Trisobbio

come lo ricordo io




PREFAZIONE

Ognuno di noi ha la propria storia, con situazioni ed esperienze
diverse, che hanno segnato profondamente il percorso di
vita, fatto di ricordi, di gioie, di paure, di volti, di piccole e grandi
soddisfazioni e tante speranze. . . poche delle quali realizzate.

Tali diverse situazioni, col tempo, si trasformano, comunque, in un
grande bagaglio di conoscenza e, soprattutto, di “vita vissuta”, e
mi & sembrato un peccato disperderle e non lasciarne traccia.

Mi sono deciso cosi a scrivere queste pagine, per rivivere quei
tempi in prima persona, a cominciare dal paese, Trisobbio, dove
sono nato, ho vissuto la mia infanzia e la mia gioventu e che ha
segnato le tappe del nostro cammino. Da molti anni, prima della
nascita dei miei nonni, a Trisobbio, pochissimo o quasi nulla era
cambiato (o, almeno, cosi mi raccontavano i miei genitori) di un
mondo contadino fatto di sacrifici, tradizioni, usanze e modi di
lavorare, fino ai giorni nostri, in _cui inizia il cambiamento che ha

cancellato cio che per secoli e stato sempre fatto...

A capitoli brevi o lunghi, racconto “Quel tempo”, fatto di poche e
semplici cose ma, proprio perché erano poche, ci rendevano cosi
contenti e felici di possederle.

Dedico questo libro ai miei nipoti, ai Trisobbiesi e a tutti coloro
che, per averle vissute direttamente o solo per averne sentito
parlare, hanno la curiosita di approfondire usi, costumi e tradizioni
di “quei tempi”

Domingo



PARTE PRIMA
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TRISOBBIO....MA....DOVE SITROVA?




Perché.... DOMINGO ?

E' una domanda che, ancora oggi, molti mi fanno : come mai il
nome Domingo ?

Allora devo cercare di spiegarlo e comincio da .....quei tempi....in
cui tanti erano analfabeti.

Molti facevano la "prima classe" e sapevano fare la firma : chi non
era capace o non terminava la prima , metteva "la croce".

La terza classe era gia un traguardo importante : mio papa ha
fatto "la terza", mia mamma, invece, ha raggiunto la quinta classe,
insieme ad un buon trenta per cento di bambini vicini alla sua leva
(lei era nata nel 1894).

A Trisobbio insegnava un tal maestro, Tabacco : raccontava mia
mamma che, un'estate del 1906, fece una proposta ai promossi
della quinta, di continuare ancora per una anno ; mia mamma
accetto e cosi iniziarono la sesta classe : il massimo !

All'Ufficio Postale di Trisobbio, dopo qualche anno, attivarono le
comunicazioni tramite "alfabeto MORSE".

Non so dire se mia mamma si e offerta oppure e stata chiamata :
comunque imparo tale alfabeto e la relativa macchina per
trasmettere e ricevere messaggi; dopo qualche tempo venne
trasferita all'ufficio postale di Dolceacqua.

Fu li che maturo l'idea che, se sposata, al primo figlio maschio
avrebbe dato il nome di Domingo. Infatti, questo nome lo aveva
appreso ed aveva iniziato a piacerle da quando trasmetteva la
corrispondenza verso il Sud America, posto da cui proveniva



guesto nome e che veniva frequentemente indicato nei messaggi
verso quei paesi.
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Purtroppo, questo suo desiderio andava contro le indicazioni
dell'allora parroco Don Bruni, del Sindaco ed anche di alcuni
parenti, perché, dicevano, San Domingo, sull'almanacco dei Santi,
non esisteva.

Mia mamma, pero, non rinuncio : "quando sarete disposti, mi
farete sapere. Il figlio & mio, e lo chiamo come voglio"!

Dopo qualche mese, alla fine, tutto si aggiusto : " Maria, preparati.
Puoi battezzare tuo figlio ed iscriverlo in Comune".

E cosi é stato.

Questo nome, tra l'altro, piace molto anche a me, ma piaceva
tanto all'asilo, alle scuole medie a Ovada, agli insegnanti delle
scuole che ho frequentato a Genova. Alle ragazze ed agli amici
della mia gioventu e nel mio ambiente di lavoro, in porto, dove ho
lavorato per 37 anni (vedi “I Caravana”).

Ancora adesso, quando mi presento a nuove conoscenze, mi sento
dire : "Domingo....da dove viene il tuo bel nome ?"

E' proprio cosi !



LE STRADE DI TRISOBBIO

Il primo cerchio

“Sutta ar caste” - Zingari
Il mio racconto inizia con la descrizione del paese di Trisobbio, che
e composto da tre strade circolari intorno al muraglione del
castello: queste tre strade sono comunicanti fra loro attraverso
piccoli vicoli (cuntraio).

Noi trisobbiesi indicavamo queste strade con nomi casuali, in
dialetto: tali nomi si riferivano a famiglie, casati e soprannomi, non
tenendo conto delle rare targhe in marmo (alcune tuttora
esistenti), con i nomi delle vie, perche la maggior parte degli
abitanti di allora non sapeva ne leggere né scrivere.

Partendo dal primo cerchio, Sutta ar caste, per noi indicava bene
la via, descrivendone la posizione “sotto il castello” (ora via
Cavour).

Sutta ar castel




Qui sono nato con la mia famiglia e, prima di me, i miei genitori
con altri 10 miei zii e zie, 10 miei cugini primi, ed io, mio fratello
Pino e mia sorella Anna Teresa.

In totale 13 cugini primi, tutti cresciuti Sutta ar caste .

Altri miei 25 cugini primi sono sparsi. Quattordici in paese, fra cui
“Bepun”, il fratello Edo, Ginio con la sorella, Suor Osvalda ed altri
undici residenti a Morsasco: i De Luigi.

In totale 38 cugini primi: una bella e grande famiglia. La parte piu

conosciuta era quella di mia mamma, “lI Gambin”. Quella di mio
papa era nota come “Minican”, forse storpiatura da “American”,
legata ad alcuni viaggi in America che aveva compiuto mio nonno.

Oltre a noi, vivevano tantissimi altri nuclei familiari. Quasi tutti
possedevano asini, galline, maiali, cavalli e muli. Quanto alle
galline (noi ne avevamo circa 20), ogni famiglia, per riconoscerle,
legava loro intorno alle zampe nastri di diversi colori (vedi “Le
galline di sutta ar caste”).

Il bestiame viveva nelle stalle. Il letame prodotto veniva
appoggiato per mesi contro le mura del castello e, in un secondo
tempo, trasportato in campagna per concimare la terra. Anche il
letame “umano” veniva utilizzato a questo scopo. Le porte di casa
restavano sempre aperte: di notte, per chiuderle, a volte, veniva
messa una sedia dietro la porta.

A Sutta ar caste ci stavamo bene: un po isolati... ciog, nella nostra
via, eravamo un paese nel paese: vi sembrera strano ma, ancora
oggi come allora, noi di Sutta ar casté diciamo “vado in paese” o
“ero in paese”. Ci sentiamo, e ci sentivamo gia allora, un borgo a
parte.



Ci conoscevamo tutti: i vecchi coi vecchi, le donne a chiacchierare
facendo la maglia, il bucato o altre attivita di tutti i giorni, noi
bimbi chiamati ogni tanto dalle nostre mamme per bere o aiutare
nei piccoli lavori, per poi ritornare a giocare sul terrapieno. Ricordo
che, al termine del bucato, gli indumenti venivano stesi su un filo
di ferro legato a due chiodi piantati nel muraglione del castello
(alcuni esistono ancora). Altre volte, la biancheria veniva posta ad
asciugare e ricopriva parte del muraglione stesso.

Altri vantaggi di Sutta ar caste: v'erano l'asilo, l'oratorio e la
Chiesa, vicinissima, oltre che, ovviamente, il castello,
immediatamente sopra, con il suo parco.

Per comprare si scendeva nel secondo cerchio, dove si trovavano
alcuni negozi ed altri compaesani, mentre, al contrario, altri
paesani salivano sotto il castello per respirare un po d’aria fresca, a
prendere un poco di ombra sotto le piante, oppure a sedersi su
uno dei tanti sedili in pietra.

Qualche volta, all'improvviso, un tam-tam ci avvisava che stavano
arrivando gli zingari: noi tutti correvamo in casa coi nostri genitori,
perché si raccontava che rubavano i bambini ed altro. Quelli che
abitavano in fondo al paese non ricevevano questo tam-tam,
perche gli zingari arrivavano all'improwvviso, silenziosi, chiedevano
I’elemosina e, ogni tanto, si introducevano nelle case incustodite.

Alcuni infastidivano le donne, poiché gli uomini erano tutti in
campagna a lavorare e, fino a mezzogiorno, ora in cui suonava la
campana, non tornavano a casa: allora, vedendo gli uomini del
paese, si allontanavano.



Parlavano una lingua a noi sconosciuta, vestivano in modo diverso

dal nostro, in particolare le donne, con grandi collane, orecchini,
anelli anche alle caviglie, gonne pieghettate, mantelline corte di
diversi colori, capelli con trecce lungo la schiena. Giravano in
gruppo, solo qualche parola in italiano. | loro uomini sostavano
nell’laccampamento formato da piU carri: una grande carovana
ferma a Nord-Ovest dell’attuale campo di calcio, nella zona piscine.
Accendevano il fuoco, si scaldavano, facevano da mangiare e
curavano i loro cavalli. Nel frattempo, le donne continuavano la
guestua, leggevano la mano oppure predicevano il futuro tramite
un canarino fermo sulla spalla che, col becco, offriva un foglietto
“chiaroveggente”. Restavano due o tre giorni e poi, all'improvviso,
come erano venuti, sparivano.

Torniamo a noi, o meglio, alla nostra strada : in questa via, al
numero 6, era mato e viveva il dottor Cazzulini, con la famiglia:
medico condotto del paese molto bravo. Quando necessario,
operava anche in casa propria con risultati eccellenti.



Si raccontava di come avesse effettuato, con esito favorevole, una
operazione chirurgica (probabilmente ernia), in condizioni di
assoluta precarieta, illuminato da semplici candele e col paziente
steso sul tavolo, presso la cascina “ca Rutta”.

Questa famiglia aveva e possiede tuttora un privilegio, ovvero
quello di poter portare i propri defunti nella chiesa di proprieta,
che si trova presso la frazione di Santo Stefano. So di questo
privilegio perche la mia famiglia era vicina di casa dello stesso
dottor Cazzulini, e noi partecipavamo ai funerali.

La cappella Cazzulini a Santo Stefano

Una curiosita: sulla casa del dottor Cazzulini, all'angolo della casa
di via Cavour con I'attuale vicolo Magenta, all'altezza di un metro e
mezzo dal suolo, c'era, e c'é tuttora, una nicchia, che



interrompeva il cunicolo : serviva a portare una fiaccola (che
scorreva con carrucole fino all' altezza di tre metri e mezzo). Tale

fiaccola illuminava la strada di quei tempi.

Ripetute ristrutturazioni dello stabile hanno fatto si che questa
antica “tecnica” di illuminazione non fosse mantenuta, fatta salva
la nicchia che é ancora visibile. lo, invece, sarei stato felice del suo
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ripristino, in quanto reperto storico, fatta a quei tempi dal Comune
e di proprieta dello stesso, almeno, cosi dicevano i vecchi.

Un altro lampione era fatto con un pilone tutto in mattoni pieni,
alto tre o quattro metri, identico a quello sul ponte
dell'Annunziata, visibile nella foto sottostante.

b ]

PILASTRINO DI SUPPORTO
PER ILLUMINAZIONE

Era esattamente collocato in via Cavour al n.18, dove esiste tuttora
un pilastrino in mattoni alto circa 120 cm. che regge il cancello
della casa di mio fratello Pino e famiglia. Questo manufatto & stato
demolito dal comune circa sessanta, settanta anni fa. Il disegno
seguente puo dare un’idea di come erano costruiti tali pilastri. Era
situato sul nostro cortile e ricordo che ci ostacolava quando
entravamo con carro e cavallo.

Ricordo quando e stato demolito dal Comune : era un grosso
lampione, I'ultimo rimasto.



Un altro punto luce, identico a quelli citati, esiste tuttora nel
caruggio detto di “Cadin”, subito prima di entrare in via Italia.
Esattamente sotto la targa di marmo, esisteva una porticina in
ferro con serratura che permetteva di accedere ad un cunicolo
interno al muro, alto circa tre metri, dove scorrevano carrucole per
alimentare ad olio il lampione esterno. Anche in questo caso, una
serie di interventi edilizi nello stabile ha fatto si che si perdesse
traccia di questa antica “tecnologia” di illuminazione , la cui
proprieta, gestione e manutenzione era a carico del Comune.

Sempre “Sutta ar caste”, all’attuale civico 12, era nato e viveva il
vice parroco Don Mantelli, fondatore e donatore dell'asilo (cosi
dicevano) a Trisobbio. In questa casa, lo stesso Don Mantelli, in
una camera al piano terreno, aveva fatto costruire un altare dove,
la sera alle ore 18, celebrava la Santa Messa e dove io andavo a
fare il chierichetto con altri bambini, dopo il richiamo di mia
mamma che ci invitava ad andare a servire la Messa: questa era
celebrata tutta in latino.
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Dopo la casa di Don Mantelli, c’e la casa dove nacque mia mamma
(al civico 14), con due sorelle e tre fratelli: in questa casa ora vive
una mia parente. A fianco della casa di mia mamma, ora vi & una
piazzetta intitolata ad un trisobbiese “Giovanni Boccaccio”
dell'arma dei Reali Carabinieri: nato a Trisobbio nel 1781 e
deceduto a Vernante nel 1815, primo caduto dell'Arma. Nell’anno
2015 si & appunto festeggiato il bicentenario.

Riguardo al “castello”, e di come era a fine 1800, i vecchi di
Trisobbio raccontavano che intere famiglie abitavano nel “casone”
(vedi foto sottostante), in tempi precedenti alla sua
ristrutturazione ed alla costruzione della torre.
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Incontrata Mariuccia, una mia parente, una volta mi dice : “lo sai
che tuo zio Gian, sua sorella Madlinin, suo papa “paiun” hanno
abitato per tanti anni nel casone del castello”? Ultimamente
abitavano vicino a noi, “sutta ar caste”, persone che ho conosciuto
personalmente e che ricordo bene, tutte con il cognome
Boccaccio. Ho scritto questo per cercare di chiarire, se sara
possibile, I'eventuale parentela fra questi Boccaccio ed il primo
caduto dei Carabinieri, prima citato. Penso che il “casone” abbia
poco aiutato o nascosto la relazione dei parenti con il caduto
Carabiniere. Mio zio Gian, era un Boccaccio, Giovanni, sposato con
Bice, sorella di mia mamma.

In quel tempo, questa piazzetta era un giardino chiuso e cintato da
un muro alto due metri e mezzo, con una porticina al centro.
Veniva chiamato il giardino della “Sura Madama”, moglie del
cavaliere. Una porta comunicava con il palazzo del cavaliere.
Appena entrati, la prima stanza era riservata alla scuola di musica,
dove si esercitava una banda musicale al completo, con tutti gli
strumenti: la banda suonava alle feste, alle processioni o ai funerali
del paese. Sono a conoscenza di questo, perché il fratello di mia
mamma, Luigin, suonava il clarinetto proprio in questa banda.

La piazzetta citata ora funge da parcheggio e, dell’ originale
muraglione di cinta, e rimasto solo un accenno confinante con il
civico n 16. Sempre “Sutta ar casteé”, esistono tuttora molti anelli
in ferro battuto, murati, messi qua e la ad altezza di un metro e
mezzo circa, detti “bugge”: a tali anelli venivano legati cavalli, muli,
asini e buoi, in attesa che i padroni li portassero nella stalla, o
tornassero a riprenderli per attaccarli ai carri e ripartire per il
lavoro. Tali “bugge” esistono ancora in buon numero, sparse per il
paese.

Le fiere per animali si svolgevano due volte all'anno: la prima fiera
era al Lunedi di Pasqua, la seconda all'Angelo custode. Quando si
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effettuava la compravendita delle bestie, gli animali venivano
attaccati a queste “bugge” per tutto il giorno, portando loro da
mangiare e da bere. Questa fiere si estendevano pure in tutte le
vie del paese.

Come detto, queste “bugge” servivano per legare le bestie: se
questa era fatta bene, gli animali non si muovevano. Sembra che,
durante la “Grande guerra”, un alto ufficiale in visita alle trincee,
abbia detto ai soldati “bugia nen” per obbligarli alla immobilita
oppure “a deés bugge”, quando impartiva I'ordine di andare

all’assalto. Ancora oggi, “bugianen” & un nomignolo generalmente
assegnato ai piemontesi.

Una “buggia”.

In Inverno, quando nevicava, ogni famiglia toglieva la neve dal
proprio cortile e un pochino davanti alla propria casa, per liberare
tutta la strada. Il comune creava squadre di spalatori con badili.
Posizionandosi in fila indiana, il primo uomo apriva la strada e gli


https://it.wikipedia.org/wiki/Bogia_nen

altri lo seguivano, ammucchiando la neve ai lati della stessa fino a
liberarla tutta: praticamente si creava uno spartineve umano.
Queste squadre di spalatori agivano nel paese, mentre lo
spartineve trainato da una coppia di cavalli sul davanti, liberava le
strade comunali.
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Antico spartineve del Comune, solitamente parcheggiato davanti al Cimitero

Appena il clima lo permetteva, il problema principale era uscire
col carro pieno di letame che si portava nei terreni piu vicini,
oppure portare un sacco di grano o granoturco a macinare presso
il mulino a Montaldo, dove adesso c’e la macelleria, vicino alla
cantina vinicola “Tre Castelli”. Ulteriore destinazione era Ovada,
nel borgo, esattamente nel viale che porta alla stazione nord: sul
lato sinistro sorgeva un grosso mulino. Un terzo mulino era a Santo
Stefano, tuttora visibile (proprieta di Repetto Domenico) , in una
casa situata davanti alla centralina elettrica, sul lato sinistro della
scorciatoia per andare a Ovada, scorciatoia detta “dei Baretti”.
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Nuovamente Sutta ar caste, nella strada, allora sterrata, si giocava
alle bocce: squadre di uomini si sfidavano in gare avvincenti, con i
loro bicchieri e una bottiglia di vino sempre a portata di mano.

Quando non c’erano “gli adulti”, la strada sterrata restava a noi
bambini, che imitavamo i grandi con le bocce: in particolare,
giocavamo a “tanetta”. Si faceva un buco nella terra e, con le biglie
colorate di terra cotta, non pesanti e grosse come una nocciola,
giocavamo partendo da alcuni metri di distanza. Si tirava con il dito
medio piegato e si fermava il pollice per poi lasciarlo andare con
forza: cosi ciascuno cercava di far entrare per primo, nella
suddetta tanetta, la propria biglia. | primi tre che riuscivano
nell’intento vincevano un premio.

La strada, per tanti anni e per tante ore del giorno, & stata il nostro
campo da gioco : scalzi, sporchi e sudati.

Il nostro tetto quel bel cielo azzurro e le tantissime farfalle che ci
facevano compagnia e ci divertivamo ad inseguire.

Un mio ricordo doloroso delle bocce, riguarda il giorno in cui una
di queste mi colpi violentemente alla caviglia sinistra: dopo un paio
di giorni non passava né il dolore, né il gonfiore. Mia mamma non
esito e prese contatto con Corrado Delfin che, con la sua carrozza,
ci condusse in un paese vicino chiamato Cassinelle, da un guaritore
detto “Purasin”, abitante in una cascina del paese.

Ricordo che nell'aia vi erano corbe di funghi porcini appena
raccolti: il guaritore mi levo scarpa e calzino e mi mise a posto la
caviglia, facendomi un male terribile. Me la legd ben stretta, con
una stecca e un grande fazzoletto, e ci congedo.

Mia mamma pago il guaritore, compro funghi freschi e secchi e ci
avwviammo verso casa: dopo tre giorni di riposo, guarii
completamente. Ad Ovada, allora, non vi era ospedale e ogni
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persona doveva arrangiarsi come poteva: cosi, spesso, si andava da
“Purasin”, oppure dal medico del paese, il nostro bravo dottor
Cazzulini.

L'ospedale piu vicino era ad Acqui Terme, ma si doveva
raggiungere con mezzi propri e poi si doveva pagare, e questi
motivi finivano per fermare tutti...

Un altro fatto curioso si ripeteva sovente, d'inverno: il falegname
Pasqualin, che abitava Sutta ar casté al civico 16, con la sua
famiglia, nelle due stalle di sua proprieta teneva quattro o cinque
muli. Questi, dopo svariati giorni di riposo forzato a causa del
cattivo tempo, oppure per altri motivi, diventavano nervosi.
Occorreva allora farli uscire, per renderli tranquilli. Pasqualin, con
quel pezzo d’'uomo del figlio Giovanni, avvisava tutti gli abitanti
della strada che sarebbero stati liberati i muli, e noi tutti fermi a
goderci la scena.

Usciti i muli, Giovanni, correndo, li inseguiva con la frusta: questi
muli correvano fino a scaricare tutta la vivacita accumulata nel
riposo obbligato e, dopo diversi giri del castello, calmi e tranquilli
venivano riportati nelle stalle. Pasqualin ci ringraziava e si scusava:
tutto per dirvi che, sulla strada sterrata, succedevano anche
stranezze come questa.

Altri ricordi ancora: la gente lasciava tronchi di legno appoggiati al
muraglione del castello, a seccare per mesi, in attesa di farli a pezzi
per poi bruciarli in inverno. Sempre contro il muro, pali e paletti di
castagno nuovi da pulire, che il solito Delfin trasportava da
Campoligure, e vendeva ai contadini di Trisobbio, che li usavano
per sostenere i filari e le viti. Questa operazione di “spellatura”
veniva fatta dal padrone della legna, oppure la si dava da fare ad
altri uomini che pulivano ed appuntivano i tronchi gratis: lo scarto

20



prodotto, se lo portavano a casa e lo usavano nella stufa per
riscaldarsi, con tanti ringraziamenti.

Questo lavoro durava tutto I'autunno, fino all'arrivo di altri pali o
paletti da pulire, cosi questa via diventava una grande aia per tutti
e, al sabato, ogni famiglia puliva la propria zona, soprattutto per il
sopraggiungere della domenica.

“Cuntraio id Cadin”

Lui, Cadin, cosi chiamato come soprannome, era il capo della
famiglia, con tre figli maschi. La moglie, Angelica, e stata la
levatrice comunale ed ha svolto questa attivita per moltissimi anni.
A quei tempi si nasceva tutti in casa: con o senza levatrice.

Questo vicolo era la salita pil agevole per raggiungere con carri e

carrozze il castello, arrivando da via Italia.

Tutto in selciato, i carrettieri, con carri e cavalli, per salire al
castello, dovevano sostenere con forza il morso del cavallo, per
evitare che cadesse in ginocchio con conseguenti gravi danni fisici
alle ginocchia anteriori.
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In questa salita c'era anche I'unica vecchia fogna del paese, che era
stata voluta e fatta costruire dalla marchesa Carolina Gavotti.

Questa fognatura partiva dal muraglione del castello e scendeva in
via ltalia, dove si allacciava per 20 o 30 metri, per poi proseguire in
discesa fino a meta paese: scaricava nel fossato sottostante.

Questa e stata la prima e unica fogna che io ricordi.
Ritornando a Cadin, devo ricordare Ernesto, il figlio piu piccolo.

Si accompagnava a noi che eravamo di tre o quattro leve piu
giovani. Ci si stava bene, insieme, burbero, col suo fare un po’
ingenuo, pulito, sempre sorridente e con piu esperienza e liberta in
guanto piu grande. Bastava incontrarlo : noi, in silenzio per alcuni
minuti .

Ci guardava e noi guardavamo lui : a questo punto se ne usciva con
: “ Allora”? e ripeteva, piu forte “allora”? Poi scoppiava a ridere e

I’ “

noi tutti ridevamo con lui : quell’ “allora” voleva significare tante
cose che non riusciva a dire, perché noi ridevamo e lui ancora di

piu !
Come finiva, non lo ricordo, so solo che eravamo felici con niente.

Da anni, le famiglie che possedevano capre, prendevano accordi
per portare dieci o dodici capi “ar cravun”, alla cascina Nerchi, in
fondo alla strada “Bui”. Si decise che li portavamo noi ragazzi,
accompagnati da Ernesto, con le sue due capre.

Ognuno di noi aveva i propri animali da controllare, con un pezzo
di corda. Arrivati e consegnate le capre il nostro impegno finiva,
mentre queste restavano in cascina per una decina di giorni, fino a
guando ritornavamo per riportarle a casa. Da secoli si faceva cosi :
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non abbiamo continuato ancora per alcuni anni, poi tutto e finito

da quando hanno iniziato a portare nelle case il latte di mucca.

“Cuntraio dir medich” (ora vicolo
Magenta)

Cosi chiamata, in relazione al fatto che vi abitava il dottore: molto
frequentata perché era uno sterrato e vi si poteva camminare
bene, con le carrette vuote o piene, per raggiungere i terreni di
San Rocco.



“Cuntraio id Giginna”

Questa Giginna era la piu presente, la piu indicata, la pil
conosciuta del vicolo. Qui abitavano sei famiglie ed era anche la
strada dove sono nato e dove ho vissuto per molto tempo.
Attualmente si chiama vico Vinzaglio.



In questo vicolo & nato anche il GOLLO Giovanni (figlio di Pinin “id
Ramadan”), ricordato nella stele posta ad inizio paese.

“Cuntraio id Talinna”

E’ il vicoletto immediatamente successivo a quello di “Giginna” in
direzione Chiesa.



Anche questo collega Sutta ar casté col secondo cerchio, ed
esattamente con la “cuntracera” (contrada chiara), sterrata
anch’essa ed abitata da tante famiglie.

Una rappresentante di queste famiglie, la piu radicata, ha dato il
nome a questa “cuntraid”, perche lei era la piu anziana e la piu
presente, e pertanto i trisobbiesi del centro storico intitolarono

questo vicolo a “donna Talinna”.

All'inizio di questo caruggio, abitava anche una famiglia, la cui
figura femminile si chiamava Teresin, donna grande e grossa che,
pur nella sua umile poverta, distribuiva tanto affetto e bonta:
facendole una commissione, lei ci ringraziava con un soldo o una
caramella, e noi bambini aspettavamo con ansia il momento di
essere chiamati, per aver la ricompensa. Non solo, ma ci sentivamo
soddisfatti e felici di aver fatto la commissione richiesta,
solitamente comprare il sale, il pane o i fiammiferi di legno.

Anche in questo cuntraio € nato un martire, ricordato nella stele ai
“caduti per la liberta”, ovvero IVALDI Giuseppe.

Chiamato Pippo, da tutti noi, giocavamo sempre insieme. Aveva
due anni piu di me. Nella seconda guerra mondiale e si era
associato ai partigiani : durante un rastrellamento fu preso e
fucilato alla “Benedicta” : aveva 19 anni! Mentre scrivevo queste
righe mi sono dovuto fermare per un po’ . Vi invito a pensare un
po’ a Pippo e a quei momenti : ciao Pippo. Continuo a scuotere la
testa come a dire no...no...non & possibile
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“Cuntraio id Rumin”

Sterrato e molto fresco d'estate, un po all'ombra. In questo vicolo
abitavano alcune famiglie, ma la pil numerosa era composta da
otto persone: cinque uomini e tre donne.

Il “patriarca” si chiamava Rumin, da cui diedero il nome al vicolo.
La strettoia terminava con una scaletta nella zona della
“cuntracera”. Il transito attuale da questo vicoletto & abbastanza
difficoltoso.



“Cuntraio id Maijn”
Abitato da una famiglia con 3 figli. Inoltre vi erano altre tre
abitazioni, in ognuna delle quali v’era una donna anziana.
Attualmente, come si vede dalla foto, alcuni lavori ne impediscono
il transito.

La rampa

E' il settimo “cuntraido” che collega "Sutta ar caste" con la
Chiesa.

Ancora oggi senza nome, e quindi comunemente noto come "la
rampa", che proviene, probabilmente, dal termine "arrampicarsi".
E' rimasta come ai tempi di allora, con le stesse pietre di
acciottolato ed il ferro "passamano”, messo i per potersi tenere e
non scivolare, soprattutto in discesa.

Tale passamano, per un problema di intonacature iniziali e
successive del muro, in contrasto col suo nome, non consente il
passaggio della mano e risulta praticamente inutilizzabile.

Il problema & stato piu volte sollevato, anche in Comune, ma, al
momento, tutto & rimasto fermo.



L'ultima parte della rampa, quella che terminava praticamente
nella piazzetta antistante I’oratorio, confinante con la casa Della
Valle, & stata recentemente sostituita da una scaletta, per un piu
agevole accesso.

Proprio su questa rampa, intorno agli anni 1920/1925, é stata fatta

la fotografia a buona parte dei soci fondatori S.0.M.S.

Il primo a sinistra, con in mano la bandiera, € mio zio Gian
Boccaccio, del caruggio di Rumin.

Il secondo, partendo da destra, con camicia bianca e il fazzoletto

bianco nel taschino, & il nipote di mia mamma, Barisone Nin,
appartenente ad una famiglia di uomini robusti e grandi lavoratori.

Il quarto partendo da destra, calvo e piccolino (da notare |'orologio
a cipolla nel taschino) & Trainin, non ricordo se di nome o
soprannome. E' stato il postino del paese per molti anni, passando
poi l'attivita alla moglie Amalia e, in seguito, alla figlia Maria:
insomma, quasi un secolo di legame della famiglia con il servizio
postale. A quei tempi, infatti, non si faceva alcun concorso:
bastava il consenso dell'autorita locale.
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Per tanti anni, quindi, questa famiglia ha consegnato lettere e
telegrammi a tutta Trisobbio: non disponevano neppure di una
borsa, ma conservavano la corrispondenza da consegnare ben
stretta fra le mani.

Sempre sulla “rampa”, forse proprio per la sua posizione, era
frequente fissare foto ricordo, come quella riportata qui sotto.

Nella casa sulla destra, salendo, al civico 2, abitava la levatrice
comunale chiamata Lucianun, perché molto robusta; era molto
professionale, preparata e decisa... ispirava fiducia. Non era di
Trisobbio, ma le future mamme ne accettavano volentieri i consigli
e tutto procedeva sempre per il meglio. Ha sostituito la levatrice
Angelica, moglie di Cadin, quando questa ha lasciato Ia
professione, in eta avanzata.

Di fronte a questa casa, al civico 1, vi era una grande sartoria,
detta “da Giuvanin” : lui era un bravo sarto da uomo, con quattro



lavoranti e due aiutanti donne. Vestiva gran parte dei Trisobbiesi:
aveva tante pezze di stoffa e di fodera per vestire i clienti.
Solitamente bastavano due sole “misure” ed il lavoro era fatto.
Cuciva pure cappotti e soprabiti, e vestiva anche noi bambini.




Il secondo cerchio

Via Italia

Sulla destra, andando verso il Comune, nella prima curva, al civico
20, troviamo la casa “du Re”, cosi chiamata perche il capo famiglia,
un bravissimo muratore che aveva un'impresa con tanti uomini,
era piccolo di statura, e assomigliava al nostro Re Vittorio
Emanuele Ill: da qui, il soprannome Re.

Famiglia benestante, perché il giorno dei morti, il 2 di Novembre,
la padrona, signora Maria, comprava una corba (cesta) di panini
che faceva fare dal forno e distribuiva, a chi passava, un panino da
portare a casa, in onore e a memoria dei morti della famiglia.

Proseguendo, vi era la casa di “Barbis”, di cognome Rossi, che
aveva la carica di sindaco. Una dei suoi figli, la femmina, & stata la
mia maestra per uno o due anni. Si chiamava Onorina Rossi.

Anche sua mamma, Olimpia, distribuiva panini in onore dei loro
morti, e chi riceveva il panino rispondeva con la frase: “prema di
mort” che significava, piu o0 meno, “in memoria” o “a ricordo dei
morti”.

Poco pil avanti, sulla destra la casa di Giovanna (Jean), conosciuta
col soprannome di “firaja”, forse per [Iattivita di sartoria che
avevano i suoi genitori a Sestri Ponente.

Subito dopo la casa, abitata attualmente dai figli Virginia e Vittorio,
una prima scaletta ed un passaggio pedonale che conduce al
campo di tamburello. Quando e stato rifatto, recentemente, il
muretto tutto in pietra, avevo sperato che potesse essere
sistemata anche la scaletta, vecchia di decenni e decisamente mal
ridotta, invece .....
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Proseguendo avanti a sinistra e precisamente sopra I'archivolto,
vi era la casa “du Dragun”, al civico 17.




Vi abitavano fratello e sorella di nome Pin e Pinna, amici dei miei
genitori: dicevano che nella loro famiglia era vissuto un “dragone
del RE”, da cui prese il nome la casa.

Superato l'archivolto sulla destra, a scendere, troviamo il “Punt”,
cioé il ponte dell'Annunziata che era l'uscita del paese, verso le
campagne.

Immediatamente sulla sinistra, invece, c’era e c’e ancora, la casa
dell’lormai scomparso ma conosciutissimo usciere comunale

Fernando, una vera istituzione del vecchio paese oltre che una
impressionante “memoria storica”.

Due vecchi amici : Viardo e Fernando



Avanti a sinistra si incontra il palazzo del cavaliere, attuale sede del
comune di Trisobbio. Questo cavaliere Dogliotti era cugino dei
Savoia: venivano in estate a Trisobbio per le vacanze, con tutta la
servitu.

La moglie del cavaliere era chiamata la “Sura Madama”: questa
famiglia aveva sempre ospiti che arrivavano con carrozze e calessi.
Mia mamma ed altri Trisobbiesi vicini al palazzo erano
frequentemente invitati a questa corte, un po per aiutarli, un po
per cortesia di vicinanza. Col tempo, la suddetta famiglia non
ritornd piu e il palazzo venne donato al paese, con l'intesa di
adibirlo a sede del Comune.

Nel cortile di questo palazzo in fondo a sinistra vi € una casa con
porte a battenti verdi e, dalla parte opposta, lato pizzeria, due
grandi finestre , sopra I'attuale locale, sempre di proprieta del
Comune.




Questa, per anni, e stata la scuola elementare per la quinta classe.
Ricordo bene che le nostre maestre di seconda e terza classe ci
portarono a far visita a queste aule e, con mia meraviglia, vidi i
tanti scolari presenti, molto alti, con un grembiule nero da scuola,
che frequentavano, appunto, la classe quinta.

Forse le loro mamme, d'accordo con le maestre, gli facevano
ripetere pil volte I'anno, o per scarso rendimento, o per ritardare
loro l'inizio del lavoro nei campi.

Scrivo cosi, perché anche mia mamma, nonostante fossi stato
promosso in terza classe, mi fece ripetere I'anno scolastico: infatti
sono in possesso di due pagelle di promozione. Nel mio caso, il
motivo era di andare alle medie ad Ovada, in bicicletta, un anno
dopo e quindi con maggiore sicurezza.

Dalla casa “id Barbis”, la strada diventa via De Rossi, perche ci
sono molte famiglie con cognome Rossi.

LA CUNTRACERA

Continuando il secondo cerchio si arriva alla ”cuntrécera",

traducibile in “contrada chiara”, molto conosciuta, rinomata e
assai luminosa. Riparata dai venti del nord, da |i si gode un
meraviglioso tramonto.
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Le famiglie del posto e del vicinato usavano sedersi in compagnia,
utilizzando sedie, panchette, talvolta pietre: inoltre, il robusto
muretto in pietra, tuttora esistente, forniva una comoda
postazione. Li, lungo tutto I'arco dell’anno, sedevano uomini,
donne e bambini, ad ogni ora del giorno: si raccontavano favole,
fatti del paese, pettegolezzi. Si rideva a non finire, un vero punto
di ricreazione, con le porte tutte, aperte fino a tarda sera

praticamente un secondo “cunfurs”. Nella foto sopra si nota il
varco della seconda scaletta, appena rifatta, che conduce al “foss”.

Nella casa a destra, subito dopo la “cuntracera”, abitava, al civico
11, una famiglia detta “i Sarach”, il cui capo famiglia, Domenico,
era comunemente conosciuto come “Dumini”.

Lui, contadino, mediatore e fornitore di bestiame di ogni genere,
aveva un cavallo veloce e girava tutto il giorno per poter fare
affari: si accontentava di poco e gli acquirenti erano sempre
soddisfatti.

Piu avanti, a sinistra, al civico 6, una bella casa della fattora “sura
Angiulina”: il marito era il fattore della famiglia Scovazzo, ricchi
imprenditori. Essi gestivano la contabilita di tanti mezzadri e



provvedevano a tutti gli acquisti e alla vendita dei prodotti, per
conto dei proprietari. Era un lavoro impegnativo, di fiducia, gestire
le entrate e le uscite del proprio padrone. Siccome i mezzadri
erano, normalmente, analfabeti, avendo a che fare con loro, si
doveva convincerli ad operare in modo corretto: in questo modo, il
padrone non si interessava di niente, purche I'azienda rimanesse in
profitto.

Vi erano anche tante piccole aziende con mezzadri, che il padrone
gestiva in autonomia, facendo a meno del fattore.

Continuando, sulla destra, al civico 5, vi era una bella sartoria da
donna: “Zina”. Con quattro dipendenti, per anni, ha tagliato e
realizzato vestiti su vestiti: non aveva concorrenti, in quanto molto
brava. Negozio sempre pieno di clienti soddisfatti: chi misurava,
chi trattava, chi si portava via il capo confezionato, ansioso di
indossarlo quanto prima.

Questa Zina aveva anche una bellissima figlia, Cleia, 18 anni, che le
faceva da modella, creando, nel negozio, entusiasmo, interesse e
curiosita.

Nell'ultima casa, con una porta a due ante verdi, civico 1, c'era un
negozio chiamato “dai spizzieri”: due sorelle, Isa e Silvia, anziane,
che vendevano spezie e prodotti per la salute. Proprio da uno dei
due nomi delle sorelle, il negozio era comunemente chiamato “da
sura Ise”.

Zucchero di latte, alcool, candelotti di zolfo, manna, mannite, olio
di ricino, purghe e cose varie come bicarbonato, citrato ecc. Nelle
famiglie di quei tempi, una volta alla settimana ci si purgava con la
mannite Dufour. Ai ragazzi, nella fase dello “sviluppo”, veniva dato
I'olio di merluzzo, che aiutava a crescere. |l papa di queste due
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sorelle era il farmacista del paese. Grazie a loro, con esperienza e
capacita tramandata in famiglia, la comunita si sentiva ben
protetta.

Di fronte a questa casa, al civico 4, abitava la famiglia Turco con i
figli Sergio e Giulin. Questo Giulin era stato, per anni, il battitore
della squadra di tamburello. Ineguagliabile, nella sua precisione,
guando batteva la palla, prima di prendere la rincorsa, diceva ai
tifosi: “questo pallone non lo prendono”. Effettivamente lo
inchiodava nell'angolo a centro metri di distanza, e nessuno lo
poteva controbattere : spesso, nel tentativo di farcela, rompevano
i tamburelli contro il muro. Con un paio di giocate del genere, si
arrivava a 30 punti. Vi era, poi, un altro giocatore della squadra,
Manara, detto “Masin id Toni”: ribatteva distante quasi sempre e
difficilmente gli avversari riuscivano a spuntarla : faceva altri 20
punti ed il “gioco” era fatto. Con loro due, la squadra di Trisobbio
vinceva sempre. A frenare la forza e l'astuzia della squadra
avversaria, ci pensavano invece Cesco e Fedele (lo zio del geom.
Bruno Bottero), che, con malizia e bravura, li fermavano sul fallo.

J—

Ricordo anche il fratello Sergio, di 15 o 16 anni, con altri coetanei,
davanti al portone del giardino del Parroco, dove c'era una
piazzetta allora libera (ora invece c’e I’ albero “del pane”, con
aiuole).



Quando c’era tanta neve, ed accadeva spesso, io, con i miei
compagni, ci fermavamo ad assistere a una gara, che si prolungava
tutto l'inverno: si trattava di tirare una palla di neve verso il
campanile. Queste palle di neve venivano compresse con forza,
per tirarle meglio verso il campanile, e c’era quindi una sfida tra i
ragazzi, per vedere chi la tirava piu in alto.

Sergio prendeva la rincorsa: la prima toccava il finestrino del
campanile, in basso, si frantumava e subito dopo le altre erano
contro il vetro dell'orologio. Nessuno € mai riuscito ad imitarlo...
Questo ragazzo era un vero atleta, come il fratello : atleti, si nasce.

Questo Sergio, purtroppo, con la guerra in corso, venne chiamato
alle armi, fu mandato in Russia e non ritorno piu: e stato citato nel
monumento dei caduti di Trisobbio come disperso. Aveva 21 anni.

Continuando sempre nel secondo cerchio, arriviamo in piazza della
Chiesa.

IR SEPURTURI

Sulla destra c’é una scaletta in pietra, la terza, che scende verso la
societa di mutuo soccorso: questa discesa, per i Trisobbiesi & detta
ill

“ir sepurturi”, perché qui, in tempi antichissimi, venivano sepolti i

morti.

Considerando che, allora, i cimiteri non esistevano, i morti
venivano inumati vicino alle chiese o ai santuari. Quando é stata
ampliata la navata della chiesa, nello scavare per le fondamenta,
gli operai si trovarono di fronte ad un mucchio di ossa umane, e si
capi che li c'era stato un cimitero.
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lo non so precisare I'anno di questo ampliamento ma, i miei

genitori raccontavano che quando posero la prima pietra, si fece
una gara a chi offriva di piu per avere il proprio nome scritto in un
rotolo di carta e incastrato in questa “prima pietra”. Si aggiudico
questo “privilegio” una signora molto anziana, di nome Mercedes,
a suon di denari: il suo nome é finito cosi nelle fondamenta della
Chiesa, con rassegnazione dei ricchi del paese, che
controbatterono ma senza riuscire nel loro intento.

Sempre in piazza della chiesa, ora Piazza Beccaria, sulla sinistra al
civico 1, abitava una famiglia, il cui papa, Severino, faceva il
sacrista: suonava le campane e l'organo senza conoscere la
musica, poiché, di professione, faceva il calzolaio: in un giorno o
due, faceva un paio di scarpe nuove, lavorando anche di notte.
Ricordo che mi faceva mettere il piede su un pezzo di carta, per
prendere la forma delle scarpe da realizzare.

Questo Severino, aveva tre figli maschi, di cui uno, Genesio, era
uno dei miei migliori amici, pur essendo piu grande di me. Lui
fabbricava le casette del presepe. Il papa incollava le scarpe con
una colla di pesce, che, a suo dire, era fatta di pelli secche di pesce,
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messe a bagno in acqua tiepida e lasciate sciogliere: comunque
diventavano una colla molto resistente. Con quella colla, il papa
incollava le scarpe e il figlio incollava le casette per il presepe.

Vedendo queste casette, mi sono associato a lui, ed ho cominciato
a costruirne pure io: fatte con turaccioli, vecchi pezzi di cartone e
tanto colore, diventavano bellissime casette, castelli, ponti,
chiesette, piccoli fienili e anche la capanna di Gesu bambino:
ancora oggi ne conservo gelosamente alcune.

A fianco della chiesa dell'Assunta vi era |'oratorio. In Inverno, vi si
celebrava la messa, in quanto edificio piccolo e facile a riscaldarsi:
la stessa usanza viene mantenuta ancora oggi.

Fra l'oratorio e la canonica, vi era un vicolo sterrato che
comunicava con la porta di quest’ultima: questo vicolo misurava
circa quattro metri di larghezza e venti metri di lunghezza.

Il parroco Don Bruni e il vice parroco, con le suore e i dirigenti
dell'Azione Cattolica, decisero di ricavare in quest’area due lunghi
vani, e li chiusero con due vetrate all'entrata e all'uscita. Arricchito
con ping-pong, calcio balilla, tavolini, sedie e un banco di vendita
con pistacchi, caramelle e dolciumi vari, divento un punto di
ritrovo per noi adolescenti.
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on Bruni

Noi ragazzi, infatti, non potevamo entrare alla S.0.M.S. fino all'eta
di diciotto anni, come pure ci erano vietate le tre osterie, quindi
eravamo obbligati a stare per strada o in casa dell'uno o dell'altro:
il ricreatorio fu quindi, per noi, un bellissimo regalo. Anche se non
piu utilizzato, esiste tuttora.

Il parroco entrava nel ricreatorio tramite la porticina della canonica
e noi andavamo in Chiesa tramite un'altra porticina, senza uscire
all’esterno.

Ricordo che, una volta, mia mamma mi mando, intorno alle sei di
sera, d'inverno, a chiamare mio papa che era alla S.0.M.S.: dopo
aver bussato, venne ad aprirmi un uomo che, dopo avermi chiesto
cosa volessi, non mi fece comunque entrare. lo gli dissi che volevo
mio papa, allora mi chiuse la porta in faccia, chiamo mio papa, che
usci, e andammo a casa. Questo solo per dire quanta rigidita vi
fosse, a quei tempi, fra giovani e adulti!
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Subito a fianco del ricreatorio e della canonica, esiste ancora una
bella scaletta, la quarta, tutta in pietra, con passamano, che

Ill

conduce al “pusun” e quindi al paese sottostante.

Continuando, sempre sul secondo cerchio, a sinistra, al civico 3,
troviamo I'asilo e il teatro, sbarrato da un grosso portone a tre
ante, marrone, senza numero.

Di fronte a questo, in Via Cairoli civico 6, abitava la famiglia Della
Valle, benestante. Anch'essa, per il giorno dei morti, offriva
sempre una corba di pane alla gente. Il capo famiglia si alternava
con altri alla carica di Sindaco (i sindaci, allora, non venivano eletti
tramite votazioni). Un po oltre questa casa, sul lato fronte, c’era e
c’é ancora una scalinata, attualmente chiusa ma, ai miei tempi,
molto frequentata.

Infatti ospitava un vasto cortile con un grande forno, detto “da
Toni” (famiglia Manara): tante donne facevano il pane in casa, e
verso le nove, lo portavano a cuocere, questo perché, prima di
quell'ora, il forno lavorava per il pubblico. Oltre al pane, queste
donne portavano a cuocere focacce, dolci, tegami di cipolle, pere...
Questi cibi venivano conservati per una settimana, e portati in
cestini di vimini del peso di otto, dieci chili, e messi sul capo. Prima,
pero, occorreva aver messo sopra la testa il “trussun”, un grande
fazzolettone, tutto attorcigliato e ben sistemato sotto la cesta per
equilibrare il peso: poi raggiungevano le proprie case, con tanta
fatica e altrettanta fierezza.

Fra le due gallerie, (una che scende e l'altra che sale) vi era un
grande negozio di macelleria, insaccati, commestibili, pane e
focaccia, continuamente freschi, che provenivano dal forno di
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sopra, della stessa famiglia Manara. Dietro il banco vi erano tre o
quattro persone della stessa famiglia, che servivano i clienti fino a
tarda sera. Quasi tutto il centro storico si serviva presso questo
negozio.

Dopo il negozio V'era una salita, ora chiusa da un cancello, che
portava alla corte Barlotti, dove vivevano cinque famiglie. Da qui
passavano le suore e i fedeli per pregare alla “grotta di Lourdes”,
come pure i clienti diretti al forno di Manara, il quale abitava in via
Italia al civ.5.

In questa stessa salita, circa a meta, a sinistra di Manara, vieral il
mattatoio che alimentava la macelleria sottostante con carni
ovine, suine e bovine.

La carne si comprava una volta alla settimana : d’estate non si
conservava. Era cara, ma ci pensava il caldo a calmierare il prezzo e
la salute.
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“IL CUNFURS”

Uscendo dalla galleria, in salita, ci trovavamo nel famoso
“cunfurs”.

Si tratta di una piazzetta, con la vista del paese come da un grande
balcone, ed un clima bellissimo: fresco d’estate e caldo in inverno.

Probabilmente, questa sua caratteristica di piacevolezza, e quindi
la capacita di dare sollievo e conforto, ha dato il nome al posto:
sembra infatti verosimile che il termine “cunfurs” possa derivare
proprio dalla parola “conforto”.

Oggi non ¢ pil cosi : ci sono cinque grosse piante, quattro delle
quali sopra il monumento ai caduti. Vanno levate, non ci sono mai
state piante li! La visuale € negata : con queste piante, “U Lin” non
avrebbe visto, la notte di capodanno del ‘44, come spiegato pil
avanti, arrivare i Tedeschi e dare 'allarme !!

Tutti si fermavano volentieri seduti a chiacchierare e a guardare la
strada in direzione Ovada, per osservare il traffico dei carri, delle
carovane e dei viandanti: I'attesa principale era pero per la corriera
che arrivava due volte al giorno, mattina e sera.




Da questo luogo, nel 1944, alcuni Trisobbiesi, nella notte
dell'ultimo dell'anno in cui stava nevicando da mezzogiorno,
avvistarono una colonna tedesca che muoveva verso il paese nel
grande silenzio ovattato dalla neve.

Allora, un Trisobbiese di nome Lin, decise di andare alla S.0.M.S.,
dove si stava ballando, a dare I'allarme.

A questo ballo partecipava gran parte del paese, compresi alcuni
partigiani: fu un fuggi-fuggi generale, con persone che correvano,
per nascondersi, in varie direzioni... Alcuni in casa, io in un pollaio
insieme ad altri, altri ancora verso la campagna.

Gli orchestrali buttavano i loro strumenti per la strada, altri li
portavano via per nasconderli.

Appena arrivati in paese, i tedeschi, in prossimita del peso
pubblico, si misero a sparare: poi andarono nelle case per cercare
i partigiani e le armi. Nella notte arrestarono piu di venti
trisobbiesi e |i portarono in fondo al paese, mentre altri soldati
continuavano il rastrellamento.

Nell'attesa dell'alba, fecero un fuoco, accendendo delle fascine di
legno, destinate a cuocere il pane mattutino, che presero dal
vicino forno : infatti, il giorno successivo, questo e rimasto chiuso,
niente pane, niente focaccia.

Quando fini il rastrellamento, portarono i prigionieri ad Ovada, ed
alcuni finirono alla famigerata “casa dello studente”, a Genova,
dove vennero seviziati per farli parlare e confessare dove si
trovassero i partigiani .

In questo gruppo, fini anche il mio amico Ernesto Cadin che, dopo
una decina di giorni, ritorno a Trisobbio: degli altri ignoro la sorte.

All'alba dello stesso giorno, i tedeschi si ritirarono dal paese e noi,
nascosti qua e la, ritornammo alle nostre case, tutti sporchi,
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affamati e pieni di freddo. Quello é stato il nostro Capodanno del
1944,

In questo frangente, a seguito della confusione, mia mamma
cercava me e due miei cugini: non trovandoci, resto in ansia tutta
la notte, fino a quando non tornammo a casa.

| tedeschi arrestavano questi giovani, perché avevano l'eta per il
servizio militare oppure perché erano renitenti alla leva, oppure
sbandati dalle formazioni dei corpi militari: probabilmente, avendo
io a quei tempi sedici anni, forse avrei evitato la cattura, come
pure i miei cugini, ma nascondersi € stata comunque la scelta
migliore.

Sempre da questo “cunfurs”, ricordo un episodio legato ad uno dei
tanti Manara.

Questo a cui mi riferisco, era un commerciante che gestiva, con la
famiglia, un negozio di commestibili nella piazzetta
immediatamente sotto al “pusun”, proprio dove ora si trova il
famoso “albero del pane”. Dove ora c’e una finestra bassa, una
volta c’era, appunto, una porta-finestra, con negozio.

Bene : un giorno in cui nevicava copiosamente, questo Manara,
camminava avanti e indietro e parlava fra sé e seé. Alcuni paesani,
allora, gli chiesero cosa avesse e la risposta fu: “ nessuno di voi
giovani, con questo tempo, sarebbe capace di andare ad Ovada”.

Un certo Sutto Oreste, detto “Pane”, accetto la scommessa e disse:
“civado io, ma in cambio di cosa ?”.

La risposta fu: “venti lire, pero mi porti la firma del parrucchiere
che io conosco, che ha il negozio sulla scalinata di Ovada”. Pane
parti: erano le dieci del mattino, vi erano gia ottanta centimetri di
neve, e continuava a nevicare. Verso le quindici e trenta, i paesani,
|

riuniti sul “cunfurs”, avvistarono nella valle una sagoma di uomo:
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era Pane, di ritorno da Ovada, ovviamente a piedi, con la firma che
gli era stata richiesta.

Fu un'avventura molto audace, perché cammind per ore su
sentieri coperti da oltre un metro di neve: solo lui poteva riuscire
in questa impresa.

Prima di andare a Ovada a comprare, molte persone si fermavano
sul “cunfurs”, per controllare I’arrivo della corriera: si salutavano le
persone vicine e, correndo alla svelta, si raggiungeva il fondo del
paese per salire su quell’unico mezzo di trasporto.

Arrivati a destinazione, si andava nei negozi a fare gli acquisti
necessari: sentendoci parlare nel dialetto “trisobbiese”, «ci
chiedevano “andate sempre sul cunfurs?“ “Certo”, rispondevamo,
“& il posto piu bello di Trisobbio”.

Finito di fare le nostre spese, si tornava a Trisobbio a piedi,
passando per le scorciatoie.

Guardando qualche immagine dei tempi, secondo i miei ricordi, su
guesta collinetta non vi erano piante: noi bambini, con le scarpe
o scalzi, prendevamo un secchiello d’acqua, lo vuotavamo sul
terreno per renderlo piu scorrevole e poi scivolavamo su e giu,
come se fossimo sulla neve. Tornavamo a casa tutti sporchi, ma,

ST <



d’altra parte, avevamo poco o niente con cui giocare, e ci
accontentavamo di questi svaghi, felici e contenti.

Con il “cunfurs”, si chiude il secondo cerchio intorno al castello.

IL BURDUN

Per  raggiungere il terzo cerchio, si poteva scendere dal

Burdun.
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E’ una contrada stretta e lunga, piena di case, a destra e a sinistra,
senza distacco |'una dall'altra: un vero serpente di case, con scalini,
scale, poggioli da ammirare: non sembrava di essere in campagna,
ma nel centro storico genovese. Con tanto ordine e colori, per i
trisobbiesi continua ad essere, ancora oggi, il “burdun”.

Per il Comune, invece, e via Palestro.

Nella prima casa a destra, scendendo, al civico 2, vi era una grande
sartoria gestita dal signor Alessio. Aveva tanti aiutanti, e cucivano
vestiti, soprabiti, cappotti e mantelle: queste ultime, ricordo,
avevano per chiusura una catenella. In quel negozio cucivano fino
a tarda notte perché, allora, non vi erano in vendita vestiti
confezionati: tutto veniva fatto su misura e su ordinazione. A dare
aiuto ai sarti da uomo, c'erano le pantalonaie che si recavano a
ritirare gran parte dei pantaloni appena tagliati, comprese le
fodere per le tasche, portavano il tutto a casa propria per cucirli,
facendo le asole per i bottoni, li stiravano e li restituivano ai sarti,
previo compenso.

Il vestito piu usato, allora, era confezionato assieme ad un “gilet”
senza maniche, munito di vari taschini nei quali veniva riposto
I'orologio “a cipolla” da una parte la e catena ciondoloni, ancorata
dall'altra.

Sempre nella stessa strada, di fronte, al civico 14, c'é tuttora una
casa con il piano terra chiuso da una doppia porta senza numero,
colore marrone chiaro, un locale dove si ballava parecchie volte:
all’ interno esisteva un discreto spazio che lo permetteva. Poi vi
era un giovane, di nome Franco, che aveva una fisarmonica e un
giradischi: suonava musica ad orecchio per ore e ore, riuscendo a
farci ballare e divertire. Certo, noi ci accontentavamo, sia per la
pista, che per la luce, prodotta da un’unica lampadina.. Ma
qguando uscivamo per ritornare a casa, eravamo felici e contenti.
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Quasi in fondo alla via, sulla sinistra, ha abitato per tanto tempo
Nanni, un bravissimo cantante, con una voce meravigliosa, sia per
la Chiesa, con la musica sacra, sia per la musica “leggera” e
ballabile di quei tempi. Noi trisobbiesi ci sentivamo onorati di
guesto cantante, e i paesi vicini ce lo invidiavano, perche Trisobbio
ballava col cantante, gli altri paesi no.

In Chiesa, nel coro e nelle messe importanti, con la sua “Ave
Maria”, stupiva tutti e anche quando veniva a cantare nella
S.0.M.S., con una grande orchestra, la sua presenza garantiva un
incasso assicurato.

E con questo termina il secondo cerchio.

1 Primo cerchio
2 Secondo cerchio
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Il terzo cerchio (“ir Foss”)

Arriviamo cosi al terzo cerchio che, per molti tratti, e chiamato

“ir Foss”.

Questo perché, anticamente, esisteva un grande fossato, che
raccoglieva I'acqua piovana ed i liquami, per poi avviarli verso la
valle dello Stanavasso, oppure verso la valle “dir Buié”, un ruscello
che va a sfociare nel fiume Bormida.

Partendo dal ballo di cemento, che si trovava in Via Garibaldi
davanti ai civici 12 e 14, dove ora vi & una piccola piazza con
panchine aiuole ed alberi, allora vi era una pista estiva in cui si

ballava di frequente.

Albero del pane Sede del vecchio ballo in cemento

In un lato di questo ballo, veniva montato un piccolo palco per
I'orchestra, con buoni risultati; in alternativa a questo, sullo stesso
veniva montata una pista “a parquet”, piu grande, con soppalco



per l'orchestra. Il tutto proveniva da Carpeneto, trasportato con un
camion.

Quando arrivava, restava due o tre sere, per la gioia dei ballerini,
poiché era molto piu confortevole.

lo e tanti miei coetanei, verso le dieci di sera, a ballo gia
avviatissimo, pieno di coppie, trattavamo col proprietario del ballo,
per il prezzo d'entrata. Offrivamo una certa somma, al che lui
picchiava col pugno su un tavolo di legno con cassetto che
fungeva da cassa, dicendo: “io ho la testa dura, non entrate se non
pagate come gli altri”. Poi, verso le undici, ci chiamava e ci faceva
passare.

Le ragazze non pagavano, perche cosi usava: si sedevano nel
perimetro del ballo, allestito con sedie e panchine, mentre gli
uomini restavano in piedi. Con le prime note suonate
dall'orchestra, si iniziava a ballare ed era sempre |'uomo che
invitava la ragazza a ballare. Queste serate danzanti, per legge,
finivano all’'una di notte, e i carabinieri presenti, facevano
rispettare tale orario.

Il terzo cerchio, questo percorso, detto “foss”, era tutto sterrato. Il
lato a monte non é altro che un muraglione di cinta al centro
storico, con le case incorporate o innalzate sullo stesso, in alcuni

IM

punti con rive sul “Cunfurs” e la “Giasera” (ghiacciaia).

Vi erano due “porte” di accesso : il “Punt dell'Annunziata”, e la
prima galleria “dar Pusun”,
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cioé della casa dei Della Valle, e di Luciano Scovazzo (il pittore e
decoratore dei coppi).

Dopo il ballo di cemento, a sinistra, si trova la casa di Delfin Beretta
e famiglia, con carri e cavalli: rifornivano negozi e contadini,
recandosi a Campo Ligure e Masone, dove portavano il vino e
prelevavano legna e pali. In particolare le “carasse”, ovvero pali in
castagno, spellati e appuntiti, ben confezionati, adatti per
sostenere le viti.

Nella bella stagione, con una carovana “tipo far-west”, coperta,
due volte al mese andavano a Genova con il vino, e al ritorno
erano carichi di “balle di stoccafisso”, barili di legno con acciughe
salate, olio e sale grosso: i sale fino, infatti, non era in commercio.
Si schiacciava il grosso, con una bottiglia sul tavolo di cucina, e il
fino era pronto. Ricordo che mio papa, preso appuntamento con
Delfin, mi mandava ad Ovada col nostro cavallo, ad aspettare la
carovana, esattamente al piede della salita “Carrubun”. Appena
arrivava la carovana, tutti stanchi per il tragitto, prendevano il mio
cavallo e lo mettevano davanti ai cavalli stanchi per aiutarli e cosi
facevano in tutte le salite, fino a Trisobbio. Per cerimonie o altro,



Delfin aveva due carrozze che, anche col brutto tempo, riuscivano
a viaggiare.

Un pochino piu avanti, sempre nel “foss”, si giocava alle bocce
continuamente.

In piena estate arrivava un mini circo, molto atteso da noi bambini,
che si posizionava in Piazza Cecilia della Valle: il suo nome era
Padella (“Padela”, per i Trisobbiesi). Si trattava di una grande
famiglia, con una carro per mangiare e dormire, una pista, un
piccolo palco, panchine per sedersi, piccole attrezzature, alcuni
cani addestrati.

Facevano due spettacoli al giorno, uno al pomeriggio per soli
bambini, e uno alla sera per tutti. Il numero principale ed atteso
era riservato a “Padela”, un vero atleta. Lo ricordo, aveva i
pantaloni lunghi e bianchi e canottiera: faceva salti in lungo e in
largo con un asta e corda. Applausi a non finire.



Ricordo un numero speciale: portavano una carrozza tutta chiusa
(offerta da Delfin), la posizionavano per la lunghezza, mettevano
un paio di tavole “da ponteggio”, con un sostegno. Poi, con una
lunghissima rincorsa faceva un salto e, di netto, scavalcava la
carrozza: pubblico in delirio.

Poi “Padela” si rilassava con i figli Fagiolino e Bagonghi e con i suoi
clown. | cani facevano alcuni numeri e cosi i pagliacci, per alcune
ore. Noi bambini eravamo sempre vicini al circo, anche quando
non lavorava. Si fermavano nel nostro paese anche una settimana:

alla fine concludeva e salutava tutti, dicendo “ci vediamo il
prossimo anno, adesso andiamo a Ovada”.
IL CAMPO DA TAMBURELLO

Proseguendo, arriviamo al campo del tamburello: guardandolo
bene, sembra un gran fossato sterrato.

Li, per mesi, si giocava solo al tamburello, in gara con altri paesi,
per il primo o secondo posto. Il gioco si fermava solo per la
trebbiatura del grano che, secondo il tempo, cadeva pil o0 meno
nei primi giorni di Luglio, quando l'autorita decideva per la
trebbiatura: allora si era in corsa, per portare alla svelta i covoni di
grano. Fatte le “bure”, di cui ogni famiglia prendeva lo spazio, si
decideva il quantitativo, in modo di dare ospitalita a tante famiglie.

Nel mentre, la famiglia Somaglia provvedeva a portare, coi buoi, il
motore (che aveva un peso eccezionale), la trebbia di marca
“Orsi”, e l'imballatore.

Riguardo alla famiglia Somaglia, la cui cascina era nota come “da
Bigiu id Fulun”, ricordo con affetto i fratelli Pevo e Giovanni
(quest’ultimo diventato poi marito di Rina, del vecchio negozio di
commestibili). Mi piace ricordarli come “pionieri meccanici”, per la
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loro bravura ed esperienza nel gestire e mantenere la trebbiatrice,
un insieme di macchine particolarmente complesse, il cui motore
era conosciuto come “motore a testa calda”.

Questo nome perché, per farlo partire, occorreva scaldarlo. Noi
bambini seguivamo in silenzio, il piu vicino possibile, tale
operazione, fino a quando, non so come, riuscivano a fare quel
fuoco, sotto al motore, senza far danni. Poi, due uomini robusti,
girando una grossa ruota, la mettevano in moto, con collegamenti
di enormi cinghie che facevano girare la trebbia e I'imballatore.
Come si vede dalla foto sottostante, tutte le ruote a terra
dovevano essere bloccate per evitare pericolosi spostamenti.

Bastava un giorno e mezzo, per sistemare i tre pezzi.

Mio papa era presente con il cinquanta per cento del raccolto, per
poter disporre della farina nuova, la paglia e le pula per i maiali. La
trebbiatura durava dieci o quindici giorni, poi si era obbligati



dall'autorita a ripulire tutto il campo, per poter proseguire col
gioco del tamburello.

La restante parte del raccolto la portavamo alla stessa macchina,
che si spostava di cascina in cascina fino a trebbiare il grano di
tutti. Noi lo portavamo dalla cascina di “Pinun”, perché vicini al
nostro campo di grano.

LA GIASERA

Proseguendo nello stesso terzo cerchio, si arriva al Punt e da qui,
in pochi passi, alla “giasera” (la ghiacciaia): la zona e quella
dell’attuale Via Mazzini subito sotto dove si trovava il precedente
campo da bocce.

Questo era il punto pili a nord, ed era stato scelto tanti anni prima
perché doveva conservare, il pit a lungo possibile... la neve.

Infatti € stato costruito, in mattoni, un grosso vano a forma di
botte, con una porticina in fondo al lato nord, per fare uscire le
corbe di neve ghiacciata. Vi era una botola con apertura di cm 80 x
80 nel punto piu alto del locale, il cui livello arrivava all'altezza



della strada di sopra. Questo vano veniva riempito di neve dai
tanti ragazzi del paese: tutto questo si e fatto per molti anni e... si
faceva gratis.

Gli uomini riempivano la “galeota”, cosi chiamata, secondo i
vecchi, perché serviva per trasportare i galeotti. Si trattava di un
carro a due ruote, con sponde e stanghe: una volta riempito di
neve, veniva trascinato a mano fino all’apertura superiore della
ghiacciaia sottostante, e rovesciato nella botte. Altri uomini e
bambini la spianavano e la pestavano, fino all'orlo: ovviamente si
prendeva la piu pulital Quanta diversita con oggi, che non si sa
dove metterla.
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Questa neve, conservata, serviva a tanti scopi: a conservare i cibi,
in primavera e in estate, nelle case e nei negozi, perché allora non
vi erano né frigoriferi, né congelatori.
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Serviva per il Dottore, che consigliava di mettere la neve sul capo e
sulla fronte per abbassare la temperatura corporea.

Da sopralluoghi eseguiti di recente, sembra che la parte superiore
sia ancora presentabile : alcune voci parlano di un possibile
recupero della “ghiacciaia”, qualora vengano reperite le somme
necessarie al ripristino.

LA S.0.M.S.

Superata la ghiacciaia, si arriva alla S.0.M.S., storico caseggiato
sociale, studiato, voluto e costruito da un grande numero di soci,
decisi e risoluti a portare a compimento il progetto.

Fra questi, vi erano mio papa ed i miei nonni.
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La societa era formata da due saloni con pavimento in “parquet”,
pil una camera antistante. Nel primo salone, al centro, vi era una
stufa, poi il bancone e molti tavolini che si usavano per giocare a
carte; il secondo salone era adibito a sala da ballo, con sedie nel
perimetro ed un palco per I'orchestra.
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La S.0.M.S. era la casa di tutti i soci uomini: come gia detto le
donne e i bambini non potevano entrare. Sempre e solo per
uomini adulti, davanti alla societa, si giocava alle bocce.

A tutt'oggi, troviamo ancora, all'esterno, un rustico, un tempo in
lamiera e oggi in muratura, che ospitava una stalla con porticato.
In inverno, vi era custodito un cavallo con il suo carro a due ruote
grosse il cui proprietario era soprannominato “Mondo”, perché
girava moltissimo.

Infatti si recava in Liguria per scambiare i prodotti Trisobbiesi con
quelli Liguri, soprattutto olio, olive e pesce salato. Dopo la stalla, di
fronte alla palma, che esiste ancora, c’era un negozio da barbiere,
molto frequentato: infatti, una volta, o si andava dal barbiere o si
tenevano barba e baffi poiché, usare il rasoio a serramanico era
molto difficoltoso...

Questo negozio era gestito dal sig. Pinin, che era il papa di Nanni il
cantante: successivamente cambio gestione e fu rilevato da alcuni
fuggitivi dell'esercito italiano, dopo I'8 settembre. Uno di questi
era un certo Napoli, che vendeva anche orologi nuovi (ricordo la
marca “Titus”) e, se necessario, li riparava.

Alla domenica sera si ballava, e le donne e le ragazze potevano
entrare senza pagare.

Il sabato sera, invece, non si ballava, in quanto la mattina della
domenica si lavorava in squadre di cinque o sei uomini, per andare
nelle case di privati che avevano richiesto un qualche aiuto.

La societa, per il ballo della domenica sera, convocava le orchestre
migliori della zona: l'incasso e |'affluenza erano assicurati, favoriti
dalla gioventu femminile, tanta e bella.
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LA QUADRIGLIA

Fra tutti i balli praticati, un ricordo particolare devo dedicarlo alla
"Quadriglia"

Era stata portata, a Trisobbio, da un socio della SOMS, tale Guido,
papa di Jack Perelli (ex. partigiano).
Lui lavorava a bordo dei bastimenti della "Lloyd Triestino", sulla

rotta Genova-Australia.

A bordo, appunto, aveva imparato questo ballo, chiamato "la
quadriglia" e lo aveva fatto conoscere nel nostro paese.

Cosi, a meta serata, partiva questa esibizione, tutti insieme, grandi
o meno grandi, uomini e donne e lui ci guidava.

Passi avanti, passi indietro, tutti uniti, poi staccati, poi in cerchio...

Molto bello e tutti contenti per questa novita, talmente ben
accettata che, per parecchio tempo, ha continuato a far riempire la
sala, coinvolgendo e facendo divertire anche i piu restii al ballo.
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LA VECCHIE SCUOLE

Proseguendo nel “Foss”, nel giardino della prima casa a destra
della S.0.M.S., strano ma vero, vegeta da decenni, a tutt’oggi, una
grossa palma della cui specie, nel basso Piemonte, non si conosce
altro esemplare. Pare che parecchi Trisobbiesi, pur passandovi e
ripassandovi davanti, non I'abbiano mai notata.

Prima di arrivare nella piazza delle scuole vecchie, vi era una
trattoria, chiamata “da Vittorio”: qui cucinavano molto bene, e
parecchia gente veniva da altri paesi per consumare un buon
pasto.
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Oggi c'@ un commestibile e una macelleria. Questa piazza era detta
“dir Cumuni”, perché, una volta, il caseggiato coi portici era la
sede del Comune di Trisobbio: da tempo, si & trasferito nel palazzo
del Cavalier Dogliotti.

Le scuole elementari, in quel tempo, erano sparse in camere
affittate dai privati del paese. Quando il Comune si trasferi, le
scuole ne presero il posto e, per tanti, anni rimasero li: lo
frequentai le elementari in quel caseggiato. Queste scuole non
erano riscaldate da caloriferi ma, in ogni aula, vi era una stufa di
ghisa a carbone, che noi scolari alimentavamo a turno,
volontariamente.

L'aula era composta da tre file di banchi in legno, col sedile
incorporato, il buco per il calamaio ed una striscia incavata per
posare la penna di legno con il pennino intercambiabile: per
scrivere sul quaderno, attingevamo con delicatezza nel calamaio;
per asciugare lo scritto, adoperavamo un foglio di carta
assorbente. La cattedra della maestra era al centro dell'aula,
davanti alle tre file di banchi: la lavagna era messa a fianco della

cattedra, con un cancellino e i gessi per potervi scrivere sopra.
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Le maestre

La direttrice, cosi chiamata da tutti, era una suora dell’ordine delle
Luigine, molto rigida ed austera: a noi scolari non piaceva molto.
Con lei, io ho fatto la seconda classe: la terza classe la seguii con le
maestre Rossi Onorina e Vacca Angela, di Trisobbio, con cui, noi
scolari, ci trovavamo molto bene, perché erano del nostro stesso
paese.

In terza classe, con la maestra Angela, venne uno scolaro di Villa
Botteri, perché, in questa frazione di Trisobbio, la terza classe non
esisteva.

Gli scolari dalle cascine e da Villa Botteri, venivano tutti a piedi,
con ogni tempo, con la propria cartella e la merenda : i piu
grandicelli avevano il compito di controllare i piccoli.

Questo scolaro, dunque, lo misero nel mio banco e io mi accorsi
subito che era molto bravo nel disegno: lo dissi alla maestra, che
lo chiamo alla lavagna e lui disegno un prato con alcune pecore.

La maestra e tutti noi restammo meravigliati del suo lavoro:
chiamarono le altre maestre per vedere questo capolavoro, cosi lo



lasciarono sulla lavagna per alcuni giorni. Arrivo anche il Direttore
da Rivalta Bormida, che gli fece i complimenti, dicendogli che era
un pittore nato e gli consiglid di continuare e perfezionarsi in
quella specialita artistica.

In quarta, arrivo la maestra Savio, da Asti, ma con lei frequentai
solo la quinta classe. Ricordo che la maestra Vacca, al termine della
quarta, finita la scuola, ci mise in fila per salutarci dicendo: ci
vediamo a Settembre. Uno scolaro, pero, le rispose: “io, a scuola,
non vengo piu, perche vado al monte Colma a pascolare le
pecore”. La maestra, commossa, lo salutd, mentre noi scolari, ci
chiedevamo come avrebbe fatto a stare senza i suoi genitori,
compagni ed amici, lontano da casa, a servizio con i padroni.
Trascorsi alcuni anni lo ritrovammo pero in buona salute, alla festa
dei coscritti alla leva militare, cioé all'eta di diciotto anni.

Durante il periodo scolastico, ricordo, si presentd una epidemia di
“tifo”, una malattia che durava tanti giorni, con febbre alta: alcuni
perdevano i capelli, assentandosi dalla scuola per mesi e mesi.

Finito lI'anno scolastico, ci consegnavano le pagelle, con i voti:
insufficiente, sufficiente, buono e lodevole; promosso, rimandato,
o bocciato.

Le altre strade del paese

Lasciando la scuola, e salendo verso via Italia, ci troviamo di fronte
ad un pozzo, tutto rivestito in mattoni, dai Trisobbiesi conosciuto
come “ir pusun”. Serviva a dare |'acqua ai paesani sprovvisti di
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pozzo. In certe ore vi era la coda, e anche I'asilo attingeva I'acqua
da li, quando terminava la propria.

b

Sulla destra del pozzo, vi era una casa, di Manara, al piano terra un
negozio di commestibili, che ha funzionato per tantissimi anni.
Salendo ancora, nella prima galleria, c’e un porticato e, al civico 4,
viveva un ciabattino di nome Sciuretto, che riparava le scarpe, sia
da uomo che da donna: buona parte del paese si serviva da lui.

Subito sopra la galleria, a destra, c’era e c’e tuttora una porta con
due ante, senza numero: allora vi era una trattoria chiamata della
Sciuretta, moglie del ciabattino citato in precedenza.

Al civico 8 c’e la casa di “Dilfin”, noto carrettiere di quei tempi.
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Scendendo dalla parte opposta, in via Roma al civico 3, a sinistra, la
prima porta sopra un terrazzo lungo, non pensile, ospitava un
parrucchiere da uomo: “Giuvanin”.

Devo precisare che, allora, la barba si faceva con il rasoio
sdoppiato, molto pericoloso, al punto che i clienti raramente si
facevano la barba e si tagliavano i baffi: infatti come risulta da
vecchie fotografie, gli uomini hanno la barba lunga e folti baffi.

Subito dopo il civico 7, nella porta vicina vi era una macelleria.

Scendendo in strada, di fronte a questi due negozi, vi era una
tabaccheria, “Giglin”, appena sopra I'attuale farmacia, una porta
con due ante di colore verde. Esponeva l'antica targa “Sali e
tabacchi”: il sale grosso veniva venduto sfuso. Il sale fino non
esisteva : a casa nostra, sul tavolo della cucina, con una bottiglia, lo
si pestava tanto da ridurlo a “fino”, poiché i cristalli di sale erano
grandi come bilie.

Pure le sigarette venivano vendute “sciolte” : il cui pacchetto
veniva disfatto percheé la richiesta del cliente, a volte, era di sole
due o tre pezzi.

Si comprava pure un pacchetto di tabacco trinciato, assai richiesto
perché era forte e molto aromatizzato: si chiamava “marca rossa”
e veniva messo in una scatola, chiamata tabacchiera: con I'aiuto di



appositi foglietti (la cui marca, ricordo, era “Job”), consentiva di
farsi le sigarette che venivano sigillate con la saliva. Ogni pacchetto
di tabacco consentiva di arrotolarne parecchie, e si risparmiava.

e GM//{&? 5}? %3,
e SN 2

Le sigarette in commercio a quei tempi erano tutte italiane: ad
esempio le marche erano Africa, Giubek, Diana e Mentolo.




Le meno care erano la Nazionale e la Popolare, ma le piu a buon
prezzo erano le Milit, che venivano distribuite in una quantita
giornaliere e razionate, nelle caserme, per i soldati.

Esisteva poi, ed era molto richiesto, il sigaro toscano, che
consisteva in rotolo di tabacco essiccato, di colore marrone scuro,
lungo dodici centimetri circa, il cui diametro centrale era di due
centimetri, affusolato alle due estremita.

Veniva tagliato a meta e fumato, lasciando una cenere bianca ed
un profumo forte e piacevole. Alcuni fumatori, quando era
consumato, non lo buttavano, ma lo masticavano per ore.

Le cicche delle sigarette venivano buttate, ma alcuni le cercavano:
le disfacevano e, mettendo insieme parecchie “cicche”, con una
cartina, si fabbricavano un'altra sigaretta.

Proseguendo via Roma, alla sinistra, si incontrava subito dopo “ra
Streccia”, una via cosi chiamata perché era stretta. Continuando
verso il fondo del paese, nella porta della prima casa, vi era un
commestibile, “da Stivin”. A fianco, un negozio di frutta e verdura,
di Pierin Calcagno, primo nella nostra zona a dare igiene e valore ai
prodotti agricoli, sistemandoli in negozio al riparo da tutto e
presentadoli a dovere. Prima, frutta e verdura venivano vendute
stese per la strada, sopra un sacco di juta o sul fondo di un carro,
in cavagne o corbe di “scrus”, cosicché anche le galline potevano
approfittarne ! Nei ritagli di tempo, questo Pierin, faceva “ir
Pedun”, cosi chiamato: commerciava uova fresche e polli spennati
e li portava a Genova.

All'angolo dello stesso palazzo, scendendo verso la “ra stro vegia”,
c'era l'osteria “da Gusta”, che é esistita per innumerevoli anni.

Noi ragazzi non vi potevamo entrare ma, una sera d'inverno nel
1942, una carovana di tedeschi con pil di sessanta o settanta
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cavalli (allora eravamo ancora alleati di guerra), a turni di una
quindicina, entravano nell'osteria coi fucili. Appena entrati, li
appendevano in un lungo porta mantelli, per sedersi a bere e
rifocillarsi. Finito di bere, salutando, uscivano per rientrare al
reparto: ricordo personalmente di aver visto questa scena,
assieme ad altri ragazzi miei amici, perché quella sera, per caso,
nella confusione, eravamo riusciti ad entrare da Gusta : tutti quei
fucili appesi, in ordine, non li ho mai dimenticati.

Erano i famosi “ta pum”.

Di fronte all'osteria, al civico 6, un grosso negozio di commestibili,
“da Zita”: anch'esso durod parecchi anni.

Subito a fianco, prima di un portone, c’era un negozio da barbiere
dove, nei mesi di vacanza da scuola, per due o tre anni ho servito
da aiuto, pulendo il pavimento dai capelli o insaponando le barbe
dei clienti.

Nei pochi momenti di relax, ho imparato a leggere il giornale: il piu
interessante era la Domenica del Corriere, che aveva alcune pagine
a colori, e tante notizie sportive. Devo precisare che questo
settimanale per proteggere le due pagine colorate, aveva una
fascetta color cenere, che dopo anni fu eliminata. Il parrucchiere si
chiamava Silvio Bottero: mi mandava spesso a prendergli,
nell'osteria di fronte, una birra (una Cervisia che era sigillata con
una gretta), per me, invece, una gassosa con la biglia: ricordo che
mi divertivo piu ad aprirla che a berla. Per aprirla, infatti,
bisognava tener schiacciata, con un dito, la biglia all'interno della
bottiglietta.

\ \

L'Ufficio Postale si e spostato piu volte: & stato da “Pinin il
barbiere” e sotto i portici delle scuole.
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Scendendo, a sinistra, ancora un negozio da commestibili : “da
Carolina”, la cui titolare, vendeva pure ferri per la lana e matasse
di ogni tipo e colore: mia mamma era una cliente affezionata.

Alla destra di questo negozio un forno, conosciuto come “da
Baldo”. Lui, col figlio Pierino ha mantenuto |’esercizio per parecchi
anni, lavorando moltissimo: serviva gli abitanti delle cascine
intorno al paese, i viandanti e i passeggeri che arrivavano con la
corriera.

Ricordo, in particolare che teneva parecchi “ fascinotti di puasse”,
davanti al proprio forno, per alimentarlo alla mattina presto,

guando apriva.

Davanti a questo forno vi & una piazzetta chiamata “da ra Peisa”,
perche c'e il peso pubblico, esistente tuttora.
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Nella casa a sinistra, per andare al Cimitero, al civico 7, c'era un
fabbro chiamato “Severino della Conca Verde”, il cui soprannome
era Scieri. Il figlio Eraldo, era mio amico di scuola e, quando non
faceva i compiti, la maestra Angela Vacca gli diceva: “percheé non
hai fatto i compiti?” E lui rispondeva: “ho girato la forgia”.

Avevano due locali e fabbricavano zappe, ringhiere, inferriate,
utilizzando la forgia e il carbone: tutto il giorno si sentiva il
martello, che dava un colpo all’incudine e due al ferro arroventato.

DA MILIA

A fianco del fabbro, al civico 7, vi era un falegname, Silvio Piana e
poi, subito dopo, c’era la trattoria “da Milia”, fra il civico 9 ed 11,
con una porta verde a due ante.




Aveva una clientela rispettabile, fratelli e sorelle tutti in
commercio, specialmente il fratello Giulio, che aveva aperto la
prima rosticceria in piazza della chiesa in Ovada, locale di
avanguardia nel settore delle vivande preparate. In vetrina, arrosti,
cima, salamini cotti, sanguinacci e frittate: una grande novita, per
guei tempi. Infatti queste vivande si cucinavano nelle famiglie e
nelle trattorie, mai in un negozio per I'asporto. Milia era la mamma
di “Bottecchia”.

Davanti al peso pubblico, dove tuttora c'e la fermata delle corriere,
sul lato opposto vi era una chiesetta, San Sebastiano, ora
demolita, sostituita con un'aiuola ed alcune panchine. La porta di
guesta chiesetta era rivolta verso il paese: io e altri chierichetti ed
il parroco, nelle cerimonie funebri, andavamo alla chiesetta per
aspettare il defunto coi parenti. Di solito, venivano dalle cascine o
da Villa Botteri, a piedi, sovente con la bara sulle spalle: arrivati
tutti, in processione, si andava alla Chiesa centrale per la Messa.

Resti della Chiesa di San Sebastiano, sulla destra



Dopo la trattoria “da Milia”, sulla sinistra, vi era l'ultimo negozio di
commestibili, chiamato Palin, esattamente la porta marrone a due
ante frai civici 17 e 19 di Via Elena Bianchi.

Un'altra chiesetta, San Defendente, anch’essa demolita, era
incastonata nel muro perimetrale del cimitero di Trisobbio: non so
dire che funzioni svolgesse. Ricordo che davanti vi erano due
lunghi sedili di pietra, e i viandanti stanchi, vi potevano fare una
sosta. Sotto i due sedili, i contadini provenienti dalle cascine,
venendo nel paese, mettevano le scarpe infangate e le
cambiavano per andare in paese.

STRO’ VEGIA STRO’NOVA

Venendo da Ovada per arrivare in Trisobbio, vi sono due strade :
“ra stro vegia” e “rastro nova”.

La “strada vecchia”, per secoli, & stata |'unica strada che portava al
paese, e poi proseguiva verso Acqui Terme. Strada con molta
pendenza, metteva a dura prova cavalli e buoi con carichi pesanti.




A meta di questa strada, venne edificata una piccola cappella
votiva, dove i viandanti si fermavano per mettere un fiore,
accendere una candela e recitare una preghiera: poi riprendevano
il cammino.

Anche gli animali sostavano volentieri, per riposare un po, poi
ognhuno andava per la propria strada: oggi, la “stro vegia”
(comunemente chiamata “il viale”), € rimasta come allora, con
tante belle piante ai lati. Anche la cappella votiva € ben curata,
gualcuno si ferma ancora, ma i piu passano in moto o in macchina,
velocemente, con tanta premura. Tutti devono andare, andare e
dubito che molti si fermino a fare il segno della Croce o a recitare
una “Ave Maria”.

Ill

Per noi bambini del “centro storico”, arrivare fino alla “stro vegia”,
era andare parecchio lontano: sconfinavamo di molto. Quando
c’era la neve, alcuni bambini sciavano con delle doghe da botti. Se
non ricordo male, Franco “Bottecchia” aveva una slitta con cui,
una volta, ad una certa velocita, fini contro un albero, e una delle
punte dei pattini gli si conficco in un polpaccio: non fu cosa da

poco ed infatti restdo fermo parecchio tempo.

In questa strada, si facevano anche le gare con la bicicletta:
precisamente, in questa salita era gia difficile arrivare in cima
normalmente ma, un certo lvaldi Mino, riusciva ad arrivare in cima
tenendo una sola mano sul manubrio e l'altra penzolante.
Occorreva, per questo, un enorme sforzo e tanta volonta: in tanti
ci provavano, ma nessuno € mai riuscito a fare altrettanto...
Provare per credere !

La “Strada nuova” & cosi chiamata perche é stata aperta di
recente, nel 1910.

Parecchio piu larga, piu lunga e con meno pendenza, parte
esattamente dal peso pubblico e va a raggiungere, a valle, la
strada vecchia. Questa strada & stata di grande aiuto,
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principalmente per gli animali da tiro, facendo risparmiare loro
tanta fatica.

| pedoni ed i ciclisti, non passavano piu dalla strada vecchia, se
non qualche volta, in discesa. Ovviamente i mezzi pesanti vi
possono transitare agevolmente. Scendendo, nella penultima
curva, c’é un passaggio pedonale, da cui si arrivava ai lavatoi
comunali ed a un grande pozzo, detto dell'Arian.

In questo pozzo, continuamente, venivano a prendere l'acqua da
tutto il paese. Qui si accampavano per alcuni giorni di seguito le
carovane degli zingari, poi venivano in paese a chiedere
I'elemosina.

Dopo il ponte sul “rio Stanavasso”, sulla provinciale per Carpeneto,
subito sulla destra, a 50 metri dalla Croce, vi era l'osteria “da
Scieri”, con giochi da bocce ben curati; vi si alternavano squadre, a
giocare al sabato e alla domenica. | vincitori bevevano gratis. Noi



ragazzi entravamo nell'osteria per prendere un gelato, che la
signora Ines, molto brava, preparava con maestria. Alcuni di noi
giravano la manovella della gelatiera e, in cambio, il gelato veniva
loro offerto gratuitamente. In una camera riservata si sparava col
fucile a piumini, ed io, che ero uno dei bravi, mangiavo caramelle e
amaretti gratis.

Successivamente, questa osteria divenne “La Conca Verde®, un
grandioso locale con le migliori orchestre di tutta la zona, che
sbaraglio tutti i balli del circondario, Ovada compresa. Un giorno,
arrivando con la Vespa al bivio di S. Stefano, mi trovai con
automobili parcheggiate a destra e a sinistra, fino al locale della
“Conca verde”: circa due chilometri. Chiesi il motivo a un
posteggiatore, e lui mi rispose che stavano ballando alla Conca
Verde. | campi e i prati vicini erano pieni di macchine e biciclette.
Parecchi locali dove si ballava, compreso il “CRAL” di Ovada ed altri
paesi limitrofi, dovettero chiudere perché, si diceva, la Conca
Verde di Trisobbio portava loro via tutti i clienti.

La seconda strada vecchia

Ancora parzialmente visibile e transitabile, ¢’ un antico percorso,
o0 meglio, una porzione della attuale strada che da Trisobbio
scende verso Rivalta Bormida. Questo pezzo di strada, ovviamente
non asfaltata, partiva dalla attuale cascina “Colombaia”, poco
dopo il bivio per Sambuco e terminava all’incirca dove, oggigiorno,
c’é la deviazione per raggiungere la cascina dei Facchino.
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Era stata abbandonata al completamento della attuale provinciale
che corre alla sua destra ma, come si vede da immagini recenti, e
ancora riconoscibile, e, quando ripulita dalla vegetazione,
rappresenta una bellissima passeggiata alternativa alla strada
asfaltata.




SAN ROCCO

E’ una collinetta, si, & proprio cosi : adesso sembra sollevata. Molto
tempo prima, non era cosi, perché, coltivando i terreni tutto
intorno, con la zappa, con la vanga e con la pioggia, si & sempre
levato, anche poco ma inesorabilmente il terreno circostante la
Chiesetta e qui vale citare il proverbio : “ Tanti poco formano un
assai”. Comunque, sulla collinetta, c’e una piccola cappella votiva,
a destra della quale vi sono due strade: quella in piano porta alla
cascina “ra Spidia”; proseguendo oltre questa cascina si arriva a
Montaldo.

La Chiesetta di San Rocco

Questa rimane tuttora una strada che permette |'uscita dal paese a
Nord.

La seconda, scende “ar bui” (attuale strada Buglio), porta a
Montaldo e anche nella valle fredda, cosi detta per il gran freddo
che faceva e fa tuttora, d’inverno, in questa zona. In sostanza,
guesta “Valle fredda”, segue il rio Stanavasso, a destra del ponte,



per due Km scarsi, verso Cremolino e, a sinistra, per tre Km verso
Cascina Vecchia.

Allora, le case in campagna non erano recintate : si passava
tranquillamente, bastava salutare e scambiare qualche parola.

Si racconta che un uomo stava aspettando un amico sul ponte che
attraversa il rio Stanavasso e teneva il suo asino alle briglie.
Quando é arrivato il suo amico e hanno tentato di rimettersi in
cammino, l'asino era bloccato con le zampe al suolo, attanagliato
dal ghiaccio ai suoi ferri: per muoverlo, dovettero spingerlo a forza
di braccia.

La statua della processione

LA CHIESA PARROCCHIALE

La nostra Chiesa e dedicata a Nostra Signora dell'Assunta.

Nei giorni feriali veniva aperta alle ore sette, e chiusa alle
diciannove, per tutto il giorno restava aperta.

La comunita tutta, quando poteva, si recava in Chiesa... Nonne e
nonni, mamme coi bambini anche piccoli, a pregare per i propri
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cari, fare voti, accendere candele, aiutando i bambini a dire le
prime preghiere, a farsi il segno della croce. Dopo aver pregato,

rasserenati e speranzosi, ognuno tornava alle proprie occupazioni.

La prima messa era alle ore sette, poi una alle nove. Alla sera, alle
ore diciassette, sempre il rosario: nei giorni di festa, la prima
messa era alle sette con Don Bruni, alle nove con don Mantelli, alle
undici messa cantata, con organo e coro maschile e femminile che
durava circa un'ora.
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Ai canti liturgici, specialmente a Natale alla messa di mezzanotte,
le donne stavano parte a sinistra e parte a destra della navata
centrale, nei banchi. Gli uomini sostavano in fondo alla Chiesa, con
alcune sedie oppure in piedi. Altri in fondo alla Chiesa o vicino
all'organo posto in alto: alternativamente, uno di questi uomini
maneggiava il mantice, che era una grossa leva da spingere avanti
e indietro. Altri uomini, nel coro dietro I'altare maggiore, tanti altri
nell'oratorio, con le porte aperte, un centinaio di bambini sulle
panchine poste davanti all'altar maggiore, sorvegliati dalla
presenza delle suore. Tutti i presenti seguivano la Santa Messa con
partecipazione e, al “Tu scendi dalle stelle”, cantavano con tanto
ardore da commuoversi: il sacrista e il vice parroco intonavano le
lodi e le preghiere secondo il calendario ecclesiastico. Le offerte
venivano raccolte dal sacrista con un lungo bastone di circa due
metri: ad un lato di questo, vi era una piccola bisaccia cilindrica di
color crema. In questo “sacchetto” venivano messe le offerte che
venivano poi portate in sacrestia. Ai funerali e nelle ricorrenze
funebri, la raccolta veniva fatta con una bisaccia nera.

lo sono cresciuto, come tutti, con queste tradizioni, che vengono
da molto lontano, accettate e gradite. Nei giorni feriali dell'anno, le
persone e la Chiesa si preparavano con le preghiere e le visite per
le grandi occasioni. lo aspettavo con trepidazione il ripetersi di
funzioni e tradizioni, nei tempi e nei giorni prestabiliti.

Purtroppo tante cose sono cambiate. La messa, ai tempi detta in
latino, & passata in lingua italiana e, personalmente, la cosa non mi
e piaciuta: tutt'ora faccio fatica a seguire le funzioni. Ricordo che,
da chierichetto, chino sugli scalini dell'altare, aspettavo la famosa
frase “INTROIBO AD ALTARE DEI“ (tradotto: “mi accostero
all’altare di Dio”). Non ho mai sentito questa frase, nella
traduzione in italiano, cosi pure la frase “ITE, MISSA EST”, e ancora
“IN PARADISUM DEDUCANT TE ANGELI” delle cerimonie funebri,
due “pilastri” della Messa in latino.

84



Ricordo con tanta nostalgia chiese strapiene, con l'incenso che noi
chierichetti, col turibolo, facevamo salire al cielo, felici di aver
vissuto quei momenti che i bimbi di oggi non conosceranno mai.

Davanti all'altar maggiore, da secoli, veniva celebrata la Santa
Messa: oggi & stato messo un nuovo altare, rivolto all'assemblea.
Il “Credo” e stato cambiato e raddoppiato nelle parole: in alcune
messe il celebrante potrebbe recitare il “vecchio Credo” ma,
nonostante la possibilita, questo non succede, e si procede con il

nuovo, che io faccio fatica a seguire.

Durante la Messa, al “Padre nostro”, solo il sacerdote aveva le
braccia alzate al cielo, ma ora I'assemblea si tiene le mani ['uno con
I'altro: a noi avevano insegnato di stare composti e in ginocchio.
Aggiungo che, chi si comunicava, doveva essersi confessato
precedentemente ed essere a digiuno dalla mezzanotte. Dopo la
comunione, si andava al proprio posto, senza sedersi, a pregare
alcuni minuti in ginocchio: tutto cio per rispetto di aver appena
ricevuto il Sacramento.

Oggi, invece, si puo ricevere la Comunione a tutte le ore, senza
digiuno e senza necessita di confessarsi: tutto cio nasce dal tacito
buonismo.

Un vecchio proverbio dice: “dove ci sono regole, ci sta il frate”.

Ai nostri tempi, in Chiesa, a scuola, a casa e fuori, vi erano le
regole: oggi pare non esistano piu. Prendiamo ad esempio i
bambini piccoli: allora dicevano “fate questo e vi diamo una
caramella”, loro subito ubbidivano e toccava quindi ai grandi
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essere in regola e di parola e dare la ricompensa. Infatti si notava
il loro sorriso ed erano felici e contenti di aver ubbidito.

Guai a non stare alle regole. Il celebrante invita i fedeli a darsi la
mano in segno di pace: anche questo ai miei tempi non usava. Un
cambiamento & avvenuto anche nel modo di vestire dei sacerdoti:
infatti sono passati dalla tunica nera, lunga, con trentatre bottoni,
al vestirsi in borghese, con il solo collare bianco come
identificazione. | frati cappuccini, invece, sono sempre uguali, col
proprio saio, sandali e barba.

Ancora, come copricapo, portavano il cappello a tre punte nero,
per uscire. Per i viaggi usavano il cappello a falda larga, sempre
nero.

Ricordo, in uso sulla loro capigliatura, rasato, un rotondino di tre
centimetri di diametro: non ne ho mai conosciuto il significato.
Forse un voto? Un obbligo?

Prima della Pasqua, noi chierichetti, con Parroco e vice parroco,
uno a destra e I'altro a mancina, si andava a fare la benedizione di
tutte le case, comprese le cascine.




L’'ORGANO

Il nostro organo era, ed & ancora, uno dei piu belli del circondario.

#  ORGANO SERASSI (1863)
4 DELLA CHIESA PARROCCHIALE DI TRISOBBIO
4 RESTAURATO DALLA DITTA “FLLI PICCINELLI®
DI PONTERANICA

Per suonarlo, bisognava alimentarlo spingendo avanti e indietro
una robusta barra con maniglia per gonfiare il mantice. Questo
lavoro, di solito, veniva svolto da alcuni uomini che se ne sentivano
capaci e, per questo, erano stimati da tutti.

Era un lavoro faticoso, ma loro lo facevano felici, sorridendo. Tra
queste persone ricordo mio zio Davide, uno dei sei fratelli di mia
mamma.

Da piccolo aveva contratto la meningite cosi, una volta guarito,
aiutava tutti come poteva, parenti ed amici.

Rimasto celibe, pensava solo a lavorare e, nei giorni di festa, come
aperitivo, “tirava il mantice”.



PIANTARE IL MAGGIO

Il primo Maggio non era considerato festivo, pero a Trisobbio, e
precisamente in piazza della Chiesa, tre o quattro metri davanti al
portone dell’Oratorio, nella notte, veniva fatto un grosso buco, nel
quale veniva piantato un albero, del peso di 4 o 5 quintali,
completo di rami e foglie, alto 5 0 6 metri.

Questo fatto creava sorpresa e meraviglia in tutto il paese: tutti
andavano a vederlo ed io lo ricordo bene.

Questa usanza é stata mantenuta per anni e, alla domanda di cosa
si trattasse, |'unica risposta che si otteneva era “hanno piantato il
Maggio”.

lo non so dire la motivazione di questo fatto, anche perché il tutto
avveniva nella notte e quindi con la sola partecipazione di coloro
che erano addetti al trapianto. Nessuno si accorgeva mai di nulla:
neppure le autorita ne erano al corrente.

Restava in quella sede per qualche giorno poi, con le stesse
silenziose modalita, veniva tolto e nessuno ne parlava piu. A quei
tempi io avevo 8-10 anni, quindi eravamo negli anni 1936-37.
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Ho visto nascere questa tradizione in un grande silenzio, senza
fiori, senza musica, senza pubblicita, nel cuore della notte,
realizzata da un gruppo di uomini senza identita, guidati da un solo
scopo: festeggiare il primo di Maggio. Ma forse, avvicinare questa
celebrazioni alla attuale festa dei lavoratori potrebbe non essere
corretto: infatti, ricercando con gli attuali strumenti forniti da
Internet la voce “albero di Maggio”, si trovano risposte forse piu
coerenti con tale ricorrenza.

Queste risposte parlano di festeggiamenti che legano la natura al
mondo contadino e che hanno origine nella notte dei tempi, fatto
di popoli anche molto distanti dalla nostra cultura: pare che da
questo tipo di tradizione, tale albero, nel tempo, si sia trasformato
nel conosciutissimo “albero della cuccagna”.

Sarebbe interessante approfondire e conoscere meglio i risvolti di
questa antica usanza Trisobbiese.



LE PROCESSIONI

La patrona di Trisobbio & “La Madonna dell’ Assunta”, la cui festa
si celebra il 15 di Agosto.

In quei tempi, era tanto attesa: si preparavano tanti fiori di campo
e rose selvatiche con fiori piccoli (non avevamo altro), che
venivano messi in parte sull'altare, e in parte lungo il tragitto della
processione. Davanti all'altare maggiore veniva posto un grosso
tappeto, dal quale partiva una passerella di colore rosso, fino a
raggiungere l'entrata della chiesa. In questa ricorrenza, tutti
eravamo vestiti bene, grandi e piccoli. Noi piccoli, appena entrati
in chiesa, venivamo “consegnati” a Suor Giuseppina e ad un'altra
suora. Le donne mettevano un velo che copriva la testa e le spalle,
le gonne erano sotto il ginocchio. Le donne anziane avevano le
vesti lunghe, sotto alle caviglie. In ordine, si sedevano nei banchi,
alcuni dei quali erano “riservati”, perché avevano delle targhe di
porcellana o di ottone con sopra scritto il casato di appartenenza:
ne custodivano il loro accesso privato, in qualunque ora del giorno.

Questi banchi dovrebbero essere conservati ed in vista, perche
rappresentano un mondo diverso, quello di allora, della nostra
comunita parrocchiale.

A meta funzione, partiva la processione, al suono delle campane a
festa: davanti un chierichetto con la croce, seguito da tanti
bambini che si tenevano per mano, quindi le donne a destra e a
sinistra, e le suore che coordinavano la velocita di avanzamento.
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Canti e preghiere, alternati, quindi il baldacchino sostenuto da sei
uomini, quasi sempre gli stessi, i piu “in vista” del paese, con il
parroco e il vice parroco che portavano I'ostensorio e una diecina
di chierichetti, seguiti dalla nostra banda musicale.

:

Altri uomini, vestiti di nero e “cinturati”, per portare grandi

crocifissi, di cui uno molto pesante, che dovevano essere tenuti in
verticale, con un passo cadenzato a seguire la processione: la
musica suonava ad intervalli e, durante il tragitto, si effettuavano
uno o due cambi fra i “portatori”. La Madonna era posta su una
portantina con due grosse stanghe, sollevata da quattro o sei
uomini robusti, orgogliosi di fare questo servizio. La processione,
dopo l'uscita dalla Chiesa, transitava nel “secondo cerchio”, ma,

prima del “cunfurs”, vi era un grande ostacolo: la prima galleria.



Le grandi Croci venivano adagiate perché, altrimenti, avrebbero
scontrato la volta soprastante: appena superata, la strada tornava
normale e permetteva di riposizionare i Crocifissi verticalmente.
Dopo cento metri, circa c'era l'altra galleria “du Dragun” e qui si
ripeteva la stessa operazione.

Anche la portantina della Madonna doveva essere abbassata;
riprendendo il cammino tutto andava per il meglio, con canti e
preghiere. Nell’avvicinarsi alla Chiesa, le campane suonavano a
festa.

Cosi si rientrava per concludere la cerimonia e, a benedizione
avvenuta, ritornavamo nelle nostre case.

Nei giorni feriali, c’era una messa alle sette e una alle nove dal
parroco Don Mantelli.

Nei giorni festivi, si diceva una Messa alle sette ed una alle undici,
chiamata “Messa grande”, perché arricchita dalla predica che
faceva il Parroco, recandosi, come da tradizione, sul pulpito. Nel
pomeriggio alle ore sedici, c'era il vespro.



In preparazione della Pasqua, un mese prima, incominciavano le
prediche, anche serali, fatte da frati passionisti che venivano dalla
“Madonna delle Rocche” o da piu lontano, in aiuto al nostro
Parroco: si fermavano una decina di giorni e, a giorni alterni, vi
erano messe per soli uomini e per sole donne.

Ad una di queste messe ho partecipato anch'io, con mio papa. La
predica trattava di una veglia di parenti ad un defunto: raccontava
che, in piena notte, il diavolo, legato il defunto con catene, lo
trascinava sul pavimento per portarlo via, all'Inferno, ma i parenti,
che lo vegliavano, lo impedirono.

| frati volevano dimostrare che bisognava essere piu buoni, per
non cadere fra le braccia del demonio. Quella sera, tornati a casa
dalla Chiesa, intorno alle dieci, in una serata buia e fredda, il piu
intimorito ero io, ma anche gli altri uomini, ricordo, erano
silenziosi, probabilmente scossi dalla predica.

Dopo noi uomini, era il turno delle donne e poi dei ragazzi, e cosi di
seguito per una decina di giorni: cosi ci avvicinavamo alla Pasqua
piu preparati e piu bravi.

LE ROGAZIONI

Per “rogazione” siintende una processione con preghiere speciali
supplicatorie per implorare un buon raccolto. Tutti noi, grandi e
piccoli, partivamo dalla Chiesa con parroco, suore e chierichetti,
pregando e cantando, alle sette del mattino, diretti “alla croce”,
un punto molto conosciuto a Trisobbio, subito dopo il ponte sul rio
Stanavasso. A questo incrocio delle “tre stroie” (quella da
Trisobbio, quella per Montaldo-Carpeneto e quella per Ovada) e
posta, infatti, una croce in ferro battuto dove ci fermavamo: era il
punto d’incontro fra le comunita religiose.
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Il parroco, con ornamenti religiosi e preghiere in latino, implorava
I'aiuto divino per i nostri raccolti, e noi rispondevamo in latino alle
preghiere del parroco, il quale benediceva con acqua benedetta la
nostra terra, in vari punti, e terminava cosi: “a fulgure et

14

tempestate... Libera nos Domine

E con questo finivano le preghiere e ognuno riprendeva la strada di
casa: a fare colazione, i bambini a scuola, i grandi al lavoro. Le
rogazioni duravano tre giorni: questa della croce, si svolgeva il 25
Aprile, San Marco, il secondo giorno a San Rocco, e il terzo al
Cimitero, presso la piccola chiesetta di San Defendente.

IL BATTESIMO

Il Battesimo veniva dato molto presto, nei primi quindici giorni di
vita, previo impegno col parroco. Questo perché, allora, la
mortalita infantile era molto alta e si diceva che, se il bambino
moriva prima di essere battezzato, non sarebbe andato in
Paradiso, ma al “limbo”.



Tante volte la mamma non partecipava al Battesimo, o perché non
stava bene o perché non era ancora “purificata” per la cerimonia.
La festa si faceva in casa propria, senza confetti, né rosa, ne
azzurri, con i soli padrini ed i parenti stretti. Qualche regalino
arrivava: calzini, corredini, per lo piu fatti in casa.

| neonati, venivano fasciati con delle lunghe fasce per tutto il corpo
e non potevano muovere ne gambe, ne braccia: I'alimentazione
era costituita dal solo latte materno, se c’era, altrimenti
interveniva la balia che, dietro compenso, allattava i figli di altre
mamme. Inoltre ci si arrangiava con pappette varie, fino allo
svezzamento.

In caso di necessita, ricordo che si usava dare “il boccone”: ovvero
la mamma, ma anche il papa, masticavano per bene un poco del
proprio cibo e poi lo davano al piccolo.

LA PRIMA COMUNIONE

La cerimonia della Prima Comunione avveniva intorno agli otto
anni, dopo aver seguito il Catechismo.

In famiglia si preparava una festa: la funzione si svolgeva in Chiesa,
con tanti altri bambini, in una data prefissata dal parroco. Di solito,
i maschietti indossavano un vestitino alla marinara, pantaloncini
lunghi e giacchetta a maniche lunghe, entrambi bianchi, con una
fascia al braccio sinistro, un berretto alla marinara, un piccolo
libriccino madreperlato, con fodera, contenente, all'interno, le
preghiere ed una dedica di colui che lo regalava.
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In sostanza, era |'unico regalo che siriceveva, a ricordo della Prima
Comunione. Le bambine indossavano un vestitino lungo bianco,
cuffia in testa, in mano una borsettina bianca, calze e scarpe
bianche. Dopo la cerimonia, ognuno tornava a casa propria, a
festeggiare. La mamma preparava una focaccia dolce, cotta nel
forno del paese.

LA CRESIMA

Per la Cresima eravamo un po piu grandi e, per questa occasione,
arrivava il Vescovo da Acqui Terme: le autorita, in fondo al paese,
precisamente “da Baldo”, preparavano un “arco di trionfo”, fatto
di edera e fiori, e tutti aspettavamo il Vescovo.

Poi, il rumore di un’auto che si avvicinava all'arco: fermatasi la
vettura, scendeva il Vescovo benedicente, con il segretario, accolti
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da calorosi applausi. L'autista, sorridente, ci salutava mentre, tutti
insieme, andavamo in chiesa per ricevere la Cresima.

Il vescovo, con tutti i paramenti e un grosso anello alla mano
destra, ci impartiva il sacramento con l'imposizione delle mani,
['unzione della fronte, con il segno della croce, e la pronuncia della
forma prescritta: anche per la Cresima occorrevano un padrino o
una madrina cresimati.

Anche in questo caso, finita la funzione, tutti tornavamo a casa per
una piccola festa, circoscritta ai familiari pit intimi.

L’ ASILO

Don Mantelli aveva comprato, a Trisobbio, un caseggiato vicino
alla Chiesa, per farne un asilo che, per tanti anni, noi bambini
abbiamo frequentato.

Al piano superiore abitavano tre suore, mentre il primo piano era
riservato ai bambini: qui vi era una grande sala dove & stata
costruita una grotta in onore della “Madonna di Lourdes”, molto
bella, con altare consacrato, e in cui si faceva la novena con ora di
adorazione e messa, per la festa dell'undici Febbraio. Questo
caseggiato, dopo la morte del benefattore don Mantelli, ha
continuato a svolgere la sua funzione per anni, fino a quando,
recentemente, essendo calato il numero delle nascite e la
presenza delle suore, lo storico asilo, con nostalgia e rimpianti, ha
cessato |'attivita.
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Eravamo tanti, i bambini di Sutta ar caste, circa venticinque:

scendevamo la rampa, ed eravamo all'asilo, tenendoci per mano
con il nostro cestino. Un'altra cinquantina di bambini proveniva dal
resto del paese e dalle cascine.

Per una piccola e inusuale gentilezza, ricordo una bambina bionda,
di nome Bruna Badano, della cascina “ra Crus” che ci portava,
regalandocele, alcune noci. A noi piacevano tantissimo e anche
Suor Giuseppina le spaccava e le assaggiava. Mi & rimasto impresso
il particolare delle noci, invece di caramelle o giocattoli, forse
proprio a testimoniare un qualcosa di personale di cui poteva
disporre, e che divideva con gioia con gli altri bambini.

Attualmente il Comune e divenuto il proprietario di tutto,
compreso il teatro, che si trova al piano terra dello stesso edificio e
dove facevamo le recite, per i piccoli: per i piu grandi si facevano
teatro ed intrattenimenti vari, fra cui anche importanti romanze.

Ricordo, nell'intervallo di ogni spettacolo in tale teatro, un
trisobbiese si presentava con un “foulard” e lo metteva all'asta a
chi offriva di piu, partendo da cinque lire. Il ricavato era,


http://www.borninsextum.it/public/domingo/Bimbi asilo.jpg

normalmente, una somma consistente che veniva devoluta
all'asilo. E’ utile dire che per noi tutti questa struttura & stata
come una seconda casa: da piccoli, per la prima fase della crescita,
e da grandi con il teatro.

IL CAMPANILE

Di fronte all'asilo vi & la Chiesa con il suo grande campanile e,
incastonato, un grosso orologio. Questo & stato di grande aiuto a
tutta la comunita... Suonava le ore e le mezze ore, bastava
caricarlo per tempo.




La “carica” dell'orologio avveniva in questo modo: occorreva
superare quattro o cinque scale, in parte rotte e pericolose (forse
lo sono tuttora). Raggiunto un piccolo vano, vi era una maniglia,
incastrata in una ruota con una robusta corda, mentre, penzoloni,
ben legato all'estremita opposta, vi era un contrappeso. Per la
carica, occorreva avvicinare il piu possibile tale peso all'orologio,
ed era fatta.

Man mano che l'orologio scandiva le ore, il contrappeso scendeva
fino in fondo, dove vi erano cinque lunghe robuste corde a
penzoloni: alla sommita di ognuna era legata una delle cinque
campane.

Esattamente da questo punto, si suonavano le campane a distesa,
per feste o per tante altre cerimonie: i rintocchi piu importanti
erano quelli del mezzogiorno, in modo che tutte le persone
sapessero che era ora di pranzo. Invece, per suonare la campane
“a musica”, nelle feste patronali o in altre ricorrenze, bisognava
salire all'ultimo piano del campanile, subito sotto le campane,
sedersi in una specie di abitacolo, e sistemare i piedi, le due mani e
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un gomito vicino a dei tiranti collegati con i martelli delle campane:
solo dopo mesi e mesi di “addestramento” uscivano le note di...
“Tu scendi dalle stelle”.

Nella settimana santa, esattamente il Giovedi santo, tutte le
campane venivano “legate” (cosi dicevano) a lutto, per poi
liberarle il Sabato successivo alle undici. | contadini che si
trovavano nei campi, ascoltando i rintocchi del “Gloria”, legavano
velocemente le piante da frutta, garantendosi cosi un abbondante
raccolto.

Tra gli specialisti campanari vanno ricordati il sacrista Severino, il
figlio Genesio e il caro amico Arata Franco. lo sono venuto a
conoscenza di queste informazioni perché, un mio cugino, Turco
Iginio, aveva avuto la chiave del locale e, per alcuni giorni,
I'incarico di curare il campanile.

lo notavo mio cugino che, silenzioso e frettoloso, andava verso la
Chiesa... Alla mia richiesta di dove andasse, rispondeva in modo
evasivo: io pero lo seguii e lui dovette cedere. Mi porto con lui e
salimmo fino al piano delle corde: quel giorno, mio cugino tird la
corda della grossa campana del mezzogiorno che, dopo molti
sforzi, si mosse fino ad emettere gli agognati rintocchi. Finito di
suonare, chiudemmo la porta e ci avviammo verso casa. In seguito,
diventando grandi, anche a noi fu concessa |'autorizzazione di
andare a suonare in modo “legale”.

ALLARME FUOCO

Devo ricordare che, in quel tempo, non sovente ma comunque
alcune volte all’anno, a qualunque ora del giorno e della notte, la
campana piu piccola, argentea, con i suoi rintocchi metallici
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suonava per dieci o quindici minuti continuativamente. Da bocca a
bocca... Il fuoco, il fuoco! Tutti fuori, grandi e piccoli!

| primi ad arrivare sul luogo dell’incendio erano i muratori, con il
necessario per tagliare il tetto, se occorreva, in particolare per
abitazioni situate nel centro storico: “Burdun” e “Cuntracera”,
tante case con, praticamente, un unico tetto.

Uomini e giovanotti, ognuno con un proprio secchio,
posizionandosi “a catena”, facevano arrivare acqua con continuita
a colui che era posto direttamente a contatto col fuoco per tentare
lo spegnimento : era I'unico modo per spegnere il fuoco, altrimenti
si poteva solo assistere, cercando di evitare il peggio !

ATV (B
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PROCESSIONI FUORI PAESE

Per queste processioni occorreva un’organizzazione specifica, in
guanto lontane dal paese: circa due chilometri e mezzo per Villa
Botteri e un chilometro e mezzo per la Madonna dell' Uvallare.



Per raggiungere quest’ultima piccola chiesetta, si doveva fare circa
meta della strada in direzione Orsara: la data della ricorrenza era
intorno ai primi giorni di settembre e la partenza era di buon
mattino, verso le sette. La processione si snodava lungo il paese e,
arrivando dal peso pubblico, si andava verso Orsara. | bambini
davanti, con i chierichetti e le suore, quindi le donne, il parroco e
gli uomini che facevano cerchio attorno ai crocifissi.

Ricordo che un mio zio, Luigin Barisone, con Boccaccio Stefano,
alternandosi, facevano nel corso della mattina tutto il tragitto,
portando sulle spalle il Crocifisso. Giunti alla chiesetta
dell'Uvallare, si ascoltava la messa, pregando.

Fuori dalla Chiesa vi erano bancarelle che vendevano dolci, ma il
banco piu fornito e che piu interessava era il banco dove
vendevano cesti, cavagne di vimini e le tanto desiderate “corbe di
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Scrus” (castagni), molto robuste, che duravano una vita, e
contenevano anche cinquanta chili d'uva, quindi indispensabili per
la vendemmia, che era prossima.

Queste ceste venivano prelevate, successivamente, con carri e
cavalli.

Invece, alla processione per Villa Botteri, una frazione di Trisobbio,
si andava con un altro sentimento, perché si trattava di nostri
compaesani: ci si conosceva, si andava a scuola e si cresceva
insieme. Era come una visita ufficiale, che Trisobbio faceva alla
frazione: poi andavamo tutti in Chiesa e, finita la funzione, si usciva
a mangiare qualcosa, in allegria. Piu tardi, dopo i ringraziamenti ed
i saluti, ritornavamo a Trisobbio, camminando sulla strada
principale, allora ancora sterrata.

Arrivati sul ponte del rio Stanavasso, guardavamo l'acqua limpida
che dolcemente correva verso il Bormida, trasportando a zig zag
fiorellini e petali di vari fiori. Oggi, difficilmente ci si ricorda del
torrente sottostante, le cui acque, peraltro, non sono certamente
piu... Limpide!

A proposito di questa “limpidezza”, che oggi pud sembrare
impossibile, considerati i profumi che escono dal rio, ricordo che
mio papa raccontava una usanza dei tempi, ovvero quella di
mettere a bagno lo stoccafisso secco, per farlo ammorbidire,
appunto nelle acque correnti dello Stanavasso. Tale operazione,
ovviamente, doveva avvenire senza occhi indiscreti al seguito, per
evitare trafugamenti del pesce in ammollo. Una delle zone
utilizzate da mio papa era quella rappresentata dalla foto
seguente.
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v Verso
Montaldo

Ponticello sullo
Stanavasso

Ritornando quindi al racconto, superato lo Stanavasso, veniva
imboccata la “stro vegia” e, ridotta l'andatura, arrivati alla
Madonnina, ci dividevamo, salutandoli, da quelli del paese, che
continuavano. Noi del “centro storico” salivamo per la scorciatoia,
decine e decine di scalini, per arrivare finalmente sul “cunfurs”.

III

Fine della passeggiata e ognuno alle proprie case, un po stanchi ma
contenti.



I PROBLEMI DI “QUEI TEMPI”

Ora parlo dei vari problemi che abbiamo dovuto affrontare,
vivendo in quei tempi lontani.

L’acqua

Necessita quotidiana molto importante: esistevano solamente dei
pozzi, privati e pubblici, tramite cui dissetarsi, preparare i cibi,
lavarsi, lavare e risciacquare i piatti, lavare la biancheria e
abbeverare le bestie (per dire le cose piu importanti). Quasi tutte
le case avevano, all'interno o subito fuori, uno o due pozzi, da cui
attingere questo bene prezioso. Chi non aveva il proprio pozzo si
serviva dei pozzi pubblici, tre in tutto, tuttora presenti.

Sul lavandino di casa nostra, sul lato sinistro, sostavano sempre
due secchi zincati pieni d’acqua fresca. In uno c’era sempre “ra
casa”, grosso mestolo di rame che serviva per bere: un secchio per
risciacquare ed uno per attingere.

Anche risciacquare i piatti era un lavoro: occorrevano due persone.
Mia mamma lo faceva con mia sorella: alcune volte veniva anche il
mio turno. Si procedeva cosi: piatti pentole e posate, tutto lavato
con soda (non c’era altro), poi mia mamma prendeva un piatto ed
aspettava che io, con “ra casa”, facessi cadere l'acqua “a
rubinetto”: vi faceva passare sotto il piatto per il risciacquo, lo

metteva a scolare e... via con il successivo!
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I pozzi

Il “pussun”, cilindrico, in mattoni antistante la canonica, si trova
nel centro storico.

Il “pus fora”, cioe fuori dal paese, e precisamente all'inizio della via
Pietramatta (la provinciale per Acqui Terme), superata la prima
curva, subito a sinistra, e il “pus dl’arian”, vicino all’attuale
campo da tennis delle piscine.

C'era poi un quarto pozzo, quello del castello, che, pur essendo
privato, veniva concesso agli abitanti per attingere acqua, nei
momenti di grande siccita.
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Devo aggiungere che il “pozzo dell'arian” era inesauribile: bastava
pompare con una leva, avanti e indietro, e l'acqua arrivava

sempre, bella fresca.

L'analisi dell'acqua non si faceva mai: si adoperava continuamente,
senza problemi. Alcuni la prendevano anche dai ruscelli
Stanavasso e Budello: mio papa diceva che l'acqua che si muove
non & mai cattiva. Cosi per i pozzi che lavorano, cioe dove la gente
attinge coi secchi in continuazione, ossigenando e ricambiando
I'acqua.

Al “pozzo dell'arian” si andava con carri e cavalli, con una o due
botti di legno, a prendere I'acqua, e la si portava dove mancava.
Vicino a questo pozzo era presente un lavatoio, a quattro o sei
vasche, dove le donne si avvicendavano a lavare i loro panni.
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La stessa cosa avveniva al Sambuco, ma con maggior facilita, in
guanto l'acqua arrivava da una fontanella, a portata di mano,
come e tuttora: scorre cosi giorno e notte per tutto I'anno. L'acqua
del Sambuco viene analizzata regolarmente e risulta un’acqua pura
e leggera.

Per anni, nei momenti di scarsita, questi due pozzi hanno risolto il
problema della sete a Trisobbio.

Tanto i pozzi pubblici quanto quelli privati, una volta ogni due anni,
venivano puliti. Occorreva svuotarli completamente, eliminare il
fondo presente e se possibile, renderli piu profondi per
aumentarne la capacita. Sul fondo del pozzo veniva messa un po di
ghiaia e un po di calce, per igienizzarlo. Non tutti si prestavano a
fare questo lavoro: tanti proprietari lo facevano in autonomia, ma
c’erano anche tanti volontari che si offrivano. Come potete
immaginare, si trattava di calarsi in un pozzo di cinque, otto, dieci
o pil metri di profondita, attraverso una botola, riempire secchi di
fango e tufo friabile, che altri uomini in superfice sollevavano con
la carrucola, per poi disperderne il contenuto nei terreni o strade

vicine.



L'uomo che si prestava a scendere nel pozzo era molto considerato
e pagato: si lavorava con candele e lumini ad olio, un lavoro da
fare in fretta e bene. In campagna andava meglio, perché, molto
spesso, si trattava di pozzi cilindrici ben illuminati dal sole: pure noi
ragazzi, se i pozzi erano asciutti, andavamo a riempire secchi di
terra e fango, e i grandi li sollevavano con le corde. Puliti questi
pozzi (nei terreni ne avevamo cinque, di cui tre in un vigneto), in
tutti mettevamo alcuni buglioli di ghiaia e un poco di calce, poi i
coprivamo con delle fascine perché, in casi estremi, I'acqua di
questi pozzi veniva usata anche per bere.

In ognuno di questi pozzi si teneva un lungo palo che affiorava
all'esterno nel caso malaugurato che qualcuno vi cadesse dentro:
con questo palo ci si teneva a galla e si poteva anche uscire in
autonomia.

Per attingere I'acqua da questi pozzi v'’erano due modi: il pit usato
consisteva nel mettere una lunga tavola da sponda a sponda, e
salirci sopra. Con un buon equilibrio, si affondava la corda col
secchio e, appena pieno, si sollevava, mentre un secondo uomo lo
rovesciava in un mastello di legno, della capacita di duecento litri,
continuando cosi fino a riempirlo.

Il secondo metodo, meno faticoso e piu sicuro, era la “bricola”,
un grosso palo robusto, fatto a forca verso l'alto, e piantato nel
terreno per circa quaranta centimetri. Sosteneva una lunga pertica
di cinque o sei metri di lunghezza che, da un lato aveva il secchio
con la corda e, dall'altro, un contrappeso di trenta chili. Si stava
vicino al pozzo, e si faceva scendere la corda col secchio vuoto nel
pozzo: una volta pieno, veniva su da solo, e noi lo prendevamo e lo
vuotavamo nel mastello.
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L'acqua raccolta, serviva per dare il verderame o per innaffiare
I'orto. Nel paese, in casa, il nostro pozzo era in cantina e, a secchi,
la portavamo in casa, per cucinare, lavarsi, ecc. In campagna, come
gia detto, l'acqua serviva per fare il verderame da dare alle viti e
all’orto.

Verderame
Durante la guerra '40-'45, a causa della sua scarsita, il verderame si
fabbricava in casa.

Le dosi precise non le ricordo ma, comunque, occorrevano: oggetti
in rame, acido nitrico (1 parte) e acido solforico (3 parti). In un
fusto di legno, terminata la fusione, restavano i cristalli di
verderame. Era pericoloso, bisognava stare lontani dalla fusione:
probabilmente questa pratica era anche proibita, infatti la si faceva
“di nascosto”. In quel periodo sono spariti dalla circolazione
tantissimi oggetti di rame: pentole, mestoli, coperchi, scaldaletto...

Questo verderame, quindi, era fatto di cristalli: si facevano
sciogliere in acqua, in un sacchetto di iuta a galleggiare, con
aggiunta di calce. Al momento di iniziare, si faceva la “poltiglia
bordolese”: ogni otto giorni, si riempiva, con questo verderame,
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una macchina speciale, si metteva sulle spalle con apposite cinghie
e, con una maniglia posta a sinistra si pompava, mentre con una
canna, orientata verso la vite e tenuta nella mano destra, si
spruzzava il verderame su tutta quanta la vite, sin dove finiva il
vigneto. Dunque, si passava ad altri vigneti fino a terminare il
lavoro.

Dopo otto giorni si replicava, esattamente come prima. In totale, il
verderame si spruzzava per otto volte, per combattere Ia
“peronospora”, terribile malattia delle viti. Si presenta con
macchie gialline di piccolo diametro sulle foglie: queste macchie, a
contatto con il verderame, seccano, ma se attaccano il grappolino,
questo secca e... addio uva.

Quando i grappoli erano in fiore, bisognava dare subito lo zolfo,
una polvere gialla che si spargeva con una macchina speciale,
anch'essa portata sulle spalle con delle bretelle, ma molto leggera.
Dopo otto giorni precisi, si ripeteva lo zolfo, possibilmente ai
grappoli. Dopo aver dato il verderame, era sufficiente lavarsi e
risciacquarsi, invece con lo zolfo, bisognava lavarsi ma non
bastava, perché per due giorni lacrimavano gli occhi, specie di
notte: comunque, nessun dramma per la salute.

> [m | <



“Murtarova la causinna”

Quando ero piccolo, la calce (in polvere) non c’era, o era molto
difficile da reperire: infatti mio papa la “murtarova”. Ricordo che,
con il cavallo, si andava alla stazione Nord di Ovada a ritirare dei
sacchi di minerale di calce, pesanti come pietra, che ci mandava
mio zio da Spotorno, dove c’era una cava.

Presi questi sacchi, li portavamo nei terreni, dove mio papa, fatta
una buca profonda, la riempiva per meta con queste pietre,
aggiungendo subito acqua. Avveniva un processo chimico, con
fumo e bolle, che durava giorni. Alla fine, quando tutto era
raffreddato, avevamo la calce. Si presentava come una sostanza
bianca, densa e pronta all’'uso: si tagliava come la “polenta
fredda”. Con una paletta si prendeva il necessario e mio papa
faceva le dosi per il verderame.

Filossera

Nel 1900 si comincia a parlare di filossera. Originaria del Nord
America, in seguito all'importazione di viti americane, il primo
paese invaso fu l'Inghilterra, e poi tutta I'Europa, compresa I'ltalia.
Nei primi decenni del Novecento, la viticultura stava sparendo, e
nei paesi non si parlava d'altro: vigneti interi colpiti e annientati, la
produzione ridotta o azzerata.
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Solo la pratica dell'innesto risolse la questione. Consisteva
nell’innestare su radici americane, resistenti alla filossera, le viti
europee, creando quindi viti inattaccabili e salvando la viticultura
ed i suoi enormi interessi economici.

Con questo intervento, oltretutto, si conservarono le qualita
preziose delle viti europee, e delle nostre in particolare, anche se si
ritiene che i vini che si ottenevano prima di questo disastro fossero
piu fini. Per intenderci, dalle coltivazioni dei tempi antichissimi (si
parla dei tempi di Mose...) che impiantarono le prime vigne nei
terreni sabbiosi e pre-desertici della Tripolitania, i vigneti erano
assolutamente sani e puri, in quanto, in quei tipo di fondo, la
filossera non si poteva sviluppare.

| danni arrecati nei nostri paesi furono enormi. Prima di allora,
infatti, per ripiantare una vite, bastava sotterrare un tralcio e
nasceva una nuova vite, con le stesse caratteristiche dei frutti: da
secoli si faceva cosi. Dopo questo disastro, si dovettero piantare
viti innestate o selvatiche, per poi innestarle sul posto, e occorreva
aspettare quattro anni per prendere i primi frutti: quindi si doveva
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fare lI'impianto senza ottenere alcun reddito. Tutti gli abitanti del
paese erano in questa situazione: aiuti zero, “Coldiretti” non
esisteva ancora, e quindi bisognava arrangiarsi.

Le nuove vigne

Si rinunciava a tutto, ma era urgente iniziare a ripiantare i vigneti:
in sostanza, a fare “lo scasso”, perché le viti nuove avevano
bisogno di almeno settanta o ottanta centimetri di profondita di
dissodamento del terreno... Alcuni arrivavano fino al metro.
Bisognava cominciare dal fondo e fare la prima “cava”, che era un
grosso e lungo buco di ottanta per ottanta per tutta la lunghezza,
con zappa, vanga e badile.

Due uomini “buoni” potevano fare una cava di cinquanta metri in
un giorno. Questo lavoro si faceva d'inverno, anche con la neve.
Ricordo che, quando si doveva scoprire la cava, la neve in
superficie andava a finire in fondo: allora la si ricopriva con un po
di terra e si lavorava comunque all'asciutto... Quindi altra terra
sopra e altra ancora, fino ad arrivare a ottanta centimetri di
profondita. A questo punto bisognava lavorare con la vanga e
tirare la terra sopra. Quindi, con il badile, levare la rimanenza, fino
ad ottenere la profondita desiderata: raggiunta questa, si faceva la
seconda cava e cosi via, di seguito.

Dopo alcune cave, si prendeva coraggio e si continuava con
maggior lena, aggiungendo magari un uomo, in prestito per due o
tre giorni: usava fare cosi, per poi andare a restituire questi due o
tre giorni alla data stabilita. Man mano che cresceva il lavoro
fatto, si gioiva e ci si compiaceva a vicenda: |a fatica si cancellava e
cosi le piccole ferite ed i calli nelle mani... Guanti non ce n’erano, e
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non esistevano creme né pomate per |'arsura. Si usava del grasso o
della glicerina, ma con scarsi risultati.

Finito I'inverno e calcolato lo “scasso” fatto, si tracciavano i filari a
metri uno e ottanta uno dall'altro: le viti si mettevano a novanta
centimetri l'una dall'altra. Si tirava una lenza per avere il filare
perfetto e per poi lavorare meglio col bue (o cavallo) e I'aratro.
Prima di queste sistemazioni, nei vigneti vecchi, v'era parecchio
disordine: filari che si stringevano o si allagavano, viti lunghe e
vecchie, piegate e ripiegate su loro stesse. Mio papa, comunque
diceva: “vite vecchia, uva buona”. Ed era vero, era proprio cosi!

La terra dei vigneti
Lo scasso portava in superficie il colore della terra, che noi

chiamavamo bianca o rossa. La bianca si lavorava meglio, era
meno tenace, accettava l'aratro, la zappa e la vanga: insomma, si
faceva meno fatica. La terra rossa si presentava sovente, diciamo
trenta/quaranta metri di terra bianca e poi cinquanta metri di
terra rossa: poi cambiava di nuovo, o viceversa. Ma questa terra
rossa ci faceva sudare: dura, tenace... Anche il bue, quando l'aratro

la incontrava, doveva piegare di pil le zampe davanti ed allungare
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quelle dietro. Testa e collo si muovevano come fa il nuotatore in
piscina e, ogni tanto, un lamento.

Bello, comunque, lo “scasso”: un lavoro immenso che appaga.
Tutto cio che si pianta (prima le viti, poi, fra i filari, verdure di ogni
tipo) cresce molto bene, non teme la sete e diventa di dimensioni
ragguardevoli. Durante il lavoro dello scasso, capitava sovente di
incontrare banchi di tufo: erano di due qualita, friabile e turchino.
Il friabile si lavorava abbastanza bene, con la zappa, col picco e poi,
a pezzi, si buttava nella cava sottostante; col badile si puliva e via
di seguito. Uno strumento molto usato era il picco o,
all'occorrenza, la “marapicca”, che e fatta come il picco ma e
doppia, ovvero a punta da una parte e a taglio dalla parte opposta:
questa e adatta al lavoro, si facevano dei bei pezzi di tufo e piano
piano si andava avanti, con la speranza che il tufo turchino
terminasse.

Le viti

Terminato il lavoro programmato si piantavano le viti: si mettano
in autunno o a primavera.

Se si sceglievano viti innestate gia pronte, il primo inverno
occorreva coprire l'innesto: per la terra bianca, si usavano le
barbatelle porta innesto, ottimo il 420, mentre per la terra rossa
andava messo il “dulot francese”. Entrambi i tipi, dopo due o tre
anni, andavano innestati con quello che si desiderava: uve bianche,
uve nere di qualita a piacere, locali, nostrane, tipo moscato,
aleatico, cortese, dolcetto, barbera, pure il “bacco”. Quest’ultimo
tipo era l'uva piu antica esistente in commercio: con grappoli
piccoli e acini neri. Si parlava addirittura di... Noe! lo non I’ho mai
piu visto, né ne ho sentito parlare.
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Noi ne avevamo due o tre filari, lo ricordo bene : anche mio papa
lo avvicinava al vitigno piu antico.
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Altre qualita si dovevano cercare ed innestare.

La vite richiedeva (e richiede)... molto lavoro. Nel mese di marzo,
occorreva effettuare, da persone capaci, la potatura. Subito dopo,
i tralci della potatura venivano levati. Ammucchiati, legati,
accatastati e coperti, servivano tutto l'anno per accendere e
mantenere il fuoco nella stufa.



La manutenzione dei vigneti

Prima dell’avvento della filossera, i vigneti non erano geometrici: si
arava col bue e si faceva il resto con la zappa o la vanga. Bastava
fare un buco e sotterrare un tralcio madre, dal quale nasceva una
nuova vite.

Le gemme sotterrate, infatti, facevano le radici e , quando dalle
gemme usciva la vite nuova, si tranciava il tralcio madre e la vite
era fatta.

Questo metodo era chiamato “spuseira”: si faceva d’inverno,
guando non era gelato, e a primavera spuntavano le nuove viti ed
il vigneto era sempre a posto, con le stesse caratteristiche.

Viti dappertutto, produzione tanta, nei nostri paesi: solo a fondo
valle si potevano vedere prati e campi.

Le viti si reggevano con le “carasse”, paletti grossi come un tappo
da bottiglia, tutti puliti e spellati, insieme a tante canne, piantate
nel terreno a sostegno delle viti. Si mettevano pure le canne in
modo orizzontale, una accavallata all'altra, come a creare una
impalcatura, il tutto ben legato coi vimini. Risultato ottimo! Tanto
lavoro, fatto per lo piu dalle donne che, precedentemente,
preparavano i mazzi di vimini in casa, anche di sera, dopo cena,
perché le ore del giorno non bastavano: mazzi ben curati e legati
che venivano sotterrati per tenerli freschi, in special modo i vimini
che, dopo un certo periodo, se esposti si rompevano... Era merce
di riguardo.

Le piante di vimini dimoravano nei vigneti, come i piccoli canneti,
pertanto il contadino attento non comprava ne vimini, né canne.
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Le “carasse”, durante [linverno, arrivavano dai boschi
dell'Appennino, legate in fasce. La legatura, sempre di castagno,
era fatta con virgulti giovani e, prima dell'uso, venivano
attorcigliati su loro stessi, in modo che si spaccassero in senso
longitudinale: in questo modo, era come una corda resistentissima
e, una volta messi in tiro, attorcigliandoli, non si disfacevano piu,
se non tagliandoli con una roncola.

Lo storico “firogn”

Vi era ancora un altro modo per tenere in piedi le viti... Il piu
vecchio di tutti, il piu laborioso, il piu stimato e redditizio. | primi
ricordi che ho con i miei nonni, nella vigna, seduti all’ombra di un
“firogn”, ognuno con la schiena appoggiata ad una vite.
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| vecchi di allora, compreso mio papa, ne rimpiangevano il ricordo:
era il massimo che si poteva fare, per ottenere il meglio della vite...
II' meglio dei frutti, i grappoli piu belli. Questo sistema lo
chiamavano il “firogn” e consisteva in questo: ogni vite era divisa
dalle altre, e si posizionava il tutto verso monte, al contrario di
adesso. Un primo paletto vicinissimo alla vite madre e ben legato;
un secondo paletto da cui parte il tralcio con le gemme, e un terzo
paletto ben legato a fine di questo tralcio. L'uva rimaneva, fin
dall'inizio, ben divisa e arieggiata, e cresceva e maturava nelle
condizioni piu favorevoli possibili. Grappoli cosi belli e grandi non
se ne sono mai pil visti: quando si faceva la festa dell'uva alla
S.0.M.S., il presidente chiedeva ai soci se potevano portare i
grappoli piu belli presi dai “firogn”, sicuri di avere il massimo
(grappoli da 30 cm).

Fra un “firogn” e l'altro vi era poco spazio, un metro scarso:
passavano solo una volta il bue e |'aratro, avanti e indietro, quindi
l'uomo, con la zappa, faceva il resto.

Tra un filare e I’'altro

Ora, I'uomo con la zappa non gira piu. Ricordo questi uomini, con
la zappa sulle spalle, quando si recavano nei vigneti o tornavano
alle proprie case: era una processione, a gruppi di quattro, sei, o
dieci. Ora tutto cio non esiste piu. Al posto dei “firogn”, era stato
lasciato un piccolo spazio da filare a filare, e in questo spazio
passava il bue con I'aratro, oppure si vangava la fascia o si zappava.
Una volta pulita, si metteva, in autunno, un solco di grano, il
“mentana”.
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Frumento della varieta mentana

Un bel grano, non molto alto, robusto di gamba. Non si piegava e,
quando era maturo, diventava color dell'oro, bellissimo: era il
pane, il pilu importante degli alimenti. Accarezzandolo, ci
rasserenavamo, contenti: il pane c'era e pure la pasta, che le
donne preparavano impastando.

Tornando alle fasce vuote, ci si metteva un solco d'aglio, di piselli e
fave: d'autunno, un solco di fagioli, di ceci, e di grano turco in
primavera. Vicino ai pozzi, in quanto bisognava innaffiarli, si
mettevano pomodori, zucchini e zucca patata, molto buona.
Nient’altro, perché |'acqua era poca.

Come grano turco, si usava la semenza quarantina, precoce e non
tanto alta: il tutto andava sarchiato e, dopo venti giorni, rincalzato.
Il grano turco, ad un certo punto, andava cimato, subito sopra la
pannocchia. Il prodotto tagliato si faceva seccare un po e si dava
da mangiare ai buoi e ai cavalli: in quanto di gusto leggermente
dolce, veniva particolarmente gradito. Ricordo, in particolare, il
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nostro cavallo che lo guardava e scalpitava, nella stalla, legato
come si usava allora al muro, fino a quando non riusciva a
masticarne e divorarne il piu possibile: vederlo mangiare era uno
spettacolo!

Zappatura ed aratura

Nella vigna, rimanevano solo le viti da zappare. Questo lavoro si
faceva cosi: un uomo zappava al di sotto del filare e un altro uomo
si metteva dietro ma sopra al filare, a completare il tutto. Devo
aggiungere che questo era agevolato, perché si trovava il terreno
aperto, e faceva molta meno fatica, cosi. Ogni tanto, invertivano la
posizione: un po alla volta, si finiva la vigna.

Subito si iniziava con un'altra vigna, e poi un'altra ancora, fino a
completare tuttii terreni.

In contemporanea si aravano i campi, con coppie di buoi e aratri
piu pesanti. Fra le famiglie di proprietari ed i mezzadri coi loro
fattori, vi era una silenziosa guerra, a chi finiva prima il lavoro... Si
avvertiva proprio il desiderio di finire il piu presto possibile: vi era
una data da rispettare. Ricordo un 5 Maggio particolarmente felice
in quanto, quella volta, gia ai primi del mese, avevamo terminato
tutti i lavori.

In casa di mio papa erano tre fratelli: il piu giovane era Biagio di 16
o 17 anni, irraggiungibile, perché era forte come un toro e, con la
vanga, faceva piu lavoro di due con la zappa. Bisogna convenire
che il lavoro fatto con la vanga rimane il migliore: profondo,
compatto, terra completamente capovolta, soffice, non calpestata,
pronta a ricevere tutte le semenze, in quanto le radici pascolano
felicemente a loro piacere. Per I'uomo che lo fa e piuttosto
pesante, in quanto ad ogni vangata la terra va sollevata e

capovolta, e via cosi: bisogna farci un po “di callo” e un po “di
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schiena” ma, in fondo, lo si € sempre fatto e il risultato non & mai
mancato.

Riepilogando, o con il bue e I'aratro, o con la zappa, o con la vanga,
le vigne erano tanti giardini che, messi uno a fianco all'altro,
completavano il territorio di Trisobbio e, cosi, tutti i paesi del basso
Piemonte.

Uno spettacolo di luce, di pulito, di colore: con le piante da frutta
in fiore, rosa i peschi, bianco il mandorlo, cosi il ciliegio, qualche
mela e, da tappeto, tutte le viti.

Il contadino, a quei tempi, aveva bisogno di uva, perché era l'unico
modo per guadagnare un po di soldi. Dove ci sono piante, |'uva
non cresce, mentre nelle cascine di Trisobbio, in giro alle case, vuoi
per I'ombra, per la frutta o per altri motivi, si tenevano molti alberi
di pere, mele, prugne, nocciole, noci, ciliegi, amarene... D'estate,
sotto questi alberi, si legavano gli animali: pure il cane.

Gli abitanti delle cascine mangiavano all'ombra con un tavolino, e
pisolavano su una sdraio. Le cascine hanno grandi aie, per
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alloggiare carri e attrezzi agricoli, e in cui starnazzano galline, galli
e oche. Il contadino di paese, per motivi di spazio, era incline a
curare meno la frutta. Tali alberi, infatti, stanno bene alle cascine,
ma non nella vigna: infatti, se nei filari c’@ un albero da frutta,
intorno ad esso, per parecchi metri, non nasce, né cresce altro.

Erano belle, le nostre colline: cosi ben lavorate, con tanto sole per
tutto e per tutti, nei campi, nei prati, nelle strade condominiali,
nelle comunali, nelle provinciali e nelle statali.

Questo sole piaceva moltissimo perché a Trisobbio, d'inverno,
faceva molto freddo, si andava sotto zero, a meno dieci o quindici
gradi, e allora se c'era una pianta, d'autunno, la tagliavano, perchée
i contadini facevano legna per riscaldarsi, e dopo il pane e il vino,
la ricerca era per la legna.

Ritornando al lavoro della vite, entravano ancora in gioco sia
uomini che donne: gli uomini per “scarzuré” (ovvero “scarzolare”,
si strappano via tutti i germogli verdi sulla parte vecchia, cioé sul
ceppo, della vite) e le donne con le foglie di canna, a legare i tralci
ai paletti e alle canne. Per far cio, le foglie delle canne erano state
preventivamente sfogliate ed essiccate in autunno, immerse in
acqua e subito adoperate: la loro tenuta era uguale o superiore a
quella di uno spago. Se non si facevano questi lavori, non si poteva
proseguire con gli altri ma, mentre si facevano questi, nelle viti, il
terreno non si fermava e neppure le sementi: quindi il lavoro
aumentavano e cosi l'erba.

Si doveva preparare la seconda aratura e zappatura: si arava col
bue, alle cinque del mattino. Se toccava a me, stavo davanti o a
fianco del bue che era bianco, robusto, ubbidiente, con i suoi
grandi occhi, qualche volta anche sotto sforzo ruminava: arrivati in
fondo, si tornava indietro, sollevando I'aratro e ripiantandolo nel
posto giusto. Non era molto pesante, tutta l'intelaiatura era di
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legno, il vomere e il coltello che tagliava il terreno erano di ferro

temperato (un vero gioiello).

Quanta fatica ci risparmiava il pio bove: sembrava sereno e
rassegnato, anche contento. lo lo accarezzavo nei momenti di
pausa, quando facevamo colazione, verso le sette e mezzo,
quando arrivava mia mamma, con il cestino di vimini in testa.
Veniva a piedi da casa, stendeva per terra un grosso fazzoletto a
quadretti, metteva tazze di latte gia addolcito, focaccia, salame
cotto e crudo, una bottiglia d'acqua e vino: i bicchieri li portavamo
noi alle cinque di mattino. Si mangiava seduti per terra, si beveva,
e dopo una piccola pausa si riprendeva il lavoro: alle undici precise,
ci si fermava. L'aratro sopra il carro, il bue alle stanghe, e tutti a
casa. Il primo lavoro tornati a casa, era di governare il bue, dargli
da bere, ma con calma, e da mangiare. Poi entravamo in casa
anche noi, finalmente a tavola: questa era la prassi. Tutto cio,
pero, si faceva tranquillamente e con serenita: chi voleva, poteva
fare anche un pisolino, se ne aveva voglia. Non dovevamo



guardare l'orologio, non lo avevamo neppure: ascoltavamo con
attenzione i rintocchi del nostro campanile, contenti
dell'informazione.

Quanta calma, quanta pace... rimpiango veramente quel tempo!

Il grano

Si avvicinava il raccolto tanto atteso: il grano. Giugno, la falce in
pugno, i campi color oro ondeggiavano. Subito, mio papa
cominciava a tagliare il grano nei nostri vigneti, con una piccola
falce a mezza luna: tagliato e messo a mucchietti, io e mio fratello,
prese le trecce di grano fatte da mia mamma, legavamo i covoni.
Tali trecce erano fatte con un mazzetto di grano con la spiga, e un
altro mazzetto lo mettevamo sopra, intrecciandolo, ottenendo cosi
una specie di corda lunga un metro e trenta circa. Su questa
mettevamo tanto grano da formare un covone, quindi con la
“caviggia”, che era un piccolo legno affusolato a punta conica,
molto resistente.

Si infilava la punta della “caviggia” e si faceva arrotolare il nodo
mettendo in tiro la treccia : questo nodo, in parte, doveva finire
sotto la treccia.

Senza “caviggia”, covoni non se ne legava : infatti non avevamo né
spago né fil di ferro. Con la trebbia, invece, il grano andava legato
in “covoni”. L'uomo sulla trebbiatrice non poteva ricevere il grano
sparpagliato come il fieno , punto ! La “caviggia” era
indispensabile.

127



CANLGGIR, M FM& Bopicldn

Fatti i “covoni”, si ammucchiavamo vigna per vigna;
successivamente, usando carro e cavallo, si portavano nella
“bura”, mucchio di covoni, in attesa della trebbiatrice.

Nell’attesa, senza tralasciare gli altri raccolti, si raccoglievano i
piselli e le fave (quelle pronte). | fagioli li raccoglievamo tutti, quelli
secchi e quelli verdi. Quelli secchi per l'inverno e quelli verdi per il
minestrone : questo lavoro si faceva al mattino presto, altrimenti
si aprivano e si perdevano per la strada.

Per trasportarli, si mettevano in una coperta di iuta, traspirante e
robusta: giunti a casa li lasciavamo tre o quattro giorni al sole. Alla
sera, si coprivano per non far loro prendere umidita. Una volta
essiccati, si battevano con un bastone e poi setacciati e passati al
“vol” (vedi) : si mettevano, dopo averli puliti, in un sacco di iuta, da
vendere o consumare d'inverno. Questi fagioli avevano un nome: li
chiamavamo “porasacc”, semenza che e vecchia di secoli, e che io
tuttora conservo. | ceci non diventano mai secchi: li raccoglievamo
e, legati in mazzetti, li impalavamo sulle carasse, ben alti sulle viti.
Dopo alcuni giorni, con la buccia secca, il bastone non era
sufficiente per aprirli, ma ci voleva un mattone pieno e fatto
rotolare a cerchio. Li aprivamo e passavamo al setaccio e col vallo,
poi, puliti, si mettevano in un sacco di iuta. L'aglio e la cipolla, che
hanno il bulbo sotto terra, venivano zappati e buttati sopra il
terreno, raccolti a mazzi da due o tre chili, e si mettevano sul
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fienile, sospesi all'aria per seccare. Durante l'inverno, pero, in caso
di gelo, era prudente metterli al riparo, per poterli mangiare e
poterne conservare la semenza.

“VOL” (Setaccio a vento)

Vol

il
Vil

Era una specie di “setaccio”, di 60 cm. circa per lato, fatto con i
“gurin”, aperto sul davanti, con due grossi manici sopra le due
sponde che contenevano i prodotti : ceci, fagioli, grano.

Bisognava posizionarsi dove c’era vento, scrollare con forza verso
I'alto e frenare, ripetendo tante volte questi movimenti fino a
guando era tutto pulito. Con un po’ di pratica, il risultato era
assicurato.



Polenta e altri grani

La “quarantina” (in quaranta giorni si raccoglieva) era grano turco
di grande qualita, precoce, a chicchi rotondi, un po schiacciato,
color rosso/giallo, gamba bassa, un metro circa: per la fine di
Agosto ci veniva la fretta per raccogliere le pannocchie e farle
essiccare al sole. Si sgranavano anche a mano, e messe in una
coperta di iuta al sole, per tre o quattro giorni. Appena pronto,
anche in bicicletta, lo si portava al mulino “Arbrun”, a Montaldo
Bormida (dove oggi c’e@ una macelleria): in dieci minuti, il mugnaio
ci consegnava la farina di polenta macinata. Poi, subito a casa:
ricordo che il sacchetto, 10 Kg circa, era ancora tiepido.

La sera stessa si faceva la polenta, cosi chiamata “nuova”, con
baccala o con i funghi vecchi o lo stufato.. Tanto buona e
coloratissima, due o tre volte alla settimana si cucinava, e un po si
regalava a parenti o vicini che non ne avevano. Se ne avanzava
cotta, all'indomani si tagliava a fettine sottili e si faceva friggere: si
mangiava con un pochino di sale fino, oppure come faceva mio
papa, che la prendeva e la faceva arrostire sulla stufa di ghisa. La
mangiavamo con la pancetta o con pesci salati.

Dopo la vendemmia raccoglievamo la “romana”, che era
granoturco eccezionale: alto due metri, pannocchie grossissime e
lunghe, a grani gialli e rossi da un centimetro. Si camminava fra
solco e solco, e si buttavano per terra: mio fratello e mia sorella li
raccoglievano e le portavano sul carro. A pieno carico si partiva,
arrivati a casa lo vuotavamo nell'aia, quindi si andava e si veniva
tante volte per finire il raccolto, che si appoggiava al muro. Mia
mamma andava a contattare le vicine di casa e i parenti, per venire
a sfogliare le pannocchie di granturco: alla sera si radunava una
decina di donne che, un po cantando e un po’ ridendo, sfogliavano
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fino a mezzanotte. Si portavano anche la sedia, per non disturbare:
per la verita, non so se avremmo avuto tante sedie per tutti.

e e e —————

e e e e e e e e

Le foglie di pannocchia a seccare, il granoturco nelle corbe, di
giorno a seccare a San Rocco, steso sulle coperte, alla sera nelle
corbe e portato a casa con il cavallo. Tutto questo per almeno
cinque giorni, con la speranza di avere sempre sole, in attesa della
macchina sgranatrice che veniva da Morsasco, di proprieta di
Franca Minetti, una mia compagna delle scuole elementari.

Trattati i suoi clienti, veniva da noi: era una macchina tutta
manuale. A forza di braccia, si girava una manovella e, con l'aiuto
di un grosso pedale, si facevano girare due cilindri dentati, uno in
senso orario, |'altro antiorario: mettendo le pannocchie nell'invaso
superiore, per caduta libera, i due cilindri sgranavano le
pannocchie, il granoturco scendeva su una coperta. In poco tempo
ci siamo trovati con le “cannulle” pulite ed il granoturco, un gran
bel mucchio, sgranato e pulito.Mio papa guardava e non parlava :
era solo contento. L'anno era il 1943.



Prima della macchina, ricordo che, da secoli, si sgranava solo cosi :
si stendeva una grossa coperta di juta (ingrandita da noi), si
mettevano le pannocchie essiccate, poi, con una robusta carassa,
si batteva fino a quando le pannocchie erano completamente
libere dai grani. Quindi, nei secchi, col cavallo, portavamo i grani
sullo spiazzo davanti a San Rocco (a quei tempi senza alberi) , al
sole tutto il giorno, ben sparpagliati su coperte di juta : c’era anche
da contendersi lo spazio con altri contadini.

Anche questo portare e riportare, al sole settembrino, durava
almeno cinque giorni, dopodiché il granoturco era pronto,
stagionato, cosi si diceva e si conservava anche piu di un anno.

Le “cannulle”, o “tutolo”, pulite si mettevano da parte, dopo averle
ripassate una ad una per levare i restanti grani. Dopo averle
essiccate, le mettevamo nella stufa per riscaldarci: tutto serviva e
tutto veniva usato.

Il granoturco era stato portato in Europa da Colombo, poiché in
America era gia coltivato: da noi, pero, non si radico subito, ma nei
viaggi marittimi dal vicino Oriente, soprattutto dalla Turchia,
attraverso scambi commerciali, si diffuse con maggior fortuna in
Italia: da qui grano turco, nome col quale questo importante e
buon cereale & tuttora conosciuto.

Questo alimento aveva sostituito un primo piatto nostrano. Si deve
aggiungere che questa polenta (cosi chiamata) aveva il potere di
riscaldare il fisico come nessun altro cibo, tanto che nei lunghi
mesi di freddo ritemprava il corpo dopo averla mangiata.

La conservazione di questi cereali avveniva cosi: dopo averli
essiccati, li mettevamo in sacchi di iuta, da cinquanta o sessanta
chili ciascuno (per distinguerli, da famiglia a famiglia, veniva
ricamata una lettera, la prima, nel nostro caso “B” come Bonfiglio),
su sacchi molto robusti, che io conservo tuttora. Questi sacchi
venivano messi uno accanto all'altro, legati e posti in piedi in una
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camera. Sopra, venivano posati sacchetti di fagioli e di cedi,
mentre, da parte, si mettevano quelli da seminare. Il grano veniva
quindi conservato in questa maniera, servendo poi la famiglia per
tutto l'anno. Allo stesso modo venivano conservati gli alimenti
destinati a nutrire gli animali. E qui ci sta un noto proverbio :
“sacco vuoto non sta in piedi”.

Vendemmia

La vendemmia... L'ultimo raccolto, una grande parola per un
grande evento.

Era il piu grande ed importante raccolto delle nostre campagne, il
piu redditizio ed il piu atteso.

Se ne parlava tutto l'anno, e si compiva nei primi giorni di
settembre, con la preparazione, le ansie, gli acquisti e le pulizie del
caso. Si aumentava il cibo a cavalli e buoi e si sistemavano i carri.

Il nostro carro era tutto di legno, fabbricato su ordinazione a
Cassine, dai fratelli Ponte: quattro ruote a raggi di legno e
cerchioni in ferro, color verde e filetti bianchi qua e la. L'avantreno



era fatto di due cerchi sovrapposti in ferro per lo sterzo, stanghe
da cavallo e da bue, mentre il freno era una mezza luna con
manico, che si avvitava in senso orario e premeva due tacchi di
legno alle ruote posteriori. Agli assali del carro andavano levate le
ruote e oliate, come pure |'avantreno e il freno a mano.

Da questo lavoro € nato un proverbio : “se vuoi ottenere... Devi
oliare il carro”. Ovvero, in dialetto, “sit voi pie... It devi unzi”.

In cantina, dopo aver pulito all'interno, con una scopa, la bigoncia,
le botti piccole e grandi ed il tino, occorreva rendere le botti
“stagne”, bagnandole con I'acqua, quattro o cinque giorni prima di
adoperarle. Le piccole si bagnavano con spazzole e si vuotava
I'acqua mattino e sera, e si ricambiava. Per le grosse, specie quella
da centoventi, settanta e quaranta, brente in castagno, costruite in
cantina, il lavaggio era un grosso problema: bisognava mettere uno
o due quintali d'acqua all'interno, dalla porticina in fondo, e con
dei sacchi, messi a pressione sul fondo, in modo che l'acqua non
uscisse dalla botte, un uomo con una pala in legno, davanti alla
porticina, sollevava I'acqua contro le pareti, il piu forte possibile,
tre volte al giorno.

Salendo con la scala sulla botte, si bagnava anche esternamente,
poi, in un recipiente in legno, si mettevano a bagno le “prec”, le
porte delle botti e le porte sopra le botti. Mio papa era solo: con
grande responsabilita e per I'aiuto che potevamo dare, si faceva
anche aiutare da noi piccoli. Ricordo che si lamentava, e mia
mamma lo assecondava, ma le decisioni le doveva prendere lui: io
ero il piu grande, mi davo da fare e avevo capito che non si poteva
sbagliare in nulla. Infatti io lo seguivo, un errore poteva provocare
perdite di vino : stando attenti e con calma tutto andava bene, con
soddisfazione di tutti. Il lavoro di noi ragazzi era ingrassare i
finimenti, cioe tutto cid che serve per attaccare il bue o il cavallo
al carro.
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Per prima cosa si ingrassava la “capezza” in cuoio, che cinge il capo
col sottogola, per spostare di pochi metri sia il cavallo che il bue;
quindi la briglia, tutta decorata con chiodi di ottone, compreso il
paraocchi e pure una grossa stella posizionata sulla fronte; infine
la collana, robusta e imbottita, tutta di cuoio, formata per ricevere
“i bach”, in legno con i ganci in ferro, per attaccare le catene fisse
alle stanghe, per il traino del carro. Il tutto fissato molto bene e
con grande attenzione perché il traino del carro, con il suo carico,
avviene per mezzo di questi importanti finimenti. Per completare il
traino, va aggiunto il “basto”, posizionato sul dorso, imbottito e
anch’esso in cuoio, per non irritare il manto del cavallo: al suo
interno aveva una intelaiatura di legno, modellata per ricevere e
contenere il porta stanghe. Presentava altresi due anelli, uno a
destra e uno a sinistra, in ottone, in cui scorrevano le redini
attaccate al morso, per guidare seduti sul carro.

Il basto aveva cucito e ben fissato, su un lato, un grosso cinturone
in cuoio; dall’altro una grossa fibbia che, collegata e ben stretta al
basto, non lo faceva muovere. Questo veniva chiamato il sotto-
pancia.
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Sopra il basto tutto broccato, veniva posato il porta stanghe, che
sorreggeva le stanghe del carro, con un robusto doppio cuoio
sovrapposto e cucito a mano, e incollato con colla di pesce.
Sempre attaccato al basto, correva, sulla spina dorsale, un
cinturone che, ad un certo punto, si divideva e quasi subito si
richiudeva, in modo da contenere al suo interno la coda del
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cavallo: si chiamava il “portacta”.

Dal cinturone dorsale scendevano, a destra e a sinistra, come delle
raggiere, sempre in cuoio, due strisce con chiodi ottonati che
sostenevano un grosso cinturone doppio o triplo, ben ricucito,
posizionato in modo tale da avvolgere all’esterno le cosce del
cavallo. Alle estremita sinistra e destra erano ben fissate delle
corte catene, alle quali venivano fissate le stanghe del carro, una
volta che il cavallo era posizionato tra di esse, che facevano da
freno.

Se il cavallo veniva fermato, con il suo peso e la sua forza, questo
finimento era in grado di fermare il carro col suo carico. E qui lo
devo ripetere: “era un cavallo da stanghe”.



Da notare che il carro a due ruote, come pure il calesse, dovevano
avere il carico leggermente spostato in avanti onde evitare sforzi
eccessivi al cavallo o, addirittura, il ribaltamento del carro stesso.

Infilate le stanghe nel porta stanghe e agganciate le catene tiranti
e quelle frenanti, si poteva fare un po’ di retromarcia, se era
necessario, o partire e andare dove si voleva: con le redini, da
sopra il carro oppure accompagnandolo a piedi, se era tanto
carico. A volte occorreva sostenerlo in salita, in particolare sul
selciato, tenendo in mano la briglia, perche se il cavallo scivolava
sui ciottoli, cadendo, poteva spezzarsi le ginocchia davanti e, a
questo punto, non serviva piu.

Tutti questi finimenti, prima della vendemmia, venivano
revisionati, ingrassati e, nel caso, aggiustati, perché, durante il
lavoro non dovevano esserci problemi.

Noi ragazzi ci adoperavamo a far luccicare i finimenti: inoltre si
portava il cavallo a ferrare, dietro appuntamento, a Montaldo, dai
fratelli Cerruti. Il loro papa, specialista maniscalco, risolveva tutti i
problemi, coadiuvato dai suoi figli, in gara fra di loro: una grande
famiglia. Erano posizionati in un grande cortile, dove c’erano
cavalli e buoi, legati, in attesa di essere ferrati. | ferri venivano
fatti e forgiati su misura da questi bravissimi artigiani.

Una loro sorella, Rosetta, si € sposata con “Pinun” Carosio della
cascina nuova di Trisobbio, un grande lavoratore, conosciutissimo,
nostro vicino di terreno. Quando si trebbiava il grano, ospitava la
nostra “bura” per alcuni giorni nella sua aia, in attesa di “Bigin id
Fulun” e della loro macchina trebbiatrice.

Per il trasporto dell'uva, sul carro veniva posta una bigoncia: un
grande recipiente di legno, tre metri per novanta per sessanta,
fatto da grosse tavole, a forma di cono tronco. Robusta, con alcuni
tiranti in ferro sulle testate, senza coperchio fisso (lo si metteva
solo in caso di pioggia o sosta obbligata), in una testata quasi sul
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fondo vi era un foro di due centimetri di diametro al centro, che
chiudevamo con un tappo per lavarla, sciacquarla, stagnarla e
asciugarla. Portava anche 8/10 quintali d’uva: per lavarla
mettevamo il tappo con trenta litri d'acqua, e con la scopa di
saggina (che e una graminacea molto robusta e resistente), si
bagnavano i fianchi e le testate per sette o otto giorni. Dopo il

risciacquo, era pronta per ricevere l'uva.
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Con l'aiuto momentaneo di qualche vicino, la bigoncia veniva
sollevata e adagiata sul carro a quattro ruote: sull' estremita delle
testine del carro, si fissavano delle “cavigge” (cioe dei pezzi di
legno modellati), due a destra e due a sinistra, incastrati, che
poggiavano direttamente sugli assali. Sulle estremita di questi
assali, giravano le ruote. Corde robuste, sia davanti che dietro,
venivano allacciate in modo che la bigoncia non si muovesse
durante i viaggi. A questo punto, carro, cavallo e finimenti erano
pronti.



La cantina

Rimaneva da sistemare la cantina.

Tutto, allora, era di legno: botti grandi, medie e piccole. Tutte
guante avevano sei cerchi, tre davanti e tre dietro: le piccole
avevano cerchi in lamiera da sei centimetri e spessore di tre
millimetri, sostenute da pietre ovalizzate una davanti e una dietro;
le grosse avevano cerchi larghi dieci centimetri e spessi dodici
millimetri, anch'esse scampanate e con delle pietre enormi,
sempre ovalizzate, che le sostenevano, una davanti e una dietro.
Queste botti grandi avevano le porte sul davanti larghe 30 o 35
centimetri.

Un uomo poteva entrarci, un po “di traverso”, e con una candela
accesa, poteva ispezionare e pulire la botte: al di sopra, vi era
un'altra apertura, di 40 per 40 centimetri, per il carico. Quando le

I «“ ”

botti erano pronte, nella porta di sotto veniva spalmato del “seiv
bianco, poi la si incastrava e serrava coi giraviti. Si mettevano le
“prec” nel piccolo foro di scarico della porta stessa e nel foro a un
metro di altezza dal fondo: le “prec” dovevano essere

completamente “incanapate” e con poco “seiv”.

Tale “seiv” era uno stucco bianco, sigillante, per generi alimentari
(si puo assimilare al “sego”).
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ra “prec”

La cantina per sua natura, & buia: noi avevamo una luce sola, con
una lampada da 25 o 30 candele, marca Osram: a volte,
ovviamente, si bruciavano e allora noi le svitavamo e cercavamo di
rifare il contatto al filamento interno rotto. Riposizionavamo la
lampadina, che normalmente si riaccendeva e durava ancora una
trentina di giorni. Nella cantina sottostante, dove vi erano le botti
piccole non vi era la luce, o si lavorava di giorno, oppure ci si
muniva di candela o lumino ad olio.

Il pozzo, invece, era presente e disponibile sia nella cantina piccola
che in quella grande di sopra.



Per il trasporto del mosto o del vino all'interno della cantina, si
ricorreva alla famosa “brenta”: alta un metro e trenta, con due
bretelle di castagno attorcigliato, raro (qualche brenta aveva le
bretelle di cuoio), portava comodamente 50 litri: al suo interno,
ovale, erano sistemati dei chiodi conici di ottone ben visibili, a
segnare le varie misure di 30, 40, 50 litri, e non vi erano
contestazioni.

Un altro oggetto indispensabile era il “bagnou”, un recipiente in
legno molto comodo, della portata di 30 o 40 litri al massimo: per
portarlo, occorrevano due persone. Presentava una tavola che
fuoriusciva, e al cui interno si infilava la mano, attraverso un
apposito foro: si mettevano anche sotto le botti, in caso di perdite.
Era adatto anche per riempire le damigiane, tramite un grosso
imbuto di rame, del diametro di 30 o 40 centimetri.



x
SUXLAVENR VS

o Tradarte,
J m::w\.éw\ o gc}%wua quw;@ {a w,ix, dd
N oy eavmeds gl ity putty W\i@

Sia la brenta che il “bagnou”, prima di essere adoperati, andavano
sistemati: occorreva tirare i cerchi, quindi bagnarli dentro e fuori,
mattina e sera per cinque o sei giorni, quindi sciacquati bene. Vi si
poteva mettere vino o mosto.

L'acqua per i vari lavaggi la si prendeva dal grande pozzo, molto
pericoloso, situato nella cantina stessa a livello del pavimento, con
un foro di 50 o 60 centimetri. Prima si spostava una sottile pietra,
appena piu grande dell’apertura, facendola scivolare di lato; quindi
si calava il secchio con la “canoura”, lo si riempiva e tirava su.

In cantina, per sicurezza, si girava sempre con una candela in mano
a causa del buio naturale e, comunque, della scarsa illuminazione,
fornita come gia detto, al massimo da una piccola lampadina
appesa al centro del locale: molti non avevano neppure quella.

Conservo tuttora, nella mia cantina, due grosse botti: sul davanti
erano poste due “prec”, collocate nel loro corrispondente foro da
tre o quattro centimetri, uno in fondo alla porta d'ingresso, e
I'altro a sinistra a settanta centimetri di altezza.

Dal fondo botte, questa e la posizione ideale per “tirare il fiore”.
Mio papa legava le “prec” al corpo della botte. Guai se una di
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queste scappava! La botte si sarebbe svuotata, con il vino sparso
per la strada.

Nel tino si andava con una scala esterna e una interna, con una
spazzola e secchi d'acqua, scalzi e senza pantaloni (gli stivali non
esistevano), a fregare le pareti. Si risciacquava, si spazzolava
ancora e, una volta pulito, la cantina era pronta.

Quando mio papa riteneva che I'uva (il dolcetto) fosse pronta e il
tempo lo permettesse, diceva: “adman atacumma”, termine usato
da tutti, specie per i grandi raccolti.

Questa decisione veniva presa in modo autonomo, senza alcun
aiuto da parte di enologhi, colonnelli dell'aeronautica o previsori
del tempo che comunque, a quei tempi, non esistevano... Niente
di tutto cio.

Quindi una volta presa la decisione, si vendemmiava: se si finiva il
dolcetto col tempo buono, tanto di guadagnato. Diverse annate
sono andate in questo modo: era il primo e il pil importante
raccolto di questa zona. Bisognava assolutamente raccogliere I'uva



asciutta e, se capitava la pioggia, appena smesso di piovere, si
andava nei vigneti: constatato che i grappoli erano asciutti, si
riprendeva la vendemmia subito, senza curarsi del terreno o delle
strade fangose. Se occorreva, si aumentava il numero di cavalli e
buoi, per tirar via le bigonce, come pure si aumentava il numero
dei vendemmiatori. Bisognava finire presto.

Adoperavamo anche le forbici da cucina, se non bastavano i
forbicioni di campagna, e anche i coltellini a serramanico da tasca.
Spesso, in aiuto, arrivavano vicini di casa o vicini di terreno, senza
bisogno di chiamarli: si presentavano a vendemmiare, per uno o
due giorni, e noi li pagavamo o ricambiavamo la mano d'opera. Si
cantava “Piemontesina bella”, “Vorrei baciar Ninetta” o “Bundi,
bundi, ancora una volta e poi papi” (La Monferrina), “Tutti mi
chiamavano bionda, ma bionda io non sono”... eravamo tutti

contenti: la vendemmia era considerata una festa.

lo andavo e venivo dalla vigna alla nostra cantina, con carro e
cavallo, sempre in due, con mio fratello Pino o mio cugino Fermo
che mi davano una mano. Pino era il pil giovane e, bisognava
tenerne conto. Si caricavano dieci “corbe”, due volte al mattino e
tre volte al pomeriggio: questo quando l'uva non perdeva il
mosto, altrimenti si prendeva la bigoncia. In vigna restavano mio
papa, mio zio Biagio e le donne.

Per il trasporto di queste “corbe” piene, dalla vigna al carro, si
metteva il “paiet” (cuscino), cioe si prendeva un sacco di iuta, vi si
metteva all’interno circa un chilo di paglia, e si legava con lo spago.
Si capovolgeva e si faceva rientrare un angolo dentro all'altro,
creando un cappuccio che, messo in testa, faceva da cuscinetto e
non scivolava via sotto il peso della corba, ma anche la testa e il
collo sopportavano una parte di peso. Il tutto per facilitare la
spalla, considerato che la “corba” pesava oltre cinquanta chili: ci
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volevano due persone per metterla sulla spalla, e il portatore si
aggiustava bene i

Ill

paiet” per andare al carro.

La distanza poteva arrivare anche a cento metri, e il tragitto era o
in salita o in discesa, in base a come si presentava il punto carrabile
piu vicino al vigneto.

Riempito il carro o la bigoncia, si andava verso la cantina. Se il
carro superava un determinato peso, occorreva attaccare un
cavallo davanti al cavallo di stanghe, da cui il detto “sono il cavallo
di stanghe”, perche il cavallo di stanghe era responsabile e faceva
il doppio della fatica.

Arrivati a casa si scaricava in questo modo: da una finestrella della
cantina, collegata da una tramoggia al tino, si vuotava l'uva
direttamente all’interno di quest’ultimo. Se non c’era questa
possibilita, si portava con la brenta direttamente a spalla nel tino,
fino a scaricare tutto il carro. Dopo due o tre viaggi, si doveva
entrare nel tino, a piedi nudi, e spianare |'uva, per far posto ad altri
carri. Quando il tino era pieno, e dopo aver cenato, due persone vi
entravano dentro, scalze, e si pestava per mezz'ora.

In pantaloncini corti, si affondava per almeno cinquanta centimetri
per far uscire il mosto: a questo punto, la botte ricevente con
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porta tirata e preci messe era in attesa. Due uomini con la brenta
si presentavano al tino: al primo veniva messo subito un secchio
pieno di mosto, e a seguire acini e “graspo”, fino a riempire la
brenta. Al via, l'uomo partiva e, ormeggiata una grossa scala di
sette o otto scalini, scaricava nella tramoggia, un grosso “imbuto”
rettangolare tutto di legno, con incastro nel buco superiore della
botte, provocando un grosso tonfo. Contemporaneamente, |'altra
brenta veniva riempita come la prima, subito il mosto, poi acini e
graspo, e via cosi, fino a mezzanotte. Finito di pestare, si tirava
fuori tutto, ci si lavava: un secchio d’acqua ognuno, ci si lavava
gambe, braccia e mani, un’asciugata ed eravamo pronti. Non
potevamo certo, tre giovanotti, lavarci le gambe nel lavandino...

Una volta asciutti, andavamo in cucina poiché era pronta la
polenta con lo stoccafisso.
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Mio zio era l'ultimo ad arrivare in cucina, perché era un uomo
preciso: puliva il tino come un piatto e controllava ogni
particolare.

All'indomani, verso le nove, mio papa andava a vedere se l'uva era
asciutta dalla rugiada e, se lo era, partivamo per andare a
vendemmiare: arrivati nei vigneti, si riprendeva da dove si era
arrivati, si vendemmiava, si riempiva il carro, si portava a casa e si
metteva nel tino la quantita sufficiente a riempire la prima botte.

Si pestava e, considerando che si dovevano mantenere cinquanta
centimetri di vuoto in cima alla botte (perché, bollendo, il
contenuto cresceva fino ad uscire dalla porta di sopra), si
dovevano mettere dei legni, uno vicino all'altro, per tenere
schiacciato il graspo e consentire al mosto di venire a galla.

Questo bolliva come una pentola di ceci, per giorni e giorni: pure le
doghe diventavano calde. Ricordo che noi le toccavamo con tanta
sorpresa e meraviglia.

In seguito, si pensa alla seconda botte, la pil grossa : 130 brente.

A tino pieno d’uva, si prospettava un'altra serata di tanto lavoro e
fatica: pero, quello che interessava a noi era lo stoccafisso e la
polenta, che ci preparava mia mamma. Si presentava in cantina col
grembiule attorcigliato alla vita e chiedeva se eravamo pronti:
ovviamente, eravamo pronti!

Con questa seconda pestata, si riempivano i due terzi della grande
botte in legno. All'indomani si ripartiva ancora con l'uva asciutta
dalla rugiada (preciso che sto descrivendo una vendemmia senza
pioggia e fatta con una certa calma). In questo relax, si curavano
pure le bestie: prima di tutto il cavallo, lo si rifocillava bene,
dandogli pure la frutta, e l'uva di cui era molto ghiotto. Ne
divorava una “cavagna” durante il giorno. Poi due maiali, uno
piccolo e I'altro piu grande, la capra che ci dava il latte tutti i giorni,
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i conigli, le galline... Questo per dare una mano a mia mamma e a
mia sorella.

Si portavano in cucina tre o quattro secchi d'acqua, “puasse” e
legna sufficiente per la grande stufa a quattro bocche da fuoco, piu
il forno laterale incorporato, e ancora un recipiente contenente
cinque litri d'acqua calda col suo coperchio: mano a mano che si
prendeva, si aggiungeva la fredda per avere sempre la quantita
disponibile.

Si puliva la stalla, il porcile e dove dimoravano le galline: al gatto
“miciolli” ci pensava mia mamma.

Un ricordo particolare per mia sorella Anna che, zitta zitta, dava
una mano a tutti: per lavare, stirare, far da mangiare e cucire con
la “Singer” (che qualche anno fa mi ha regalato, e che io conservo
con cura).

Appena liberi da questi lavori quotidiani, mio papa ed altri
partivano con il necessario, a staccare dove la sera prima avevamo
interrotto: mio cugino Fermo era sempre presente, con noi, ma
guando vendemmiava lui, noi tutti andavamo ad aiutarlo, pure con
il carro e cavallo: in un giorno facevamo tutto. Mia mamma si
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faceva vedere nelle poche ore che le restavano libere, e
vendemmiava a fianco di mio papa: raccoglieva anche gli acini belli
caduti a terra. Le dispiaceva lasciarli li, ma mio papa cercava di
dissuaderla dicendole: “ci vuole tutto un pomeriggio, e non basta,
per farne una corba, quindi, sorvola”. Ma lei continuava,
rispondendogli che il vino e fatto di acini... Erano parole sante...
Ma era anche giusto staccare I'uva con una certa fretta.

Da allora, in tutte le vendemmie, comprese quelle di questi anni,
accade spesso che io raccolga qualche acino bello che trovo a
terra, e lo metta nella “cavagna”: non posso farne a meno, e cosi
un pensiero va a mia mamma.

Questa cosa, oramai, non la fa pil nessuno: oggigiorno non si
raccolgono nemmeno i grappoli, per motivi diversi: di salute, di
mano d'opera o, peggio, anche se hanno fatto i lavori fino alla
vendemmia, decidono addirittura di non vendemmiare e di
lasciare il raccolto sulla vite, in spregio a tutto cido che & buon
senso.

Non si curano piu i vigneti: siamo allo sfascio totale, ma di questo
parlero poi.

Ritorno quindi alla nostra vigna: appena le corbe erano sufficienti

IM

per il carico, si spostavano subito col “pajet” sulla spalla, e si
vuotavano nella bigoncia. A carico fatto, si partiva per la cantina e
si vuotava nel tino, e via cosi, tutto il giorno. Alla sera, mio papa
controllava tutto, in cantina, rientrando per la cena con ansia e
responsabilita, ma pure con tanto ottimismo e soddisfazione. lo lo
seguivo: ero il piu grande a fare “il cavallo di stanghe”, ma ero
appagato. Lui, in silenzio, sorrideva... La vendemmia era un pezzo
avanti. All'indomani ancora vendemmia, ancora avanti e indietro
col cavallo: “Nino”, cosi lo chiamavamo, forte ed ubbidiente, molto

bravo, mai un gesto di cattiveria, desiderava tanto mangiare l'uva
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e noi tutti gliela davamo: non so se gli facesse bene o meno,
comungue, nessun segnale negativo € mai arrivato.

Veterinari? Quali? Non ce n’era proprio, da noi: almeno, io non ne
ho mai sentito parlare. Noi avevamo il cavallo e lo cambiavamo
dopo alcuni anni, cosi come facevano anche altri.

Se lo avessimo portato in cucina, avrebbe mangiato con noi: e
campato piu di vent’anni. A sera, il tino era pieno, bisognava
pigiare l'uva e riempire la grande botte. Appena cenato, si
decideva chi dovesse andare nel tino a pestare I'uva, per mezz'ora,
e il giorno dopo si proseguiva.

Con una certa calma, riprese le forze e revisionata la cantina, si
partiva, noi giovani, con carro e cavallo, i grandi a piedi: arrivati sul
posto, tutti a vendemmiare, e un po’ prima di mezzogiorno si
caricava quello che c'era. lo e mio fratello partivamo per la cantina
e, scaricato tutto, si andava a mangiare, tutti contenti, compreso il
cavallo che stava un'oretta nella stalla, dopo aver mangiato la sua
razione.

Ricordo che prima di arrivare a casa incontravamo mia sorella che
portava da mangiare ai grandi rimasti nella vigna: un po’ di roba
calda, si diceva, e poi si fermava pure lei. Al pomeriggio
ritornavamo noi nella vigna: era gia stato preparato un carico. Se il
tempo minacciava, caricavamo subito, e via a casa. Meno male che
la vendemmia stava finendo. Infatti mio papa diceva: “domani
mattina finiamo”.

Purtroppo abbiamo ritardato un po, e abbiamo finito al
pomeriggio, stanchi ma soddisfatti: ora il lavoro si spostava in
cantina.

Rientrati tutti a casa, asciugato il cavallo con una coperta e
rifocillato con biada e fave, messe a bagno il giorno prima, due
grappoli d'uva come frutta, gli si preparava il giaciglio,
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aggiungendo paglia dove si coricava. Si dice che i cavalli dormono
in piedi: & vero, poi si coricano con le ginocchia davanti piegate,
stendono la parte posteriore, con la testa sorretta per un po, poi si
stendono per lungo. Al primo rumore, perd, o a causa di alcuni di
noi che entravano nella stalla, si alzava subito, agitandosi, un po’
ombroso, ma poi cercava affetto e si calmava.

Tornando alla cantina, messa l'uva nel tino, chi poteva andava a
tavola al caldo, solo mio papa usciva con la candela e i fiammiferi
di legno, prima nella seconda cantina a controllare le botticelle,
compresa quella dell'aceto, che andava curato tutto l'anno. In
un’altra botticella, c'era un vino novello con lo “sprinz”, direi un
po’ gassato, che piaceva pure a me, e che le donne gustavano
mangiando. Per alimentare la botticella dell'aceto, quando si
presentava del vino (raramente) con lo spunto acetato, lo si
metteva in questa botticella, lo si lasciava tranquillo e, da solo,
faceva la “madre”: una massa lucida lattiginosa, con un profumo
d'aceto.

Appena pronto, se ne poteva prendere un litro da usare, e subito si
aggiungeva un litro di vino, il pit buono, per reintegrare. In un'altra
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botticella c'erano un centinaio di grossi peperoni interi sotto aceto,
la dose era tre quarti di aceto e uno di acqua, piu mezza cavagna di
“rapa”, cioeé di graspo d'uva torchiata, e disfatta. Si metteva il tutto
dentro la botte. Dopo un po’ di tempo, i peperoni erano
impregnati di aceto: si mangiavano di contorno durante l'inverno,
quindi conditi con olio, aglio e acciughe salate. Era un piatto
davvero appetitoso e, cosi, si mangiava tanto pane.

Mio papa curava tante cose, mai stanco, sempre pronto.

Intanto le botti bollivano al punto che non si poteva entrare in
cantina per I'emissione di anidride solforosa: prima di entrare
bisognava arieggiare e aspettare anche un quarto d'ora. Qualche
volta capitava che, dopo tanto raccolto, con le botti piene e il tino
quasi pieno, si pestava l'uva nel tino e si lasciava Ii a bollire, ma
bisognava fare un lavoro: mettere alcune tavole in superficie e
puntellarle contro il solaio, per far si che il graspo venisse
schiacciato sul fondo, e il mosto potesse affiorare, creando quasi
una botte. In queste fasi di “bollitura”, per precauzione, si entrava
in cantina con una candela accesa: se, entrando, questa si
spegneva, allora bisognava arieggiare ancora.

C'era comunque la fretta di entrare e salire a controllare le botti di
sopra, e cimarle con del mosto, per far continuare la fase di
bollitura: questo mosto si prendeva dal tino. Cosi facendo, le botti
continuavano a bollire e lo zucchero diventava alcool. A questo
punto, si chiudeva la porta superiore, si assaggiava e se era amaro
si vendeva. Alle volte eravamo obbligati a vendere: specie in
guesto caso, si doveva liberare la botte.
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A cantina piena, per torchiare, la botte destinata era solitamente la
piu piccola. Il vino lo si metteva nella bigoncia, oppure si vendeva. |
compratori non mancavano, quindi, bastava decidersi.

TORCHIATURA

Mio papa studiava il “da farsi”, portare il vino nella bigoncia o
venderlo? Qui il famoso proverbio: “tiro la botte o tiro il tino?”
Questo succede a tutti, grandi e piccoli... Per tutta la vita capita di
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non saper cosa fare per prima cosa. lo lo dico sempre tutt'ora in
casa mia, “tiro la botte o tiro il tino?” E mia moglie risponde:
“senti, vai, vai...” Allora mi rivolgo ai miei nipoti, e anche loro
rispondono: “fai quello che vuoi, sai tu cosa fare!” Il tutto con un
grande sorriso e un bel ciao.

Portiamo la bigoncia in cantina: si anticipa di qualche giorno la
torchiatura. Allora si aspettava quasi un mese dal riempimento
della botte, perche si diceva che il graspo irrobustiva il vino.

IL TORCHIO

Messo il fiore (o il dritto, cosi chiamato) nella bigoncia e, se ne
avanzava, in una botticella, subito dopo si caricava sul carro, con la
bigoncia del nostro vicino e portava nel grande torchio, di “Barbis”,
a centocinquanta metri da noi. Lo chiamavano cosi per i suoi baffi:
apparteneva ad una famiglia importante, Rossi di cognome.

Aveva alcuni figli, uno professore e la figlia, maestra, & stata la mia
insegnante alle elementari per alcuni mesi.

| torchi grossi erano tre, in tutto il paese. Torchi piccoli non ne
esistevano. Infatti questi tre torchi, a turno, servivano tutte le
cantine di Trisobbio paese. Il secondo torchio, il piu bello di tutti,
era quello del cavalier Dogliotti, attualmente visibile nell'enoteca
presso il Comune: e I'unico rimasto.
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Il terzo era esattamente dove ora c’e I'ufficio postale e lo gestiva il

proprietario, signor Baciccia Scovazzo.

Bisognava prenotarsi con un certo anticipo. Il padrone del torchio
avvisava un giorno prima che il torchio era libero, per far si che si
potesse tirare il dritto (o fiore) in giornata e, nella notte seguente,
la botte potesse gocciolare fino al mattino. Abbastanza presto, un
uomo del torchio arrivava in cantina e aiutava a tirare fuori il
graspo, e a trasportarlo fino al torchio. Ricordo che si facevano tre
o quattro viaggi, con carro bigoncia e cavallo, a seconda della
capacita della botte.

Sempre a mano, si caricava il torchio: se occorreva, quest'uomo,
ad un certo punto, schiacciava coi piedi il graspo dentro il torchio,
per fare pil posto. Finito il carico, dentro la gabbia, 'uomo del
torchio metteva le “panere”, due grosse mezze lune in legno che
combaciavano e, messe sul graspo, con al centro un piccolo foro
libero di venti centimetri di diametro, dove scorreva la vite del
torchio.

Quindi, sopra queste, otto o dieci martinetti incrociati, molto
pesanti, fatti di un legno compatto a forma di parallelepipedo,
adatti a ricevere la forte pressione esercitata. Chiudevano il tutto
altre due mezze lune, come le “panere”.
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TORCHIC

Madraite [

A questo punto, con la forza delle proprie braccia, faceva scendere
il castello e si posizionavano i quattro denti di acciaio mozzati da
una parte: questi, sotto la spinta fatta da due/quattro uomini,
spingevano avanti e indietro una grossa stanga in ferro
temperato, e facevano girare una ruota luccicante, forata lungo la
circonferenza esterna, in grado di ricevere uno alla volta i denti,
obbligando il castello del torchio ad avvitarsi in una grossa vite del
diametro di oltre 15 centimetri, e alta due metri o piu, incastrata e
ben ferma nella base. In questo modo si esercitava una forte
pressione sul graspo, il quale era intrappolato dentro alla robusta
gabbia in travetti di legno, distanziati e sorretti da grossi cerchi di
ferro e bloccati. La gabbia aveva pure due ampie maniglie in ferro
per poterla maneggiare.

Per un po’ di tempo si sentiva solo il tic tac dei denti che
obbligavano quel disco ad avvitarsi sulla grossa vite, poi arrivava
gualche goccia di vino, poi un filetto di vino, fino ad ingrossarsi,
guasi come fosse un rubinetto. Ogni quarto d’ora ci si fermava per
dieci minuti: sotto la spinta degli uomini, questa stanga andava
avanti e indietro, e cosi fino a mezzogiorno. Subito riempite due
brente di vino torchio, I'uomo prendeva la brenta sulle spalle,
aiutato da noi e, col suo passo cadenzato, andava a vuotare in
cantina, in un’apposita botticella; ritornava indietro, prendeva
un'altra brenta di vino, cosi fino a vuotare la “siggia.
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70 cm. di diametro 30 cm. in altezza
materiale : legno
capacita : 100 e piu litri

A questo punto, si andava a mangiare.

All'una e mezza si ritornava al torchio, e si continuava come prima,
finche veniva del vino. Quando cessava completamente, si levava
la stanga, I'uomo faceva girare al contrario il castello, fino a farlo
salire sopra la gabbia, poi toglieva mezza gabbia, col nostro aiuto,
levava le mezze lune, i martinetti e le “panere”. A questo punto, si
presentava alla nostra vista una grossa forma di formaggio fatta di
graspo, con un profumo particolare: quest'uomo, con una forca
tridente, rompeva questa forma e la buttava per terra, e noi con le
mani, senza guanti, la si disfaceva come la lana dei materassi.
Scaricato il torchio e sgretolato tutto il graspo, I'uomo rimetteva a
posto la gabbia col nostro aiuto, quindi si metteva tutto il graspo
sciolto dentro il torchio (questo uomo lo schiacciava ancora con i
piedi), quindi metteva le “panere” e i martinetti.

Sopra si mettevano le mezze lune, quindi avvitava a mano e faceva
scendere il castello, e subito con la stanga avanti e indietro. Per un
bel po non si vedeva niente, tutto asciutto, ma appena la pressione
esercitata dalla stanga aumentava, arrivava il vino, a intervalli
brevi, si andava avanti e indietro con la stanga, questo fino alle
sette di sera, a questo punto si andava a cena, e si portava via
tutto il vino rimasto nella “siggia”.

Devo precisare che la brenta serviva per i trasporti brevi, da botte
a botte, e per i travasi. Era un lavoro molto faticoso, in quanto si
doveva salire la scala per vuotare il vino nella botte da riempire:
camminando, il vino si muove, e bisogna tenerlo fermo con
energie contrapposte al suo movimento. Al momento di vuotare,
poiché io ero mancino, mi abbassavo con la spalla sinistra, ma
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molto frenato, altrimenti la massa partiva e terminava per terra,
anziché nella botte. Il peso era di circa 50 o 60 chili: in aiuto vi era,
pero, la “tirmosa”, un bel manufatto di legno che si incastrava
nella porta superiore della botte, come se fosse un grosso imbuto
inamovibile. La sua bella parete aiutava il vino a entrare nella
botte, a 50 o 60 litri per volta: comunque ci voleva molta malizia,
e occorrevano molte prove prima di diventare esperti. Tutto
questo si faceva perché non esistevano ne pompe, ne gomme:
guando si caricavano i carri del vino venduto, c'era da camminare
circa 30, 60 o piu metri, e bisognava tenere un passo cadenzato, in
modo da non far muovere la massa liquida del vino. lo notavo che i
“brentou”, che spostavano di mestiere il vino con la brenta,
tenevano le braccia conserte: io ho provato, ed effettivamente
devo confermare che si cammina meglio, in maniera piu
riposante, nonostante i chili da portare.

Il campione di questa “specialita” era Sutto Oreste, detto Pane
(**): lo faceva per tutto I'autunno e tutto l'inverno, non vi era altra
via, si faceva cosi e si doveva fare cosi. Altri due specialisti suoi
compagni erano Giuvanin “dra Strecia” e “ir Magnan”.

(**) Sembra che il nomignolo “pane” derivi dal fatto che tale
Oreste, da giovane, mandato dalla mamma a comprare il pane, nel
tragitto di ritorno a casa, un pezzetto per volta, lo consumasse
quasi completamente, con grande sconforto della genitrice.
Probabilmente, pero, si trattava di un “vizio” di famiglia, in quanto
suo papa, il conosciutissimo Pin, era soprannominato “Pin pan
caud” (pane caldo), per la sua grande predisposizione al consumo
di pane appena sfornato
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Se non ricordo male, Oreste aveva una Lambretta simile a questa.....

Tornando al torchio, dopo cena, si tornava alla stanga di ferro: era
fredda ma tutti lavoravamo senza guanti. Allora, l'incaricato al
torchio, che teneva un grosso sacco di iuta, avvolgeva con questo il
terminale, e la situazione migliorava.

Era la prima decade di Ottobre: gia vi erano le prime avvisaglie
d'autunno.

Noi eravamo sotto il portico, riparati, ma fuori si stava un'ora e
mezza, non di piu: spingendo in tre o quattro uomini, con fatica, la
stanga, per esercitare la pressione, i denti ritmavano la nostra
fatica. Tic-toc, tic-toc. Quando era impossibile spingere
ulteriormente la stanga, si andava a casa: il torchio colava tutta la
notte e, al mattino alle sette bisognava essere Ii, con il carro e il
cavallo, ad aiutare I'addetto a disfare il torchio, tutta I'ossatura, e
ad avvitare il castello in senso contrario.

Allora la pressione scendeva immediatamente, cessava di
gocciolare il vino, e una volta liberati i martinetti e la gabbia,



riappariva la forma di “formaggio di graspo” che, disfatta a grossi
pezzi, si caricava sul carro: molto bello a vedersi, destava
meraviglia. Luccicava pure! Molto asciutto, le galline si
avvicinavano per mangiare i semi dell'uva... Piaceva anche a loro.
Con una certa fretta, finito di caricare, si spazzolavano le due
gabbie, le mezze lune e il grosso piatto del torchio, si rimontavano
la gabbia e i suoi fermi, e si scopava per terra. Uno di noi partiva
col cavallo alla volta della distilleria di Montaldo Bormida,
salutavamo l'addetto al torchio che, in base alla prenotazione, si
metteva a disposizione del prossimo cliente: sotto a chi tocca, e via
cosi fino a meta novembre circa, cioé fino a quando tutti avevano
effettuato la torchiatura. Noi facevamo tre o quattro torchiature,
per liberare il vino dal graspo, e per essere pronti a ricevere i
mediatori e i negozianti. Questi giravano, per accaparrarsi con un
po’ di soldi e una stretta di mano, intere cantine. Poi mio papa
andava da Barbis a pagare il torchio e 'uomo che ci aveva aiutato.

M'I

Una volta che tutti avevano terminato di torchiare, si diceva: “i
vino € nel pulito”. Pero bisognava cimare le botti e, prima di
Natale, fare almeno due travasi. La maggior parte delle volte, ci si
accordava coi mediatori e si vendeva tutto, tenendo solo il

necessario per la famiglia.



| lavori nella cantina continuavano: si doveva, a cantina vuota,
asportare il tartaro che si depositava sulle pareti delle botti, lavarle
il piti possibile, come pure tutti gli attrezzi.

Intanto si avvicinava il giorno per vendemmiare la barbera:
maturava venti giorni dopo il dolcetto, un prosperoso vitigno, con
grappoli compatti, pesanti, acini grandi a forma di oliva, color blu
carico, uva veramente bella e buona. Si ottiene un signor vino,
eccellente, corposo, molto conosciuto. Presa la decisione di
vendemmiare, in un giorno si faceva tutto: vendemmia, trasporto
e pigiatura. La barbera veniva messa a bollire in una botticella da
10 o 12 quintali: ne avevamo poca, perché si raccoglieva tardi e,
con il tardi, il tempo si guastava facilmente. Avere dell'uva da
raccogliere a fine di settembre o ai primi giorni di ottobre era un
bell'impegno.

Cosi, noi e tantissimi altri si & deciso di togliere il barbera, anche
perché, come vino, € stato piuttosto diffamato: infatti, un uomo
che beveva vino veniva associato al suo nome (“sei un barbera”).
Aggiungo, inoltre, che non si vedra mai una signorina, al bar,
chiedere un bicchiere di barbera ma, al contrario, se la stessa
signorina chiedesse un bicchiere di dolcetto, tale richiesta
passerebbe inosservata. Ancora, se si incontra un ubriaco, subito si
pensa che “é pieno di barbera”...

Quindi un vino non particolarmente attraente, anche se ha avuto
un riconoscimento musicale, con una storica canzone cantata da
Giorgio Gaber, dal titolo “Barbera e Champagne”.
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Tanti contadini si sono orientati verso vitigni di altre regioni, ad
esempio “Merlot”, “Chardonnay”, “Cabernet” e via dicendo: vini
con nomi strani e curiosi.

Comunque, con le vinacce del barbera, si chiudevano i trasporti
con la distilleria di Montaldo e, raccolti gli scontrini di peso e grado
dei carri di vinacce portati a suo tempo, avvenivano i pagamenti.

Oggi, il tutto viene buttato via: non si trattava di molti soldi, ma
tutto faceva comodo. La distilleria produceva un'ottima grappa e
alcool, consociata ad altre distillerie della zona come S.A.S., cioe
“Societa anonima spiriti”. Vi lavoravano alcuni uomini di Trisobbio,
per tre o quattro mesi in pieno inverno: anche da altri paesi vicini,
parecchi, in cerca di lavoro, si recavano in distilleria al mattino
presto in bicicletta, lungo la strada sterrata, pure con la neve, in
guesta valle, battezzata “vol Freggia”.

Sacrifici enormi... Quanto era giusto quel detto che diceva “ir pan
la set crust”; tradotto “il pane ha sette croste”, a indicare la fatica
per guadagnarsi il pane e procurarlo alla famiglia. Tutto cio
giustificava quindi sudore, lavoro, freddo, silenzio, rassegnazione,
condivisi fra tutti. Si forgiava tutta la famiglia, pure numerosa, in
una gara tacita a chi si prestava di piu.
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lo sono orgoglioso di essere cresciuto, ed aver vissuto gran parte
della mia esistenza, avendo fatto tutte queste esperienze, pur se,
ripensandole per descriverle, mi chiedo come abbiamo fatto...

Una sola volta sono entrato nella distilleria: un profumo intenso di
grappa, tante bottiglie etichettate, pronte per le spedizioni. |
proprietari mi facevano notare i famosi alambicchi enormi, che
distillavano il graspo; vi era pure la presenza di una guardia di
finanza.

Tanti operai, carri che andavano e venivano sul peso, carichi
oppure a fare la tara: una bella azienda. Oggi non c’e piu niente,
solo ricordi.

Alcuni contadini mettevano le vinacce nel terreno e, qualche volta,
lo abbiamo fatto anche noi... Ma si dovevano fare le “pross”. Si
procedeva cosi: fra un filare e I'altro, si faceva un fosso largo 50 o
60 centimetri e profondo altrettanto; in due, con la zappa, si tirava
la terra a destra e a sinistra, mentre un terzo, col badile, tirava su
la terra smossa nel fosso verso monte. In questo modo, a fine
lavoro, il terreno restava al suo posto, come prima. Quindi, si
aumentava la profondita fino a raggiungere quella stabilita,
creando una trincea. Si metteva una corba di vinacce ogni due
metri, subito sopra il letame di cavallo, di maiale, e di tutti gli altri
animali, piu quello proveniente dalle latrine, quindi si chiudeva il
fosso, rimettendo la terra sopra, e tutto diventava come prima.

Di queste “pross” ne facevamo una si e una no, finché v'erano
graspo e letame: quando si riusciva ad ammucchiare il letame, lo si
portava in punti predestinati, a fare altre trincee.

| vantaggi erano favolosi: la produzione raddoppiava, piante e
frutti cambiavano faccia. Solchi di grano turco, cereali, verdure,
patate, tutto cio che si seminava, nasceva rigoglioso ed era molto
bello da vedere: le radici trovavano facilmente da “pascolare” nel
terreno, ricco, rimosso, soffice. Neppure la siccita creava problemi
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ed il raccolto raddoppiava o triplicava, ci appagava della fatica
fatta: cosi, spronati dai risultati, si continuava a fare “pross”. Il
letame accumulato nelle vicinanze non poteva restare fermo per
troppo tempo, e occorreva passarlo, cioé muoverlo, in quanto
faceva combustione e si deteriorava: anche il letame, quindi, aveva
bisogno di cure.

III

Mio papa, a quante cose doveva badare per “tenere il fronte

Legna uguale Energia

Una grande parola: grande rispetto per la legna. Anche un singolo
pezzettino, trovato in giro, veniva raccolto con cura, portato a casa
nel sacco, oppure messo da qualche parte, e poi raccolto
successivamente, secondo la quantita accumulata, pure col carro e
cavallo, se era necessario.

Subito dopo il pane e l'acqua, la legna era la prima necessita
assoluta, per far cuocere i cibi sulla stufa di ghisa, o nel camino,
per tutto l'anno, sia d'estate che d'inverno. Tutti i giorni, feriali o
festivi, dovevamo far fuoco in cucina, anche nei mese di luglio,
nonostante il caldo della stagione.

A casa nostra, d’Estate, non era possibile mettere la stufa fuori,
anche se avevamo il cortile : infatti il carro aveva la precedenza, in
particolare quando era carico. Quelli che abitavano nelle cascine,
invece, avevano un bel vantaggio, potevano tenere la stufa, e il
relativo caldo, all’aperto.
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Di giorno, di notte se era necessario, si accendeva la stufa, anche
solo per scaldare una tazza di latte, pertanto solo lei ci poteva
aiutare a far da mangiare, e a riscaldarci durante i lunghi inverni.

Non si andava a dormire senza legna nella corba e un secchio
d’acqua fresca sul lavandino.

Da secoli ci si tramandava questa cultura: raccogliere la legna e
metterla al riparo dalle intemperie, in qualunque modo, assieme a
tutto cid che serviva a noi e alle nostre bestie per trascorrere il
prossimo inverno. Come le formiche che raccolgono di tutto:
abbiamo imparato da loro.

Noi che abitavamo in paese, ci si recava due volte al giorno o piU,
se necessario, nei nostri terreni, sparsi di qua o di la: la terra era
preziosa e i proprietari, ovviamente, non la vendevano. Cosi
capitava di avere pezzi di terra lontani uno d'all'altro, ma si
accettava lo stesso. A piedi, col sacco sulle spalle o con la carriola,
con i ferri da lavoro, un po’ di merenda e da bere il necessario, si
stava quattro o cinque ore fuori casa a lavorare. Quando si
ritornava, sempre carichi, si portava un po di legna, l'erba per i



conigli e per la capra: I'oca e le galline erano agitate, pronte a
beccare I'erba tenera che era il loro cibo preferito... Ci seguivano,
mai sazie.

Ma torniamo alla legna. Con la potatura delle viti, si preparavano
mucchietti di tralci di viti che, quando possibile, si legavano con
grossi vimini (turtogni). Nel legarli, si faceva un nodo attorcigliando
la parte pil robusta che, seccando con i tralci stessi, non si slegava
piu: pure questo “legamento” andava a finire nella stufa. Finita la
potatura e legati tutti i fascinotti, si faceva un grosso mucchio in un
unico posto, facile da raggiungere con il carro, per portarli a casa
quando si poteva, ma possibilmente in tempi brevi e, ancora
meglio, con tempo asciutto. Nel nostro caso, si trattava di 400 o
500 fascinotti, piu di uno e mezzo a disposizione al giorno. Questa
particolare legna, le preziose “puasse” cosi chiamate, erano
indispensabili per accendere il fuoco: bastava un pezzetto di carta,
allora molto rara, o un pugno di paglia, un fiammifero di legno, e il
fuoco era acceso. Queste “puasse” erano di grande aiuto a far
bollire alla svelta un po di latte, una minestrina, un uovo fritto e i
ravioli, ma per tenere a lungo il fuoco ci volevano pezzi di legno
robusti di acacia, quercia, gelso e piante da frutta. Per riscaldare
I'ambiente, cuocere il minestrone o il bollito, ci voleva questa
legna: la maggior parte veniva dai boschi, lontana da noi,
trasportata con muli e cavalli da un uomo che ricordo bene, di
nome Simun.
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Portatore di legna

Alto, magro, con un mantello lungo, scuro, grossi scarponi, di
poche parole: stava cinque minuti in cucina, il tempo di bere
qualcosa di caldo, un caffé d'orzo abbrustolito (usava molto, a quei
tempi). Lo pagavano, e via subito coi muli a casa propria. Veniva
tutte le settimane, con due carri di questa legna secca: era molto
conosciuto, si posteggiava in fondo al paese, dal peso pubblico. La
legna non era a pezzetti, ma si trattava di piante lunghe 4 o 5
metri, ben sistemate e legate su ogni carro, in attesa di
compratori. | muli mangiavano dentro il loro sacco di iuta, pieno di
fieno, bevevano un secchio d'acqua, che portavano loro dal forno
vicino, mentre i carrettieri si rifornivano di focaccia o altro dal
fornaio Bottero Baldo.

Alcune volte, altri carri di legna, pil o meno simile, erano trainati
da piccoli buoi (i “montagnin”): tanto belli, con le ciglia e
sopracciglia bianche, una razza che spero esista ancora. A noi
bambini erano simpatici, forse perché erano tanto piccoli... La
meta, circa, di un bue normale.

> [w ] <



Anche questi sostavano nella stessa piazza, in fondo al paese, dove
si rifocillavano animali e conducenti. La sosta poteva durare poco o
tanto: poco se vendevano subito il carico. In questo caso,
scaricavano la legna a casa del compratore, intascavano il denaro e
appena pronti ripartivano per le proprie case, a non meno di
quattro ore di cammino. La vendita avveniva pure se mancava il
denaro, tutto o in parte: fra le due parti, la parola data e una
stretta di mano valevano come impegno sacrosanto e sufficiente.
Nel caso in cui sapessero scrivere, facevano due righe d'impegno,
con data e cifra, su una pagina di quaderno a righe della scuola
elementare.

lo ricordo che, per un po’ di tempo, mio papa aveva lasciato
tremila lire, nel 1930, a un vicino, e si era fatto un foglietto come
quello descritto: tale prestito fu poi restituito con moltissimo
ritardo, senza interesse. Per capire quanto valesse questa cifra,
posso fare un esempio: mio papa aveva comprato tremila metri
qguadrati di terra per mille lire. Ancora: un giorno siamo andati a
Cremolino a comprare un “manzotto”, cioé un grosso vitello, da
una famiglia che aveva avuto un grave lutto. Questa voleva
vuotare la stalla, composta da bue, mucca e manzotto, il tutto per
mille lire: insistevano disperati affinche noi prendessimo tutto, ma
mio papa prese solo il manzo, pagato senza discutere la cifra
pattuita, ma consigliando loro di aspettare a vendere,
considerando che la stalla vuota avrebbe peggiorato la situazione e
aggiunse : “la stalla conforta, aiuta a dimenticare, le bestie si
affezionano ai loro padroni e pure noi a loro”.

Dopo un po di tempo, quell'uomo & venuto a casa nostra a
ringraziare mio papa: contenti noi e lui.

In pieno inverno, ogni trenta giorni circa, ci si doveva rifornire di
legna grossa secca: sentivo mia mamma che diceva “vai da Simun a
comprare la legna, che poi restiamo senza”, ma mio papa
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aspettava per agevolare la compravendita tra Simun e altri
compratori. Poi, verso mezzogiorno, andava in paese, e vedeva da
lontano i carri pieni, al loro posto, con gli uomini intorno. Con
cautela si avvicinava, poi chiedeva a Simun come andava. La
risposta, normalmente, era: “non ho concluso niente!” Allora mio
papa replicava: “va bene, a me serve la legna, se credi portala su, e
ci aggiusteremo”.

La legna era bella, buona e asciutta. Appena arrivato a casa nostra,
Simun, stanco ma incoraggiato, se ne usciva con qualche sorriso e,
dopo poco, scaricava tutto sotto il nostro portico. Era oltre
mezzogiorno: pagato e rifocillato con un grilletto di minestrone e
un pezzo di pane, salutava e partiva con il carro vuoto.

| suoi muli, come tutte le bestie, verso casa andavano piu
volentieri, carichi o no: per loro, la casa, la stalla, era un punto di
protezione, e lo manifestavano in tanti modi. Faceva piacere
vederli entrare e posizionarsi nella stalla, come nell'ovile, oppure
nella cuccia: quella era la loro casa. Anche noi, quando arriviamo a
casa nostra, siamo rilassati e felici, quindi dice bene quel proverbio
che recita : “casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi
sembri una badia “.

Questi viaggi “della legna” si facevano tutto l'inverno, cosi a
Trisobbio, come nei paesi vicini. Questi carri andavano e venivano



in continuazione. Questo avveniva da anni e si raggiungevano tanti
paesi collinari, tutti ben coltivati e seminati, ma privi di legna.
Questa, infatti, non si semina, e non si raccoglie dall’oggi al
domani, ma cresce nei boschi perenni, nei vicini Appennini. Ai
primi giorni di autunno, i proprietari di tali boschi decidevano di
tagliare la legna e raccoglierla in grandi mucchi, pronta ad essere
trasportata, come gia detto.

Da noi si andava a far legna nel tardo autunno: scelte le piante, si
saliva con una scala a pioli, con una sega e una grossa accetta, si
“scarvava”, ovvero si tagliavano rami piccoli e grandi, a cominciare
dal punto pilu in alto e, piano piano, si tagliava, si puliva e si
scendeva, fino ad arrivare a terra.

All'albero restava un bel ciuffo in alto: facendo questo lavoro, si
diceva che la pianta crescesse in circonferenza e in altezza. Dopo
alcuni anni, ovviamente, i rami ricresciuti erano pronti per un
nuovo taglio, e cosi via.

Della legna in terra si facevano tre scelte: piccola, media e grande
e, appena possibile, la si portava a casa. Questo lavoro veniva fatto
a tutte le piante: a quelle da frutta per ottenere un frutto piu bello
e piu facile da raccogliere, pure potando i rami, che crescevano
verso l'alto, e pure alle altre non da frutta, come i gelsi, i pioppi e
gli olmi. Questo era il modo di fare legna, tanto preziosa per la sua
utilita e quindi guardata con rispetto.

Noi, un po’ di legna la prendiamo tutt'ora: facciamo lavorare un
solo camino ma, quando & acceso, tutti quelli che vi sono vicino si
accorgono di un caldo diverso, naturale. Una luce viva, il fuoco: si
osserva come il mare, volentieri. Ci incuriosisce con i suoi tanti
suoni e movimenti che, appena percepiti, cambiano ancora e
ancora: € una cosa cosi bella che, mentre lo osservo, continua ad
affascinarmi.
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Particolari

| particolari (“particulor”, in dialetto), erano i contadini piccoli e
medi, proprietari di casa e terreno, anche piccoli appezzamenti di
terreno, sparsi nel comune di Trisobbio. La proprieta terriera degli
abitanti dei paesi era molto frammentata. Un po pilu lontano dal
concentrico del paese, esistevano allora (ed esistono tuttora)
proprieta piu grandi, con casa, stalla, fienile, cortile e tanta terra
tutto intorno, chiamati i cascinali (“casinot”): alcuni di questi
avevano piu terreno, tutto confinante con la casa, quindi i
proprietari non dovevano camminare come noi ed erano piu
fortunati e benestanti. Noi del paese, quindi, dovevamo essere pil
prudenti nella gestione familiare e risparmiare: le famiglie
numerose avevano tante necessita e occorreva tanto cibo. Si
vangava, si seminava, si curava la crescita e si continuava cosi fino
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al tanto desiderato raccolto, al motto “chi semina raccoglie”. Era
dura.

Era una continua sfida con noi stessi, a chi dava di piu: non si
badava ai sacrifici occorrenti, alle fatiche, ma si era orgogliosi di
lavorare e sprecare nulla.

E qui ci sta bene un detto di quei tempi, che si ascoltava di

III

continuo: “ma non siamo mica all'arnu!” Si trattava di una grossa
cascina nei dintorni, precisamente nella piana dopo Orsara, dove la
produzione era venti o trenta volta la media. lo ci sono stato con
mio zio, in bicicletta, a comprare delle patate dai suoi amici
proprietari: arrivati sul posto, ho visto un mare di patate appena
raccolte. A mio zio le hanno pure regalate. Tutti lavoravamo “da
un’Ave Maria all'altra”... mia mamma diceva cosi, volendo indicare
“dall’alba al tramonto”. Orologi non ne avevamo: alcuni, noi
compresi, in casa tenevano una grossa sveglia. Ma le indicazioni
sull’orario pil ascoltate venivano dalle campane: i primi tocchi,
dalla primavera all'autunno, suonavano alle cinque del mattino e
gli ultimi alle nove di sera, cosi chiamati “Ave Maria”: addirittura,
dicevano che dopo I'Ave Maria non era prudente uscire di casa, in
quanto i gatti sono “pardi”, cioé leopardi.

Tutti i paesi avevano I'orologio sul campanile: con oltre un metro
di diametro, si vedeva pure da lontano. Scandiva l'ora e la
mezz'ora: noi tendavamo Il'orecchio e sapevamo tutto. A
mezzogiorno suonava la grossa campana e, immediatamente, si
sospendeva il lavoro e si andava a casa: alcuni, invece,
consumavano il pranzo sul posto. Mio papa, per esempio, non era
convinto a restare in campagna: preferiva andare a casa e staccare
un po’. Infatti, con quei ritmi, il pomeriggio diventava pesante.

| campi erano tutti seminati: grano, granoturco, prati perenni di
trifoglio e di erba medica, vigneti coltivati e tutti puliti, come si puo
verificare da immagini fotografiche di quei tempi. Tutto talmente
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pulito che si sarebbe potuto vedere un contadino lavorare a un
chilometro di distanza, come pure una lepre che avesse
attraversato un campo: era tutto un giardino! Infatti, assistevamo,
alcune volte, a vere battute di caccia : il cane che inseguiva la
lepre, per un po’, quindi su per tutta la salita. Appena in cima
sparivano per poi riapparire nella collina successiva, mentre
diminuiva la distanza fra di loro. Poi sparivano tutti, cane, lepre e
cacciatori, silenzio per pochi minuti poi due o tre spari e poi piu
nulla. Nessun cacciatore era di Trisobbio : noi eravamo solo
spettatori, ben attenti a non prendere qualche pallino vagante ....

Sui confini dei vigneti si tagliava I'erba due volte all'anno, nelle
“rivette”, indispensabili per le bestie, girandola e rigirandola e,
appena secca, con grandi coperte di iuta si portava a casa sulla
carretta o sul carro, oppure sulle spalle, fermandosi un paio di
volte. Una sosta fissa era a San Rocco, in quanto si prestava per la
posa del carico: ricordo, sul lato destro, un paio di sedili in pietra,
per riposare alcuni minuti.

Mio zio, Luigin Barisone con il suo carro (anni '60)



Le strade interpoderali venivano gestite a turno dai proprietari, in
base alla proprieta: si prestava un uomo per uno o due giorni, per
pulire fossi, sterrare i passi carrabili, tagliare I’erba e potare piante
e piantine di frutta selvatiche. Per le strade comunali e le
provinciali, I'erba andava all'asta: chi la prendeva se la tagliava, la
seccava e se la portava a casa. Per i lavori pil impegnativi,
provvedevano il Comune o la Provincia, che avevano i loro
cantonieri dedicati a queste attivita di manutenzione: era tutto a
posto.

| “particolari” pagavano le tasse sui terreni e sui fabbricati: si
andava a Carpeneto una o due volte all'anno, all'esattoria, a
pagare. Pil volte sono andato anch’io, nei giorni stabiliti, ma era
sempre affollato.

Ombra

In quel tempo, I'estate era estate: “ben ben” calda e lunga. In tutti
i sentieri, come pure nelle stradine poderali e comunali, vi erano
pochissime piante. Per ripararsi dal sole vi erano pochissime
possibilita: si andava tutti a piedi, al lavoro, in campagna o ai
mercati, fino ad Ovada, quasi sempre, al ritorno, carichi di ogni
cosa. Tre ore o piu di viaggio, nel caso di Ovada... Pertanto ci
voleva o tutto il mattino, o tutto il pomeriggio: pochi andavano con
il calesse o col carro, e comunque solo per fare una spesa
consistente.

Mia mamma desiderava trovare un po d'ombra, per fermarsi con
noi bambini, ma l'ombra era poca perché molti alberi, la maggior
parte, erano stati tagliati per far legna da cuocere e per riscaldarsi:
tutto faceva comodo, anche una piccola pianta. Bisognava, allora,
avvicinarsi alle case, lungo la strada, nell'aia o a ridosso della casa
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o del fienile: li vi erano degli alberi da frutto (meli, peri, ciliegi) che
facevano ombra: chiunque poteva avvicinarsi, sostare e ripararsi
un po, perché le case non erano recintate. A richiesta davano pure
da bere. La porta era sempre aperta, e qualcuno, in casa o li vicino,
c’era sempre: il cane abbaiava ma era legato alla catena, e andava
avanti e indietro oppure stava coricato all'ombra.

Dopo una sosta di dieci minuti, si ripartiva.

Le soste piu comuni, da e per Ovada, erano le seguenti: Casa
nuova, in cima alla salita della Spinassa, poi, arrivati al vecchio
mulino, iniziava la prima scorciatoia, il Borgo Baretti e, subito
dopo, la provinciale e la casa Baretti dove si sostava.

La terza sosta era la casa di “Reste id Mose”, dove c’era la scuola:
prima e seconda elementare, poi la Villa Pia. Qui si fermavano tutti
per i sedili e 'ombra confortevole. Ovada era i, si vedeva tutta la
citta con al centro la grande Chiesa, ma vi erano ancora quasi due,
tre chilometri che, attraverso le quattro scorciatoie una di seguito
all'altra, consentivano di arrivare nel borgo, risparmiando meta
strada.
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Come gia detto, nel percorso Ovada-Trisobbio, ripararsi dal sole
non era facile: bisognava coprirsi, specie il capo. Le donne
portavano grandi foulard e maniche lunghe. Il percorso si faceva,
normalmente, in pieno giorno, in quanto, con noi bambini, prima
di alzarsi, lavarsi fare colazione non si era pronti prima delle otto e
mezza. Inoltre, non si correva quindi passavano due ore e, alle
dieci e trenta circa, si entrava nel primo negozio di Ovada. Si
faceva la misura delle scarpe nuove, si andava nel negozio delle
stoffe a comprare qualche scampolo per fare grembiuli,
grembiulini e camicette, in cartoleria per inchiostro, penne e
pennini, e al piu presto ci si rimetteva sulla strada del ritorno,
sempre a piedi.

Il sole ci aspettava sempre piu caldo. In quel tempo era cosi:
ombra niente.

Al giorno d’oggi, al contrario, questo percorso &€ completamente
ombreggiato: le piante si toccano a destra e a sinistra, nessuno
taglia, anzi vi & il pericolo che qualche pezzo di ramo cada sulla
strada. In alcuni punti € una galleria, e si fa poco o nulla per
migliorare la situazione. Il cambiamento e radicale, indescrivibile: il
contrario di tutto cio che era.

I mezzadri

Famiglie intere di lavoratori contadini, che si spostavano per
diverse ragioni, da un’azienda agricola ad un’altra, a volte
cambiando anche il paese: si chiamavano mezzadri per via del
contratto, che esisteva fra datore di lavoro e lavoratore, cosi detto
“a meta”. In sostanza, si divideva il raccolto fra mezzadro e
padrone.
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In paese vi erano sei o sette famiglie: alle cascine erano circa
trenta famiglie e ogni famiglia aveva tre o quattro figli e alcuni
nonni. Il giorno dello spostamento era I'11 novembre, San Martino
e, quando si vedeva qualcuno caricare i carri con delle stoviglie, in
prossimita di questa data, si diceva “fanno San Martino”.

Questa data faceva paura: alcune famiglie venivano licenziate e
dovevano trovarsi un altro padrone, lasciando amicizie, affetti,
asilo, scuola e tanti ricordi. Alcuni compagni dell'asilo o della
scuola li ritrovavamo, dopo anni, tutti grandi e cambiati: alcuni
stavano meglio di noi, stupiti e meravigliati. Tante famiglie di
mezzadri sono rimaste a Trisobbio parecchi anni, alcune tutta la
vita. Altre, piu fortunate, hanno comprato case e terreni dove
capitava, integrandosi nella zona di lavoro. In alcuni casi il
mezzadro, con tanti sacrifici, ha comprato il podere dove lavorava.
Questi dovevano essere sempre pronti, uomini, donne, e bambini,
agli ordini del fattore incaricato dal padrone, o dal padrone stesso:
tutti i giorni dell'anno, feriali e festivi, a curare la stalla, le bestie, in
guanto anche nei giorni festivi le bestie dovevano essere nutrite.
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Questo, ovviamente, valeva anche per noi: a casa mia era tanta
['abitudine di curare gli animali che non ci si faceva caso.

Fare trasloco creava problemi, anche tanta rabbia, con tutto e
tutti, commozione, nostalgia, ma in silenzio caricavano uno o due
carri e partivano: o cambiavano cascinale, o paese, o addirittura
provincia. Di alcuni che, magari, avevano avuto fortuna, si veniva a
sapere dopo anni: “sai il tale, cosi... cosi... | figli si sono gia sposati,
sono contenti e ci salutano tanto”.

Dopo pochi giorni, altri arrivavano a rimpiazzare i partenti, e questi
movimenti continuavano per alcuni giorni: era una situazione
molto delicata, specie per i bambini piccoli, che per alcuni giorni
non parlavano, si nascondevano. Quanto disagio era stampato sui
loro visetti. lo lo ricordo bene perché, come chierichetto, con altri
ed il parroco Don Bruni, si andava a benedire le case, in paese e
alle cascine di Trisobbio. Il parroco portava un po di caramelle e,
dove riteneva fosse il caso, le offriva a questi bambini strappando
loro un sorriso.

In quel tempo, la mezzadria era una forza lavoro regolata cosi: il
padrone, appena arrivavano i mezzadri nella sua azienda, dopo
trattative effettuate in precedenza e accettate dalle due parti, sulla
base della parola data, consegnava subito per un certo periodo
grano, granoturco, patate, vino e pure la legna per riscaldare e fare
da mangiare: oltre alla stalla (o le stalle) da curare, metteva a
disposizione gli animali da tiro e da produzione, le semenze e i
concimi... Insomma, tutto il necessario per coltivare. Al primo
raccolto, si faceva a meta: meta per il padrone e meta per il
mezzadro, come pure meta delle spese sostenute.

Il necessario per vivere veniva custodito tutto I'anno nel granaio:
guando serviva la farina, come pure il granoturco, si prendevano
due sacchi di grano e un sacco di granoturco, e si andava al mulino,
a Santo Stefano, vicino a Villa Botteri, oppure a Montaldo Bormida,
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dove adesso vi € una macelleria, chiamato “Arbrun”. Quello che
avanzava, poco o tanto che fosse, si vendeva e il ricavato si
divideva a meta: e cosi di seguito, per gli anni successivi.

Su orto, galline e conigli, il padrone lasciava una certa liberta, ed
era giusto: comunque, certamente non andava a comprarsi un
pollo da altri.

Il lavoro era tanto, nei vigneti, nei campi, nella stalla, sia per gli
uomini che per le donne, e per chi era in grado di aiutare. | vecchi
e i grandicelli servivano pure, nei limiti delle loro possibilita,
abituati a lavorare: poi, il padrone ne avrebbe tenuto conto, o
almeno si sperava che lo facesse.

Appena arrivati a casa dal lavoro, i mezzadri, prima di sedersi,
avevano dei compiti specifici: chi prendeva I'acqua dal pozzo, chi
un fascinotto di legna per far bollire la pentola, chi aiutava la



mamma o gli uomini nelle stalle a governare le bestie. Quindi
veniva |'ora di mangiare.

Questa era la regola generale che si seguiva in tutte le famiglie
contadine, compresa la mia: bisognava fare cosi, si era contenti di
fare cosi, e si andava avanti.

IN CERCA DI INFORMAZIONI:

NOTIZIE, VIANDANTI E ARTIGIANI
AMBULANTI

L'informazione era molto importante, ma non era facile averla: te
la dovevi procurare, cercandola, ma dove? Due chiacchiere qua,
due chiacchiere 1a, arrivava solo da contatti personali,
scambiandosi notizie e consigli: il piu delle volte, accadeva
andando per strada, accompagnandosi con viandanti, girando e
parlando, specie ai mercati, al mercoledi ed al sabato mattina a
Ovada, al lunedi ad Alessandria, al martedi ad Acqui e al giovedi a
Novi Ligure.

In questi posti si poteva comprare e vendere merce e bestiame di
ogni tipo, conoscere i prezzi, si poteva anche andare solo per
ascoltare o dare notizie acquisite. Gli incontri avvenivano, di solito,
sulla strada, dove tutti si ritrovavano: a piedi, altri in calesse
oppure in carrozza. Taluni viandanti venivano da piu lontano, con
carri e cavalli, con attrezzi da lavoro: i “piulot”, si diceva cosi...
Forse era una parola francese, per intendere dei mendicanti con
tanti bambini piccoli: la loro casa era una carovana e tale restava.
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Erano artigiani cosi chiamati: stagnini, mulitta, cadreghe, barge,
ombrellai, spazzacamini, merciai, saltimbanchi. Ne ricordo uno che
raccoglieva pelli di coniglio essiccate: tanta gente per bene, ma
valeva anche il consiglio degli anziani... stare attenti.

Gli ambulanti vivevano di piccoli lavori, come imbiancare pareti
oppure dare aiuto, piu o meno lungo: poi se ne andavano, oppure
sostavano nei dintorni per tanto tempo. Intanto davano notizie dei
loro paesi e delle loro usanze. Molti di loro non avevano parenti al
seguito, forse non volevano far conoscere le loro disavventure.
Alcuni non tornavano pil a casa loro, si accontentavano di
mangiare e dormire magari anche in un fienile. Nessuno li cercava,
solo chi era loro vicino gli dava un minimo di aiuto e di assistenza
per carita: non si sa come giustificassero coi propri cari, con le loro
famiglie, questo lungo silenzio. Alcuni erano dei grandi lavoratori,
robusti e capaci: da noi erano anche cercati e pagati. Pian piano, se
lo volevano, mettevano radici e restavano in paese, creandosi una
propria famiglia.



Altre notizie si acquisivano dai merciai, cosi chiamati perché si
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presentavano in paese gridando “merciaio! merciaio!”, due o tre

volte al mese, girando per tutte le vie, con carro e cavallo.

Il carro, tipo far-west, era aperto da un lato e per il resto tutto
chiuso, anche il tetto, come un cilindro: un negozio viaggiante.
Aveva di tutto: filo per cucire, aghi piccoli e grandi, matasse di
lana, fazzoletti anche grandi da mettere in testa, rocchetti di legno
con filo di tutti colori, pizzo e pizzetti, giocattoli di latta o di legno,
stringhe. Ricordo marche di prodotti a caso: Filo-fort, Cucirini e Tre
Cerchi.

Tutte le donne di “Sutta ar castél” si avvicinavano, compresi
ovviamente i miei parenti: compravano sempre qualcosa, pur dopo
aver contrattato con il merciaio che, accontentato quel nucleo di
donne e risposto a tutte le domande, in cambio dava qualche
notizia e si spostava in un’altra strada. Finito il giro, scendeva nei
“cerchi” sottostanti, fino ad arrivare, dopo parecchie tappe, in
fondo al paese.

Poi ripartiva, e noi si aspettava il suo ritorno per ascoltare le
“novita”.

Era un carro desiderato, forse anche per i prezzi abbordabili: tutta
roba che i negozi di Trisobbio comunque avevano, ma la curiosita,
la merce esposta, la trattativa e il rapporto con questo negoziante
“estraneo”, ricordo che piacevano pure a me.

Altre notizie arrivavano dai negozi. Nel mio primo lavoro, da aiuto
barbiere, le persone che venivano da lontano o da fuori paese
erano poche: nella mia infanzia, che io ricordi, vi era una sola
radio, in centro del paese. Questa, forse, ci poteva aiutare con le
notizie. La possedeva una famiglia “Ra Bargninna”, vicino a noi:
passando e curiosando, si sentiva parlare, cantare e un po’ di
musica. Poi, lunghi silenzi: i programmi, infatti, erano molto brevi.
Questa famiglia “ra Bargninna”, come raccontavano i miei genitori,
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aveva una carrozza che faceva servizio postale con sacchetti di
posta ben legati e sigillati con cera-lacca, bagagli ed eventuali
passeggeri da e per Ovada. Da qui arrivavano notizie fresche,
anche sul tempo, che poi si diffondevano subito.

| giornali piu diffusi, a Trisobbio, erano Il Corriere della Sera e la
Domenica del Corriere: settimanale molto bello in parte a colori,
con copertina azzurra-grigia fermata con due graffette, e la prima
e l'ultima pagina a colori, a firma A. Beltrame, con episodi di
soldati e marinai in guerra.

Questi giornali arrivavano via posta, su
abbonamento, a tre o quattro persone: il
parroco, il dottore, il sindaco e il barbiere,
una volta alla settimana.

lo sono a conoscenza di questo, in quanto, a
undici anni, nelle vacanze da scuola, mia
mamma mi occupava mandandomi ad aiutare
il barbiere Silvio Bottero, nel suo negozio a
fianco del portone d'ingresso del dott.
Cerruti, in via Roma al civico 6.

Fra questo e I'attuale farmacia, al civico 8, si
trova appunto il portoncino di ingresso

marrone a due ante. Di fronte a questo
negozio, al secondo piano, vi era la radio a cui ho fatto prima
cenno e che noi ascoltavamo nei momenti di pausa. Silvio leggeva
e mi passava il foglio sportivo, che io non gradivo, perché non
conoscevo ne il calcio, ne il motociclismo, né il ciclismo: i nostri
giochi, infatti, si svolgevano e dovevano restare sulla strada. Guai
ad andare a calpestare un prato: il fieno era sacro per le bestie.
Guai anche ad attraversarlo solamente: andavano subito dai nostri
genitori a lamentarsi.

183



Si parlava di sport una sola volta durante I’'anno, precisamente il
giorno di San Giuseppe, il 19 Marzo: allora era un giorno festivo,
ora non piu. Si correva, in quel giorno, la Milano-Sanremo, classica
del ciclismo, che passava da Ovada, in piazza Castello, verso le 11 o
11.30. I ciclisti arrivavano da Milano ed erano diretti al Turchino, in
direzione Sanremo.

Era un'attesa carica di interrogativi: chi passera per primo ?

Poi, a un bel momento, arrivavano le avanguardie: carabinieri,
alcune automobili con confort (piccoli oggetti pubblicitari che
venivano lanciati verso il pubblico) e le insegne delle squadre che
correvano: Bianchi, Legnano... Insomma, le grandi marche di allora.
Poi, un grido: eccoli, eccoli! E un serpente di corridori, con tante
maglie diverse e variopinte, bandierine ed incitamenti gridati ai
ciclisti: bravi! Bravi! Evviva, evvival!

Questo era il nostro giorno sportivo, valido per tutto I'anno.

|
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Ma torniamo al negozio. lo facevo accomodare i clienti e mettevo
loro una grande cappa a giro collo. Il barbiere tagliava o rasava i
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capelli a zero, sia ai grandi che ai piccoli, per tagliarli meno
frequentemente e quindi risparmiare: alcuni, invece, dicevano che
cosi facendo i capelli si rinforzavano.

Per igiene, a richiesta, insaponavo la barba a turno e Silvio, con un
rasoio a serramanico, passava e ripassava la lama su una cinghia di
cuoio oliata, e dopo aver verificato I'affilatura sul palmo della
mano, procedeva al taglio della barba. Ho ben presente il rumore

del rasoio: “cra-cra-cra”. | baffi, quasi nessuno li voleva tagliare:
usavano, e li curavano con tanta attenzione.

Appena finito, tolta la cappa, il barbiere spazzolava via eventuali
capelli rimasti sul vestito e spruzzava sul viso qualcosa di
rinfrescante. Subito dopo, un batufolo di cotone impregnato di
cipria.

Alla fine, scopavo il pavimento per tenerlo il piu pulito possibile:
ogni tanto ricevevo pure qualche mancetta. Venivano anche tanti
bambini e si trovavano a loro agio, ci conoscevamo, e cosi
vincevano la paura del momento. Il negozio era pure un centro di
chiacchiere e notizie: si venivano a sapere cose curiose, di ogni
tipo. Cose divertenti che ci facevano fare delle risate, ma anche
cose “economiche”, per esempio sui prezzi dei prodotti agricoli, su
occasioni di acquisto, quanto costavano le uova e che cosa
conveniva fare: insomma, consigli su consigli.

Nessuno, a quel tempo, era in grado di farsi la barba da solo: le
macchinette non esistevano ed il rasoio era alquanto pericoloso,
cosi, tutti dal barbiere! La frequenza di sbarbatura era di una volta
alla settimana, specie al sabato; le autorita, il dottore, il parroco e
il vice parroco la facevano magari due volte.

La parrucchiera da donna non esisteva: le donne si lavavano i
capelli, poi, con una specie di pinza, con due ferri scaldati a modo,
facevano “le onde” a ciocche di capelli, qua e la. Alcune si facevano
trecce, a destra e a sinistra, che poi lasciavano ricadere lungo la
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schiena oppure ripiegate sulla testa, fermate con spille di corno.
Mia mamma, quando si andava a Sestri Ponente a fare i bagni,
precisamente a Calcinara (allora stavamo 20 o 25 giorni in casa di
parenti) andava dal parrucchiere e si faceva fare la permanente,
che durava tutto I'anno. Almeno, cosi dicevano.

| bagni si facevano nelle spiagge da Calcinara a Voltri: a
Sampierdarena no, perché stavano gia iniziando i lavori per
costruire i pontili del grande porto che stava nascendo, pertanto,
la spiaggia era gia sparita.

A proposito di spiaggia e bagni: a Calcinara, noi docce non ne
facevamo proprio, ci tenevamo il sole, oppure ci buttavamo
addosso un secchio d’acqua fresca. Lo scrivo per gli attuali “malati
da doccia”.

Docce non ne esistevano: né qui e neppure a Genova, dove
avevamo un solo rubinetto d’acqua in cucina. lo avevo 8 anni e
dunque correva I’'anno 1935, e lo ricordo molto bene.

Stagnin

Questi, al contrario degli zingari che arrivavano silenziosi,
raggiungevano il paese gridando “stagnin! stagnin!” per farsi
notare e richiamare l|'attenzione: erano in due, e avevano un
triciclo a pedali. In discesa e sul piano andavano, mentre in salita
bisognava spingere o pedalare con forza, con un solo scatto al
mozzo... Era molto faticoso.

Si posteggiavano sempre allo stesso posto, davanti all'attuale
negozio di macelleria: dentro al cassonetto tenevano una piccola
forgia, alimentata a carbone, dove scaldavano continuamente il
saldatore. Prima di saldare, pulivano attentamente con uno
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specifico prodotto le varie parti, poi univano la “pezza” alla pentola
con una barretta di stagno che, al contatto, col calore, si scioglieva
e penetrava tra le due parti rendendo la pentola nuovamente
stagna: da qui il nome di “stagnin”.

Rinforzavano i manici delle pentole e li re-inchiodavano,
ribattendoli con chiodi di rame o di alluminio, affinché durassero
ancora: la spesa era poca e, cosi facendo, si ritardava |'acquisto
del nuovo.

| soldi erano pochi e nessuno si vergognava di aver la pentola
bucata e riparata piu volte: importante era che la pentola potesse
cuocere i cibi. Questi artigiani riparavano grondaie e discese dei
tetti: se necessario, costruivano pezzi nuovi, sul posto. Il secchio
del pozzo era I'oggetto piu usato ed usurato, in quanto doveva
andare su e giu nel pozzo, continuamente, a prendere acqua per
noi, per gli animali, per cucinare, per lavarsi, per il bucato... Quindi,
aveva frequente necessita di venir riparato. Da chi? Dallo
stagnino, che, tutte le settimane, passava con il suo richiamo
inconfondibile.

Quasi sempre, questi artigiani si presentavano con uno o due figli
che li aiutavano a ritirare gli oggetti, a ripararli e a riconsegnarli
aggiustati: in questo modo, i ragazzi imparavano il mestiere.



Un proverbio sul secchio: “scendendo ride e canta, salendo piange
a dirotto”.

Mulitta (I'arrotino)

Questo artigiano affilava coltelli e forbici con la sua mulitta (mola),
montata su una bicicletta che posteggiava nello stesso posto dove
si fermava anche lo stagnino, naturalmente in giorni diversi.
Sostava tutto il giorno, lavorava e si assentava solo per andare
nelle case a prendere gli oggetti da affilare.

Per esempio forbici, che infilava in un cerchio appeso al braccio, e
coltelli piccoli e grandi da arrotare, in una borsa di iuta. Al grido di
“mulitta! mulitta!” faceva sentire la sua presenza.

Poi ritornava al suo posteggio e molava con acqua, a gocce che
scendevano sulla mola: quando era pronto riconsegnava, con
pochi soldi di spesa, gli utensili affilati. Tutti contenti. Restava fino
a quando non aveva piu materiale da lavorare. Alcuni abitanti,
tramite “passa-voce”, si presentavano per affilare gli attrezzi del
contadino: il “puarin”, piccolo coltello con punta uncinata e
aggancio per appenderlo alla cintura, lungo 20 centimetri. Poi, il
“cutel dar bec”, coltello dal becco da 30 o 40 centimetri con
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aggancio, il “cutel mut”, coltello mutilato con aggancio, il “ rasu”,
la scure grossa, un’accetta con manico di 70 centimetri e due chili
di peso, ed il “surot”, una piccola accetta da 30 centimetri di

manico.
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Tutti oggetti indispensabili, per il contadino e, a turno, da affilare:
senza questi oggetti, legna non se ne tagliava, e la motosega era
ancora da inventare. Il “puarin”, tutto il giorno agganciato alla
cintura, veniva impiegato per tagliare una radice, per pulire i ferri,
la zappa e la vanga incrostati dalla terra, e nell'orto per tagliare o
curare la verdura, o per pelare una mela.

Il “cutel dal bec”, si usava per gli stessi lavori di cui sopra, ma dove
si incontra pilu resistenza e occorreva un coltello con piu peso e
maggior efficienza. Il “cutel mut”, con ancora pil peso, era senza
becco: con questo si potevano tagliare grossi rami, radici a filo del
terreno, sul terreno stesso, non avendo il becco a frenare il taglio e
piantarsi sul terreno. Il “rasu” aveva un buon manico, spesso in
acacia, tagliato in luna vecchia d'inverno e messo in opera I'anno
seguente. Fa tanto lavoro, la vera taglia boschi: indispensabile,
risolutiva.

Alcune volte, in paese, si presentava un “mulitta” che spingeva una
vera mola, diciamo professionale: consisteva in una grossa ruota



con cinghia di cuoio, sulla circonferenza esterna, che comunicava
su una piccola ruota che incorporava a sua volta la mola, e
posizionata in un punto comodissimo, per affilare pure da seduto.

Il tutto veniva azionato dal piede del mulitta, che spingendo con
ritmo sul pedale faceva girare veloce la mola, un po’ come il
pedale della macchina da cucire: una volta trovato il ritmo, era un
piacere lavorare. Questa era il massimo che si poteva ottenere a
quel tempo:

Un'altra mola semplice, a portata di tutti: un pezzo di legno, vuoto
a meta, pieno d'acqua, con la mola posizionata a bagno nell'acqua.
Sopra il legno, un lungo ferro che da un lato terminava con una
maniglia. Con una mano si girava, e con l'altra si molava. Sapendoci
fare, il filo era assicurato.
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Cadreghe (i seggiolai)

Artigiani che venivano dal Veneto: da noi arrivavano solo uomini,
due o tre adulti, con un paio di ragazzi, con matasse di treccia di
“paglia lacustre” arrotolate sulle spalle, per rimpagliare le sedie
logorate dall'uso.

Avevano delle cassettine dove custodivano i ferri per fare le sedie
nuove, o per ricostruire, in parte, quelle vecchie. Andavano per il
paese gridando: “cadreghe! Cadreghe!”, che vuol dire sedia. Anche
a Genova le chiamano cadreghe (oppure careghe), mentre da noi
“careia”.

Dava fastidio la sedia con la treccia consumata o rotta: appena si
poteva, si facevano rimpagliare, e le sedie diventavano nuove. Ci si
riempiva di gioia, al vedere le sedie tanto belle come nuove.
Facevano sgabelli e seggiolini per bambini. Ricordo che mio papa
propose di fare alcune sedie nuove a mia mamma e, subito
contattati, questi artigiani si recarono in campagna col nostro
carro a scegliere un ciliegio selvatico per la legna. Col cavallo lo
portarono nel cortile, lo pulirono, lo aprirono in quattro o sei pezzi.
Alcuni pezzi venivano ancora dimezzati per le gambe davanti, le
gambe posteriori, gli scalini (collegamenti fra le gambe) e gli
schienali piatti e larghi.

Scavavano gli incastri, levigavano il piu possibile le angolature,
incastravano i pezzi, impagliavano con quelle trecce, gia preparate,
aggiungendo paglia su paglia, e arrotolandola sulla corda stessa: la
sedia era quasi pronta. Terminato il lavoro, alla sera, avevamo sei
sedie nuove : presto e bene !

Questa treccia di paglia aveva la resistenza di una cordina
arrotolata, di bell'aspetto: durava anni e anni. Questi artigiani, alla
sera, mangiavano da noi e poi dormivano sul fienile. Al mattino
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seguente si pagava il pattuito, ci si salutava, e se ne andavano in
cerca di altri clienti.

Per un po’ di tempo si sentiva un piacevole odore, sprigionato dalla
paglia e dal legno nuovo. Le guardavamo meravigliati, viste
nascere e crescere con noi, per farci riposare dopo tanta fatica di
tutto il giorno: “adesso mi siedo un po”... Frase detta da grandi e
piccoli. Poi, il sedersi su quelle sedie, fabbricate proprio per noi, ci
appagava e ci rendeva felici: vi mando un grazie grande grande,
anche se non vi arrivera mai. Questi artigiani, io li assimilo alle
rondini ; arrivano, lavorano, producono e partono, lasciandoci le

sedie come ricordo, come le rondini lasciano i loro nidi sotto i tetti.




Spazzacamini

Venivano dal Nord: Veneto, alta Lombardia, alto Piemonte...
Gruppi formati da papa e figli di 14 o 15 anni, tutti sporchi di
caligine, sulla faccia, sulle mani e sul corpo: giravano al grido di

17

“spazzacamino! Spazzacamino

Sulle spalle corde arrotolate e, legate ad esse, rampini, uncini,
molle e spazzole fatte a cerchio, in modo che potessero grattare le
pareti interne del camino.

Il lavoro avveniva cosi: uno saliva sul tetto, si avvicinava al camino
e faceva scendere all'interno una corda fino in fondo al focolare.
Qui, un suo compagno legava la piccola attrezzatura a un'altra
corda, in modo da far salire e scendere parecchie volte questo
oggetto, che staccava il materiale di ostruzione e puliva il camino
dalla fuliggine, fino a quando si riteneva sufficiente.

Alcune volte entravano dal focolare, facevano alcuni metri nel
camino, picchettavano le pareti stesse, per liberarle dalla caligine.
Uscivano da questo lavoro cosi neri e sporchi da renderli
irriconoscibili: restavano in paese fino a quando non vi era piu
richiesta, quindi si spostavano nei paese vicini, a piedi o con le
biciclette, cariche dell'attrezzatura e oggetti personali.

Questo accadeva all'inizio dell'autunno, e si preparavano le pareti
quadrate o rettangolari, secondo la struttura del camino, fatte in
mattoni. Niente tubi: non esistevano. Si preparava tutto pulito,
perché presto sarebbe arrivato il freddo e bisognava teneva accesi
tutto il giorno le stufe e i camini.

Un dubbio che ho sempre avuto e tale & rimasto, &€ dove si
lavassero gli spazzacamini perché, per togliere in modo efficace la
polvere e la fuliggine da tutto il corpo, occorreva certamente usare
acqua tiepida e tanto sapone: quindi anche una casa dove poter
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fare questa pulizia. O, forse, avevano qualche particolare sistema,
a me rimasto sconosciuto.

Ma quando gli spazzacamini ragazzi, e i giovani papa, si potevano
riposare? Cosi sporchi. E quando si potevano fare un bagno caldo?

lo li ho visti per anni e anni sempre cosi, tutti neri faccia e mani...
Restavano in paese anche due settimane, e poi se ne andavano.
Continuo a pensare come facessero: noi non lo abbiamo mai
chiesto, come si lavavano, e non abbiamo mai saputo niente.
L'acqua era nei fiumi e nei pozzi, quindi bisognava andare a
prendersela, e comunque non lavava sufficientemente, in quanto
fredda. Bisognava scaldarla, ma anche se qualcuno avesse dato
loro l'acqua calda, dove potevano lavarsi? Bagni non ne aveva
nessuno. Si lavavano per la strada? lo penso proprio che
rimanessero cosi per mesi e mesi: come facessero, non lo so. Al
solo pensiero.. La mia penna scivola via e subito cambio
argomento, prima di avere problemi con questa realta
inverosimile.

Noi ci lavavamo nel lavandino con il mestolo, attinto in una
pentola di acqua tiepida.

Questi spazzacamini, comunque, di anno in anno, arrivavano da
noi per ricominciare, col loro grido.




Il vetraio

4

Al grido “vetraio! vetraio!”, arrivava con una grande borsa in cui
custodiva alcuni vetri, da sostituire per chi aveva i vetri rotti. Non
tutti pero, se ne servivano: infatti, alcuni avevano un vetro rotto,
ma non lo cambiavano perché lo avevano gia sostituito con un

pezzo di cartone g, al richiamo del vetraio, facevano finta di niente.

Il vetraio si fermava e insisteva col suo grido, ma nessuno si
affacciava, perché non volevano cambiarlo: non c’erano soldi e
questa era un'attenuante importante.

| vetri erano sottili e si rompevano facilmente: bastava chiudere la
finestra con poca attenzione, o perché sbatteva a causa di una
corrente d’aria.

lo ho ancora una finestrina completa coi vetri di allora: credo che
lo spessore arrivasse al millimetro o poco piu, con dimensioni dei
vetri di venti centimetri per lato, pertanto sottilissimi. Bastava
proprio un filo d'aria perche la finestra sbattesse e i vetri si
rompessero. Allora s’andava avanti col cartone, mentre altri li
ricambiavano.

Il problema del vetro rotto, o di una bottiglia o di un bicchiere
rotto, era che non sapevamo dove buttarlo: non si poteva mettere
nel letame, o nella spazzatura, in quanto il tutto andava a finire in
campagna, nel terreno: si seminava usando il letame e, durante i
lavori, siccome eravamo tutti scalzi, alcuni si potevano fare tanto
male. L'unico “rifugio” dove poter mettere i vetri rotti erano i
buchi nei muri. Infatti, ancora oggi, se si fanno dei lavori in muri
molto vecchi, e frequente trovarci dei cocci di vetro.
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“Pel id cuni”

Con questo grido (“pel id cunii!”), un viandante, da solo, con un
sacco sulle spalle, girava per il paese: ricordo che mio papa, a
questo grido, correva sul fienile a prendere le pelli di coniglio
impagliate ed essiccate, che aveva conservato, e le vendeva, per
pochi soldi, a questo ambulante.

Questi le raccoglieva in un grosso sacco, poi le portava ad Acqui
Terme con la sua bicicletta, dove venivano riciclate ed indirizzate
ad altre produzioni, in particolare alla “concia” delle pelli.

Quanto era felice, mio papa di aver concluso questo contratto. lo,
al vederlo, partecipavo senza parlare : e pensare che il tutto valeva
guattro o cinque lire....bastava veramente poco, a quel tempo !




LA NOSTRA CASA

La nostra casa si trova in via Cavour, ai civici 1, 2 e 3: alcuni anni
addietro ho fatto una scoperta, a cui mi sembra significativo dare
risalto.

Sopra il solaio del civico 1, attualmente esistente, v'erano tre
bocche di lupo: due demolite e rifatte, e una rimasta originale
d'epoca, tutt'ora presente. Tali “aperture” dovevano servire, negli
antichi periodi medioevali, a colpire il nemico sottostante con lanci
di olio bollente, oppure, in tempi piu recenti, per spararvi
attraverso, senza essere raggiungibili.

Percheé demolite? Trent’anni fa circa, un camion ha agganciato, con
la sponda, I'angolo della casa, asportando alcune pietre, dette
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d'angolo. Le parti del muro distrutte sono state sostituite, facendo
il lavoro in autonomia nel miglior modo possibile, stuccando e
riprendendo cosi le prime due feritoie: una “Sutta ar casté” e
I'altra nell’attuale “cuntraio id Cadin”. La terza “bocca di lupo” &
invece ancora intatta: fatta in mattoni, pietre e terra, guarda
all'interno del cortile del civico 2, appena sopra il pozzo interno,

entrando nel portone.

Terza bocca di lupo (originale) Posto di guardia al castello

La sua ubicazione ci dice che le costruzioni agli attuali civici 2 e 3 g,
probabilmente, anche quella del civico 4, non esistevano affatto, in
guanto dalla bocca di lupo originale si doveva avere, di fronte, uno
spazio completamente libero per controllare e difendersi da
eventuali attacchi, come avveniva per le altre feritoie.

In sostanza questa casa, al civico 1 di via Cavour, era sola ed
isolata, e doveva avere un grande spazio libero intorno. Posso
aggiungere che in questa casa V'era il posto di guardia al castello,
vigilato da gendarmi, per [l'accesso allo stesso: infatti,
immediatamente di fronte, si trova una porticina, ora protetta da
un cancello, con una scala a chiocciola che porta, appunto,
all'interno del castello.

Il vicolo Pastrengo, ex “cuntraio id Cadin”, era ed é tutt'ora la via
piu breve e carrabile, fra tutte le altre stradine e i vicoli che
portano al castello dal secondo cerchio. Quindi era abbastanza



logico che da qui avvenisse il controllo di chi poteva o non poteva
raggiungere il castello. Le attuali costruzioni, come si possono
vedere ancora oggi, sono quindi state edificate in tempi successivi.

Sempre a proposito del restauro esterno, da me realizzato,
rifacendo I'angolo del vicolo per agevolare il transito dei camion,
ricordo che Cadin non voleva. Aveva paura di perdere parte della
proprieta: sono riuscito a convincerlo, ma con tanta fatica.

Comunque, eravamo amici, sia con lui che con la mamma Angelica.
Lei era la levatrice comunale ed ha aiutato mia mamma e quasi
tutto il paese di Trisobbio a nascere e crescere. Diventata anziana,
e stata sostituita dalla levatrice “Lucianun”.

Anche il mio amico Carosio Giuseppe (detto Pinun, della “cascina
nuova”), mi ha confortato durante lintervento sul muro. Un
giorno, passa col trattore mentre io stavo gettando il cemento
armato, si ferma, spegne il motore per farmi capire bene e mi dice:
“sono pochi i proprietari che arretrano il perimetro della propria



casa, specie nel centro storico. Preferibilmente, fanno il
contrario...”. E se ne va salutando.

E’ bastato un intervento di 20 — 25 cm. : & poco ma sufficiente per
togliere lo spigolo dell’angolo di “Cadin” : cosi si passa meglio ed
anche i mezzi di emergenze, in caso di necessita.

Un’altra curiosita, questa volta relativa ad un lavoro di restauro
interno alla casa.

Nella sala del camino, tolto un po’ di intonaco ed alcune pietre,
vedo rotolare sul pavimento un segmento di tappo spesso 1
centimetro, e del diametro di 6 circa.

Insospettito, con cautela recupero un involucro usurato e
parzialmente bruciato, contenente alcuni fogli scritti a penna con
inchiostro nero.

Il documento é scritto in latino.

Sembrerebbe trattarsi di una lettera scritta a Trisobbio da tale
Lorenzo Spinello (castellano di una localita rimasta illeggibile) e
trasmessa ad un certo Filippo Manaria di Trisobbio.
Sfortunatamente, proprio in corrispondenza della data, c'eé una
grossa lacuna. La scrittura e stata datata nel 1559. Si parla di due
coniugi, Pietrino e Catarina, ma non si comprende a che titolo, e di
una sorta di mandato di comparizione.

Purtroppo, il cattivo stato dei documenti ed il loro esiguo numero
difficilmente potranno fornire ulteriori informazioni : comunque, il
tutto e conservato nelle migliori condizioni possibili.
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Durante la grande guerra 1915-18, vennero ospitati, in questa
casa, una ventina di prigionieri austriaci.

lo seppi dai miei genitori dei prigionieri austriaci. Ma il signor
Spinelli Gino, della “Colombaia”, cantoniere in forza per tanti anni
al comune di Trisobbio, capace e grande lavoratore, sapeva, e ogni
tanto mi raccontava dei prigionieri austriaci ospitati in questa casa,
nel periodo della grande guerra.

Quando non c’era lavoro, o il tempo non era favorevole, li
facevano uscire a prendere aria, sempre accompagnati dai
carabinieri, con passeggiate fino a San Rocco e dintorni. Questo
impegno e proseguito per parecchio tempo. In seguito, sono stati
spostati in altri centri.

Il signor Spinelli diceva che, a detta dei “particolari” che li facevano
lavorare, erano bravi e scrupolosi. Mio papa aveva capito che,
sotto le armi, esistevano solo due professioni: contadini se lontani
dal mare, o pescatori se vicino ad esso.

Casa nostra era come una trattoria: noi eravamo tanti e, quasi tutti
i giorni, avevamo un parente, oppure si presentava un viandante
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che voleva vendere o comperare qualcosa: comunque, un buon
piatto di minestra c’era sempre.

Questa casa, per un certo periodo di tempo, & stata abitata dalla
marchesa Carolina Finocchio Gavotti, in quanto il castello, di cui lei
aveva la proprieta, necessitava di troppi e lunghi restauri. Ecco il
perché della presenza dei due stemmi del suo casato, sopra il

portone del civico 2.

Ricordo che negli anni intorno al 1935-1936, quando arrivava la
marchesa, raramente con la macchina, piu spesso in carrozza, in
paese noi bambini cercavamo di avvicinarla, perché lei ci offriva
dolci e caramelle e, data la nostra assidua e costante presenza, ci
chiamava per nome.

La ricordo vestita cosi: stivali, pantaloni e giubbotto. Nessuna
donna, da noi, vestiva a quel modo: solo vestiti lunghi, grembiuli
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con tinte scure e foulard in testa. Penso che andasse a cavallo
nelle sue proprieta.

N

Veniva volentieri a Trisobbio: alcune famiglie di “Sutta ar caste” si
prestavano in ogni modo, ad agevolare la permanenza della
marchesa Gavotti.

A quell'epoca, disponeva gia di acqua corrente, prelevata dal
grande pozzo posto alla sinistra della salita al castello, forse per
caduta libera.

Aveva anche installato un bagno in ghisa, con quattro piedi, tutto
porcellanato e completo di rubinetteria (ahimé distrutto): c’erano
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poi un vaso tutto dipinto, londinese, visibile, piu un lavandino ad
angolo di 90°.

Nel 1943-45, alcuni partigiani erano presenti stabilmente in questa
casa, operando in zona, fino a quando un rastrellamento tedesco,
in piena notte, li impegno nelle campagne.

Ricordo che il giorno seguente, noi ragazzi ci recammo in paese per
vedere e capire cosa era successo: ammiravamo i partigiani.
Personalmente posso dire che era da eroi camminare con una
pistola addosso... Significava essere fucilati immediatamente,
anche senza aver sparato un colpo.

E’ successo che i tedeschi avessero saputo che alcuni partigiani
avevano la base in questa casa: sfondato il portone del civico 2,
entrarono in casa ma non trovarono nessuno.

Non si & mai saputo cos’hanno preso e cos’hanno fatto, come pure
non si & mai saputo nulla dei partigiani che erano in casa: forse
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sono riusciti a raggiungere il “grosso” dei reparti che operavano in

Zona.

Alla fine della guerra, i sopravvissuti rientrarono al loro paese,
ricongiungendosi alle loro famiglie: ex partigiani e centinaia di ex
soldati. Dopo anni di lontananza da casa e dai propri famigliari,
senza dare notizie. Si & cercato di farlo nel piu breve tempo ed in
tutti i modi per raggiungere i contatti.

Alcuni non hanno dato notizie per anni, perché la posta non
funzionava; altri non sapevano neppure scrivere, e chi riusciva a
scrivere (o far scrivere) e spedire, non sapeva quale sarebbe stato
il destino delle proprie lettere: magari arrivavano dopo anni, o
andavano perdute per sempre. Insomma, una tragedia.
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A distanza di anni, sembra impossibile e irreale descrivere alcuni di

questi fatti, eppure era cosi,

incredibile quello che e successo,

sottolineo, incredibile, anzi sono successe anche cose peggiori che

non voglio neppure ricordare.

BOTTECCHIA

Perché Bottecchia?

Franco Bottero, abitante vicino al peso pubblico, da ragazzo ma

anche in eta da adolescente, andava con la sua bicicletta, poiché

questa gli permetteva di commerciare in tanti prodotti agricoli e,

nei suoi spostamenti, si serviva appunto di tale mezzo.

e 1925).

La usava anche per tragitti
piuttosto lunghi: I'automobile era
ancora un sogno e la moto era
comunque costosa. Quindi, la
bicicletta era I'ideale. A quell'epoca
(siamo nel 1927), era morto, in
Francia, durante un allenamento,
Ottavio Bottecchia, corridore
famoso nato a San Martino colle
Umberto, sulle prealpi Bellunesi,
vincitore di due giri di Francia (1924

Questo grande ciclista ha fatto sognare tutta I'ltalia e non solo,

quindi a chi andava in bicicletta piu tempo del normale, come il

> s | <



nostro caro amico Franco, veniva affibbiato tale soprannome:
ancora oggi lo chiamano cosi, Bottecchia.

Lui non ha mai rifiutato questo appellativo, soprattutto
nell'infanzia, da quando e stato “marchiato”. Poi cammina,
cammina insieme fino ad oggi.

Il caro amico Franco & della leva 1930. Negli anni intorno al 1944,
gia commerciava in ciliegie: comprava alberi interi, faceva
raccogliere i frutti e poi, con mezzi propri, andava al mercato e i
vendeva. Erano i primi passi che faceva come commerciante.

Tornando a Bottecchia (al secolo Franco Bottero, mentre il
cognome della mamma Emilia era Manara), proveniente da una
grande famiglia di commercianti, ha imparato a trattare non solo
le cose che facevano i parenti, ma ha superato tutti, partendo delle
ciliegie.

Riguardo ai soprannomi, io non so se al giorno d’oggi i ragazzi e le
ragazze si appioppano nomignoli vari: nella mia gioventu, buona
parte dei ragazzi ne aveva uno. Alcuni appropriati, altri indovinati,
la maggior parte accettati, tanto accettati da oscurare il vero nome
e trascinarselo per tutta la vita.

A testimonianza di cio, negli annunci funebri, ancora oggi, vengono
messi nome e cognome e, fra parentesi, il nomignolo. Per i piu
tanti, il vero nome era il nomignolo, in casa e fuori casa...
Rispondevano solo al nomignolo appiccicato: anche abitanti di altri
paesi conoscevano questo soprannome, fino a farlo diventare il
nome effettivo.

Ho preso questo esempio, Bottecchia, ovvero Franco, e ne ho
parlato in queste righe perché la sua vita & stata abbastanza
avventurosa... In senso buono, ovviamente!
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Osava e percorreva in lungo e in largo, seppur giovanissimo, parte
della Liguria e mezzo Piemonte: non aveva paura di andare la, piu
in la ancora e ancora, solo con la sua bicicletta, con o senza soldi.

Problemi, certo, ma sempre risolti, con un po’ di fortuna e il suo
sorriso perché, a volte, bastavano alcuni incontri per fermarsi.
Dalla raccolta della ciliegie a Trisobbio, fino ad avere centinaia di
mucche, vitelli e belle aziende agricole: sempre attivo, col sorriso,
quasi non si fermava, salutava e spariva. Non aveva tempo.

A testimonianza di questo indaffarato amico, ricordo un episodio.

Mia mamma, che soffriva di tachicardia, un giorno, si trovava ad
Ovada, da sola: si era seduta sullo scalino di un caseggiato, senza
piu energia. Aspettava, immobile, di superare il malessere, senza
fare nulla né, tantomeno, chiedere aiuto. Arriva Bottecchia:

”

“Maria, cosa succede”? “Non sto bene...” Lui, allora, si siede
accanto a mia mamma, senza parlare, e rimangono su quello

scalino piu di tre quarti d'ora, con lui che le faceva coraggio.

Piano piano, superata la crisi, Franco va a cercare un amico e, non
ricordo se con la sua macchina o con quella del suo amico, la
riportano a casa nostra.

Questo é stato Bottecchia il giovane. A Ovada non c'era né pronto
soccorso, né 118: credo non ci fossero nemmeno cure adatte. Mia
mamma non € mai guarita, ma neppure morta di questo malanno
che, perd, continuamente la perseguitava.

Ti ringrazio, Franco, pubblicamente: ancora tante grazie! Ti sei
fermato, pur con tutti gli impegni, da grosso commerciante che eri:
un gesto di grande altruismo, portare aiuto a chi aveva bisogno.
Hai capito che non si poteva fare altro che starle vicino, ed e stato
anche un atto di coraggio. Giunsero a casa con mia mamma quasi
ripresa, senza neppure chiamare un dottore. Dopo tanti
ringraziamenti, Bottecchia se ne ando, salutando.
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Mia mamma e noi tutti non abbiamo mai scordato questo
episodio, ricordandolo sovente a tutti, parenti ed amici,
specialmente nelle preghiere che mia mamma recitava
quotidianamente.

ALSIA

Dopo il bucato, la purificazione. Allora, le donne facevano il
bucato in casa, ai lavatoi pubblici o, in estate, al fiume. Si
insaponava a forza di gomito, si sciacquava, si insaponava
nuovamente e si risciacquava: se si riteneva che i panni fossero

abbastanza puliti, si stendevano al sole.




Quindi, con calma, si stirava il tutto. Ripeto, tutto perché oggi si
stira molto meno, pur avendo ferri da stiro adatti a tanti tipi di
tessuto.

Perché si chiama ferro da stiro? Perche, ai tempi, era un pezzo di
ferro abbastanza pesante, sagomato a forma di barca, con un
manico anch’esso di ferro: per scaldarlo, si metteva sulla stufa e lo
si lasciava ore, poi si prendeva si puliva per bene e si stirava,
stando attenti a non bruciare i tessuti.

Ma torniamo all'alsia... Il bianco, I'intimo, le lenzuola, le camicie da
notte ed i pigiami, dopo aver lavato e sciacquato il tutto, si poneva
in un mastello di legno, con un buco sul fondo. Il mastello non
doveva essere di castagno, altrimenti rimaneva tutto tinto di
marrone. Dopo aver messo tutto a strati piegati, come le acciughe
in salamoia, si metteva a tappo del mastello una tela di robusta
tessitura, leggermente compressa a modo di piscina: a questo
punto, dopo averla setacciata, si metteva della cenere sopra a
guesta tela, con spessore di dieci centimetri, e giu pentole di acqua
calda sopra la cenere, una dopo l'altra. Cosi si lasciava per tutta la
notte.

Al mattino successivo, si smontava tutto, e la biancheria si
stendeva ad asciugare: emanava un profumo di pulito e di purezza.
| tanti capi trattati e puliti con la cenere venivano subito
riconosciuti dai vicini per la loro limpidezza. Era un sistema ben
ideato e tramandato da generazioni, con ottimi risultati. Veniva
spesso usato e consigliato durante febbri malariche, tifo e
influenze. Era anche I'unico modo per igienizzare seriamente la
biancheria. Allora era molto importante: quasi in tutte le case, al
mattino appena alzati, occorreva spalancare porte e finestre, sia
d’estate che in inverno, per uccidere i microbi, dicevano, e mettere
lenzuola e guanciali dalla finestra, scrollandoli pure: oggi
pochissimi lo fanno, non usa piU, si dice. Noi lo facciamo ancora, ci
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viene automatico farlo, per noi € un dovere : solo se il tempo e
brutto si fa un po’ pili velocemente.

LUCE

Quando ero piccolo, a casa mia, la luce era in cucina, in sala e in
due camere. Pure nella cantina grande, dove si faceva il vino. Nella
stalla, dove tenevamo il cavallo, la capra e i conigli, la luce non
c'era e noi andavamo con un lumino ad olio (che tutt’ora conservo)
o con la candela. Neppure nella stalletta, dove tenevamo due
maiali, c'era luce, cosi come nella cantina piccola e nel fienile. Guai
a parlare di lumino ad olio o candela! Dall'autunno in poi, quei
locali erano pieni di fieno, balle di paglia e “biom”. Parola strana,
quest’ultima, che indica la pula del chicco di grano, e la tritura di
parti piccole dello stelo di grano. Era fine come la sabbia: se ne
produceva tanto col carro. Si metteva da parte, sul fienile. Era un
materiale molto assorbente, specie per i maiali e le bestie grosse.
In questo locale, considerato molto pericoloso, si andava di giorno
o al buio di notte, per ricuperare fieno e paglia da dare alle bestie.

Ma torniamo in casa: nessuna presa di corrente, nei locali dove vi
era la luce, in quanto non servivano, non c'e nera bisogno poiché
non c’erano utensili elettrici: non esistevano neppure le prolunghe
per spostare la luce. Ricordo le lampadine, erano 25 o 30 candele
massimo, ma secondo me queste lampade facevano luce quanto le
attuali 60 candele.
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Quando una lampadina si bruciava, non si buttava via subito ma si

cercava di farla funzionare di nuovo: si svitava, la si guardava
contro luce e si cercava il filamento a zig zag interrotto, bruciato...
Normalmente ne mancavano due millimetri.

A questo punto, bastava ruotare e rigirare piano piano la
lampadina, far avvicinare le due parti staccate e, una volta
ricongiunte, la si avvitava nel porta lampada. La luce,
miracolosamente, si riaccendeva e la lampadina durava ancora per
alcuni mesi.

Costavano care, le lampadine nuove: i soldi erano pochi e
bisognava farle durare. Magari si riusciva anche a riparare la stessa
lampadina una seconda volta poicheé, devo dire, il filamento
interno era robusto. A volte penzolava soltanto, bastava farlo
toccare in un qualunque punto e la luce ritornava: ricordo la



marca, OSRAM. Oggi le lampadine hanno un filamento ristretto e,
quando si brucia, la lampadina si butta.

Nella nostra casa, dove abitava mio zio Marco e poi mio zio Biagio,
non c'era luce. Adesso ci abita una famiglia: a quei tempi, ci si
andava rassegnati con candele e lumino ad olio o petrolio.

In paese, il 40 per cento delle case aveva la luce in due o tre
camere, mentre altre abitazioni avevano lampade con acetilene o
carburo: bisognava armeggiare un po. lo assistevo: in particolare
per quella a carburo, mettevano carburo in pezzi come la ghiaia, in
una bottiglia di metallo con acqua. Penso si sviluppasse una
combustione, una reazione che sprigionava gas, che, una volta
acceso, faceva luce per parecchio tempo.




Veniva trattata con riguardo, perche vi era pericolo di scoppio.
Ricordo mio zio Gustin Turco, uno dei tanti zii, sul terrazzino a
destra, entrando nel vicolo da Sutta ar casté (scaletta e terrazzino
della foto sottostante).

Lui armeggiava con questa bottiglia metallica, per aver la luce : noi
bambini, incuriositi, stavamo i a guardare, ma lui ci allontanava
subito, dicendoci che era molto pericoloso. E aveva ragione,
perché alcune di queste lampade erano scoppiate, facendo dei
guai : si trattava di lampade ad “acetilene”.

Comunque, si riusciva ad ottenere una bella luce: molti
adoperavano questo sistema di illuminazione, specie alle cascine.
Nessuna di queste aveva la luce, per anni e anni hanno atteso
questo avvenimento.

Chi si decideva ad avere la luce elettrica ne faceva richiesta ad un
incaricato presso il Comune, depositando, come cauzione, una
certa cifra, mentre un’altra somma serviva per il noleggio del
contatore.

Nel centro storico, I'impianto elettrico (mi sembra della societa
elettrica CELI) si appoggiava alle case dei privati per costruire la
linea. Solo in qualche caso mettevano dei pali, alternati.



Nel nostro caso, il contatore era stato installato in cucina in alto
appena entrati: li € rimasto per cinquanta anni. Ricordo che aveva
una ruota, al suo interno, del diametro di otto centimetri circa, che
lentamente girava sul piano orizzontale. Aveva un tratto di 5
centimetri circa, di colore rosso vivo, disegnato sulla
circonferenza: ad ogni giro appariva e, quasi subito, scompariva.
Era un divertimento: il nostro primo giocattolo a portata di mano!
Lo guardavamo con ammirazione. Quando la luce era spenta, la
ruota si fermava; accesa la luce la ruota girava e contava i giri, e via
di seguito. Dopo tanti giri, segnava un kilowatt e un numero
appariva in una finestrella, con il totale del consumo da pagare in
bolletta.

Il pagamento delle bollette non avveniva con conto corrente, né
tramite banca: a Ovada non vi erano banche. Ripeto e sottolineo,
nessuna banca. Esisteva solo il Banco Buffa, tenuto da una
famiglia: era una banca privata, in piazza Assunta. Anche qui,
comungue, non si poteva effettuare il pagamento, né si poteva
pagare in Posta a Trisobbio, poiché il conto corrente non esisteva.
Quindi, a Trisobbio, veniva a giorni stabiliti un signore in bicicletta
da Carpeneto: aveva anche un problema fisico ad una gamba, ma
riusciva a fare bene il suo lavoro. Cercava nel fascio di bollette
quella di ciascun utente, e si pagava in contanti. Continud cosi per
anni: devo dire che, in tutta Trisobbio, a malapena v’erano ottanta
utenti con la luce.

Erano allacciati, per circa la meta, i tre giri del centro storico, piu
un ulteriore tratto dal Comune al peso pubblico. L'illuminazione
pubblica, per le vie, era molto carente: avevano messo qualche
lampada qua e la, in sostituzione dei vecchi lampioni, ma a
notevole distanza l'una dall'altra, e fissate ai muri delle case
private. Lampade con poche candele, luci per modo di dire: le
lampadine bruciavano spesso e, quando le sostituivano, noi
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bambini assistevamo a questi piccoli lavori. L'incaricato era un tale
Barisone Giacomin, dell'Albissola, cosi additato.

Abitava sotto al castello, aveva una lunga canna con una presa a
tre ovattata, e un lungo spago che comandava la stessa: svitava la
lampadina, la faceva scendere, faceva il cambio e riavvitava. Tutto
a posto, tutti contenti, la luce c'era di nuovo.

| punti luce non erano posizionati cosi in alto come oggi: al
massimo arrivavano a due-tre metri. E questi punti luce erano fatti
come un cappello: sotto, al centro, erano incorporati porta-
lampada e lampada. Subito sopra, usciva un tubetto al cui interno
correvano i fili, e che era sagomato in modo da essere murato.
Pertanto non prendeva né acqua, ne umidita. Tutto abbastanza
semplice.

Dentro casa, l'impianto elettrico era tutto “a vista”, esterno al
muro, privo di incasso: il filo girava dove si credeva bene, era fatto
a treccia con guaina di gomma, e fasciato con tela di cotone.
Sorretto alle pareti da sostegni in porcellana, molto belli e
luccicanti, con un chiodino che si piantava attraverso un piccolo
buco alle pareti, o ai legni dei soffitti, ogni trenta centimetri.

Alla partenza della linea, presso il contatore, veniva messa una
valvola rotonda con coperchio in porcellana avvitabile, al cui
interno si trovava una barretta di rame che univa i due poli:
quando si interrompeva la luce, si guardava subito la valvola.
“Ohibo!” Parola mitica, che il signor Bonaventura ripeteva sovente



nel giornalino settimanale “Corriere dei piccoli”, come a dire:
“guarda un p0o”. La barretta era interrotta, spaccata in due, piccola
fusione: si sostituiva, oppure si prendeva un pezzo di filo di rame,
alla bisogna, e tutto tornava come prima.

Aggiungo che una seconda valvola era presente a meta impianto,
sempre in porcellana. Pure gli interruttori, fissati a portata di
mano, per accendere e spegnere, erano in porcellana: carini,
veramente belli e luccicanti, ora ricercati come pezzi di
antiquariato.

Di tutto questo conservo gelosamente memoria e qualche pezzo,
finche posso: poi butteranno via tutto.

La luce... Cosi preziosa, tanto stimata e per tantissime famiglie
irraggiungibile per tanto tempo. Infatti, dopo i tre giri del centro
storico e dopo le scuole vecchie c’erano difficolta di installazione.
Per dare la luce alle case vicino al camposanto, per esempio,
bisognava piantare dei pali speciali e conici, molto belli a vedersi,
dritti quattro o cinque metri di altezza, trattati con catrame o altro,
con grossi isolanti in porcellana o vetro, distanti I'uno dall'altro
quindici o venti metri, e fissati ad un metro di profondita, per
garantirne la sicurezza. Poi bisognava fare gli allacci e proseguire
con la linea da casa a casa: se occorreva, si piantavano altri pali, e
via cosi nelle quattro direzioni, est, ovest, sud e nord.

Sono state anche installate due grosse cabine elettriche, una
all’inizio di via Pietra Matta, esattamente dietro la casa per anziani,
I'altra davanti al vecchio mulino, che é all'inizio della prima antica
scorciatoia per Ovada. Tutto questo per fornire luce e quindi
comodita a tutte le famiglie, anche fuori dal paese, che ne
facevano richiesta, per poter disporre dei vantaggi che I'energia
elettrica poteva offrire a tutti gli abitanti.
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GITA SCOLASTICA

Dopo aver programmato una gita, si decidevano il giorno e l'ora:
non era facile spostare due o tre scolaresche per alcuni chilometri.
Bisognava andare a piedi, con qualche genitore. Pullman non ne
esistevano: neanche li pensavamo, ne li cercavamo.

Una volta, decidemmo di partire da Trisobbio alle sette del mattino
per il Santuario della Madonna delle Rocche, a circa nove o dieci
chilometri di distanza: previsione di arrivo, attorno alle nove/nove
e trenta. Alcuni ragazzi, e anche alcuni adulti, erano digiuni, per
poter fare la comunione: tenuto conto dei momenti di riposo
durante il tragitto, arrivammo all'orario previsto. Subito ci siamo
recati al Santuario, per ascoltare la Santa Messa: quelli a digiuno
dalla mezzanotte facevano la comunione, mentre gli altri non
potevano.

Terminata la messa, ci si sedeva qua e la, sul sagrato del santuario
o sotto i portici del convento dei frati passionisti: portavano una
croce cucita sul petto sul loro saio. Ci ospitavano volentieri e,
mentre si consumava la prima colazione che molti di noi si erano
portati da casa, si gironzolava per un'oretta fra le bancarelle
cariche di caramelle, liquirizia, mentine, girandole, trombette e
zucchero filato.
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Tutti compravano qualcosa. A me, in particolare, piaceva la
liquirizia morbida, quella nera arrotolata come un rocchetto. Si
beveva alla fontanella, aiutandoci con una grossa foglia piegata a
corno rovesciato.

Altre bevande disponibili erano la gassosa, al gusto di limone,
dolce e molto frizzante. Si vendeva in bottiglia, con una “gretta”
per tappo, ma vi era anche la gassosa chiusa con una biglia di
vetro. Quest’ultima, a pressione, si incastrava in una guarnizione:
per bere, bisognava schiacciare la biglia con un dito verso il fondo
della bottiglia, cosi si apriva e si beveva direttamente alla bocca.
Era buona ma... Igiene neppure considerata, in quanto nello spazio
dove si metteva il dito per aprire la bottiglietta, ci poteva essere di
tutto, e una volta aperta e portata alla bocca, I’eventuale sporcizia
presente scendeva direttamente in gola!

Un'altra bottiglietta, da circa un quarto, anch’essa di vetro, chiusa
con una gretta, era quella della birra Cervisia, conosciutissima e
praticamente senza concorrenza: per anni sempre la stessa, cosi
buona, faceva tanta schiuma, ma non piaceva a tutti. A tanti
giovani, per esempio, quel gusto amaro non era gradito.



Ogni tanto, le maestre, aiutate dai genitori, facevano un po di
controllo e, con il passaparola, ci tenevano all'erta: predicavano di
stare attenti a non farsi male, avvisando di prepararsi per il ritorno,
ormai prossimo.

Erano circa le dieci e trenta ma, a conti fatti, per le ore tredici
bisognava rientrare a casa: pericoli non ve n’erano, né per strada,
né al Santuario. Si incontravano una o due automobili lungo tutto il
tragitto. Eravamo solo un po stanchi, ma comunque felici per la
gita: la strada era tutta nostra, come un gregge vociferante in
transumanza, a gruppetti piccoli, medi e grandi, legati da simpatie,
amicizie o parentele tra le molte famiglie del borgo.

Piano piano, facevamo il primo chilometro, e poi, girati ancora una
volta verso il santuario, salutavamo nuovamente, facendo il nome
del padre e recitando un'Ave Maria alla Madonna, prima di
rimetterci in cammino.

Dopo poca strada, un primo ricordo che mi sovviene va a quei
grossi olmi o pioppi, altissimi, sulla destra, tutt'ora esistenti. A
volte, quando per qualche motivo mi trovo in quella zona, li cerco
e li osservo, e il mio pensiero torna a quella gita, tanto lontana nel
tempo.

Prima di incrociare la strada per Molare, sempre alla destra, vi
una piccola chiesetta, tappa fissa per i viandanti e pellegrini in
transito, in cerca di un po’ di riposo e confort. Si riprendeva subito
dopo, e appariva il paese, Molare, gia conosciuto, da noi, per la

IM

festa del “polentone”, mantenuta, una volta all'anno, anche ai

giorni nostri.

Si tratta di cuocere, in un grosso pentolone, decine e decine di chili
di farina di granoturco, e friggere in una enorme padella
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altrettanto baccala. Un piatto speciale, semplice, buonissimo e
nutriente. Allora gratuito, ora, non so.

Ricordo che noi, da Trisobbio, andavamo a piedi o in bicicletta a
guesta festa, anche per assistere al momento in cui, con paranchi e
catene, si rovesciava tutta la polenta su un’enorme tavola: I'evento
era accompagnato da battimani e dal vociare festoso di tutti noi, in
coda, a prendere ognuno la propria porzione.

Si proseguiva poi per Cremolino, seguendo la strada tutta in salita:
anche questo borgo era conosciuto da noi per la festa di San
Giuseppe, il 19 marzo, e per la sue famose frittelle.

Fra di noi si pensava d’essere prossimi a mezzogiorno, ma nessuno
aveva l'orologio e solo il ben noto rintocco della campana, di li a
poco, ci confermo I'orario: le maestre erano contente, gridavano
“siamo in orario!” Eravamo stanchi e assetati.

Appena fuori Cremolino, vi € un punto da cui si vede bene

“"

Trisobbio, e i vi fu un grido generale: “ci siamo!
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Cosi,



continuando lungo tutta la discesa, in poco tempo ci siamo trovati
sul ponte sopra lo Stanavasso: Trisobbio era a portata di mano.

Presa la strada vecchia, a meta della quale vi & la cappelletta, ci
siamo concessi una pausa e una preghiera di ringraziamento: tutto
bene. Ancora un centinaio di metri, ed eravamo ritornati al punto
di partenza, alle scuole vecchie, dove parenti e amici ci
aspettavano.

Un grazie a tutti. Un saluto alle nostre maestre e a chi ci ha
accompagnato poi, ognuno a casa propria.

VESTITI

In tutte le famiglie, quando occorreva sostituire capi da uomo, si
andava dal sarto: pantaloni, vestiti completi, soprabiti, cappotti...

Trisobbio era ben servito da sartorie molto valide.

Ricordo le misure che occorrevano per i diversi capi di
abbigliamento, per averne sentito parlare per anni: per un paio di
pantaloni occorreva un metro e venti di stoffa, di propria scelta,
alta uno e cinquanta, e un po’ di fodera “silesia”, cosi chiamata per
fare le tasche: tempo di lavorazione, un giorno e qualche ora. Per
un vestito da uomo servivano tre metri e cinquanta di stoffa, alta
uno e cinquanta: ci usciva sempre il gilet, la fodera per le maniche,
la “tibettina” bianca a righe, per le tasche silesia, i rinforzi per
colletto e petto, canapina e pelo di cammello, piu i bottoni: il
tempo di lavoro era di tre/quattro giorni. Per soprabito e cappotto
ne erano richiesti due metri e cinquanta, alta uno e cinquanta, piu
le fodere come sopra.
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Il sarto tagliava, imbastiva e provava almeno due volte il vestito del
cliente, aiutato dal personale maschile e femminile: erano tutti
molto bravi, ansiosi e felici di accontentarlo.

Le stoffe venivano procurate dal sarto stesso, oppure si andava a
Ovada, a comprarle dalla “sura” Maria Bertero, in via Cairoli.

Nelle famiglie che potevano permetterselo, I'uomo usava avere un
vestito leggero estivo, detto di stagione, uno autunnale, uno
invernale, con soprabito e cappotto.

Chi non poteva, conservava al meglio l'abito da sposo e lo
adoperava in diverse occasioni.

Usava molto la mantella: era un capo eccezionale, con tessuto di
lana piuttosto scura, e copriva tutto il corpo. Era presto messa e
presto levata, alcune con il colletto di velluto o di pelliccia. Era
comoda anche per andare in bicicletta e riparava molto.
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La camiciaia, invece, provvedeva per le camicie da lavoro e per
quelle da festa: almeno una di seta, la piu stimata e desiderata,
una di pelle d'uovo, e una di “popeline” (cosi chiamata), con sopra
una bella cravatta. Fatto pure un bel nodo, ci si sentiva pronti ed
ammirati, con poche ma bellissime scarpe, fatte a mano e portate
solo nei giorni festivi, per la festa e le cerimonie.

Per i ragazzi, fino ai 12 o 13 anni, pantaloni corti, in estate e in
inverno, calze di lana di pecora corte e lunghe, fin sopra al
ginocchio, specie d'inverno: io non le sopportavo, mi disperavo
perché mi pungevano, e le tiravo sempre giu.

Per le donne e le bambine si andava dalla sarta per fare le gonne, i
vestitini pil o meno lunghi, i soprabiti, i cappotti e la consueta
mantella. Poche erano le pellicce, in quanto carissime. Mai e poi
mai i pantaloni alle donne: non usavano. Le calze erano lunghe, di
seta con la riga dietro, facili a strapparsi.

Le scarpe avevano il tacco a spillo, alto o basso: il davanti, pero, la
pianta, era una sottile scarpa di cuoio, e d'inverno, in Chiesa o per
la strada magari gelata, quando andavano a comprare, oppure a
passeggio con i bambini, le donne avevano un unico pensiero...
Non vedevano I'ora di rientrare a casa per levarsele, perché i piedi
erano congelati dal freddo!

Il mio pensiero va a mia sorella, a mia mamma e a tutte le donne di
allora, che si lamentavano per i geloni ai piedi: alcune si curavano
tutto l'inverno, e non si € mai pensato di metterle al riparo da
questo inconveniente.  Per noi maschi, giovani, adulti e anziani,
un grande aiuto era fornito dagli “zoccoli”.
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Si trattava di un unico pezzo di legno, formato da tacco e pianta,
completato da una robusta tomaia chiusa da stringhe. Ci isolavano
dall’'umidita e non avevamo freddo ai piedi. Inoltre, costavano
circa un quinto di un paio di scarponi. Ancora, la tomaia la si
rendeva impermeabile strofinandoci sopra dello strutto (non
salato) preparato da mia mamma: neanche la neve si attaccava! In
ultimo, chiodini e striscette di gomma qua e la per non consumare
lo zoccolo. In caso di strada ghiacciata (cosa frequente, in inverno),
si piantavano dei chiodi ad “occhio di pernice” o a “piramide
tronca”, per non scivolare. Praticissimi, d’accordo ma... eleganza
zero!!

Certo, gli scarponi erano migliori : si sono meritati addirittura una
canzone....

In casa, le mamme e le donne in generale mettevano
continuamente pezze ben cucite ai pantaloni consumati, specie
sulle ginocchia e sul sedere. Si andava avanti cosi per alcuni anni,
anche con le camicie da lavoro: una pezza ai gomiti, e si
capovolgeva il colletto. Se i ricambi erano della stessa stoffa, bene:
se erano diversi, comunque non ci si faceva caso. Eravamo abituati
a vedere le pezze, e si andava avanti cosi.

Le mamme e le nonne, d'inverno, cucivano e rammendavano
vicino alle stufe: quelle capaci facevano maglioni pesanti e leggeri,
sciarpe, calze, guanti di lana, utilizzando dei lunghi ferri, sia per i



grandi che per i piccoli. Insomma, chi per un verso, chi per l'altro...
Si lavorava sempre.

Vedevamo nascere e costruire, pian piano, tutti i nostri capi e, finiti
che erano, non vedevamo l'ora di indossarli, con grande
soddisfazione.

Li rispettavamo perche ci difendevano dal freddo: qualche volta
succedeva che, per asciugarli o riscaldarli prima di indossarli,
toccassero la stufa e, ahime, restassero strinati, cioe lievemente
bruciati: nessun problema, si portavano lo stesso.

ILLETTO

Tutti i letti erano di legno, con sponde piuttosto alte di noce o di
ciliegio, che sostenevano tavole dove poggiavano i materassi. In
alcuni casi, al posto delle tavole, venivano poste delle griglie. Poi,
sponde in lamiera di ferro, pitturate o laccate con paesaggi: molto
belli.

| materassi erano di lana, di crine vegetale o di foglie di
pannocchie: da noi se ne usava uno di crine e uno di lana. La lana
veniva cardata e il crine consisteva in una treccia di erba
resistente, che occorreva disfare e mettere nella sua intima. Ogni
due o tre anni, i materassi venivano scuciti da un solo lato, si
estraeva la lana, o il crine, lasciandola al sole pil tempo possibile,
si disfaceva con la mani oppure con un oggetto semplice ma
specifico: aveva due facce dentate, una fissa su uno sgabello, e
I'altra montata sopra, a dondolo, che veniva spinta andava avanti e
indietro.
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Man mano, si
aggiungeva la lana o
il crine e cosi si
cardava. In
alternativa, Si
estraeva e si apriva
con le mani, specie
nelle parti annodate,
e dopo aver lavato ed

asciugato l'intima, si
rifaceva il materasso. In questo caso, ci si affidava sempre ad un
artigiano professionista che cuciva i materassi molto bene, sapeva
dove mettere le mani e fissare la lana in zone specifiche, con punti
passanti da sopra a sotto: ritornavano soffici e igienici, e per alcuni
anni vi si dormiva molto bene. In paese c’erano due o tre
specializzati a cucire materassi: fra questi, mia zia Bice.

Ogni tanto, a questi materassi occorreva aggiungere un po di
materiale. La lana era presto trovata: si tosavano alcune pecore,
particolarmente le “merinos”, la si lavava bene, la si metteva al
sole e, quando era ben asciutta, si aggiungeva ai materassi. Ai
materassi veniva fatto un orlo perimetrale, sopra, sotto e al
centro: si forava la lana o il crine, ogni venti centimetri quadrati,
con dello spago fine, passante da parte a parte e ben tirato,
mettendo pezzetti di stoffa per non danneggiare l'intima. In questo
modo, la massa di lana all’interno non si spostava e gli “scomparti”
restavano ben divisi.

Il crine lo si comprava ad Ovada. Lo vendevano in trecce,
arrotolato e cardato. Serviva bene al suo scopo, pero, d'inverno,
era piuttosto freddo, soprattutto se paragonato al materasso di
lana, che teneva caldo.
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Si faceva pure un materasso di “rolle”, cioe con le foglie che
rivestivano le pannocchie del granoturco, e anche di queste si
doveva preventivamente fare una selezione, prendendo le piu
pulite. Venivano disfatte bene con le mani e sostituivano il crine e
la lana, ma non c'era paragone. Era solo un modo per non dormire
sul tavolaccio e alzarsi con il mal di schiena.

NASCITE

A Trisobbio, in quei tempi, nascevano tanti bambini, circa venti o
trenta ogni anno, tra maschi e femmine: era una bella leva, a cui
partecipava la levatrice comunale e un paio di infermiere private. Il
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dottore era sempre presente, nato ed abitante nel paese di
Trisobbio: il dottor Cazzulini.

| bambini tutti venivano battezzati nei primi dieci giorni di vita, in
chiesa nel battistero, che si trova subito a sinistra, entrando, come
in molte altre chiese.

Se il neonato non stava bene ed era in pericolo di vita, poteva
essere battezzato da chiunque, utilizzando la sacra formula: infatti
si diceva che, in caso di morte prima del battesimo, il bimbo
sarebbe andato nel “limbo”.

Nella famiglia, questo giorno era considerato di festa: allora non si
andava a partorire in ospedale, si nasceva tutti a casa propria, con
la levatrice comunale o privata, o con I'aiuto dei vicini.

Certo, le comodita non esistevano: ci voleva fortuna. A volte
qualcosa andava storto, con risultati terribili e disastri famigliari,
per la mamma o il bambino: al contrario, e fortunatamente il piu
delle volte, la nascita in casa avveniva senza problemi e ci si
trovava, da subito, con una persona in piu.

Un grande evento, un miracolo: appagati da un pianto e da un
sorriso, il nostro medico effettuava comunque alcune visite di
controllo, anche se non chiamato. Altrettanto facevano amici vicini
e parenti, magari portando alla famiglia un piccolo ma
significativo dono.

La festa era limitata ai parenti stretti, e consisteva in un pranzo
fatto in casa propria, possibilmente il giorno stesso del battesimo.
La mamma non partecipava e non era mai presente al battesimo:
usanza, questa, che col tempo e stata fortunatamente superata.

lo, da chierichetto, ho servito tanti battesimi: vi erano solo il papa,
i padrini, i parenti e i fedeli.
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Questa funzione era specifica, ovvero non si celebrava mai durante
le normali messe: per noi chierichetti era comunque di interesse
partecipare a un battesimo, in quanto al termine ci veniva data
una mancia. Si trattava di 5 o 10 lire che, allora, erano una cifra
ragguardevole.

NATALE

Grande festivita: la piu attesa da grandi e piccoli!

| grandi per procurare il piu possibile di quanto servisse a tutta la
famiglia; i piccoli per soddisfare i loro desideri, tenuti a freno fino
ad allora.

| loro desideri... Maturati e condivisi in famiglia, durante tutto
I"anno.

“Cosa ti portera Gesu Bambino, a Natale?”

| giocattoli piu richiesti erano il cavallo a dondolo in carta pesta,
I’aeroplano con elica, il trenino in lamiera e legno, Pinocchio, il
carro con il cavallo. Per le bambine, invece, c’erano la bambola
Lenci e i bambolotti, con i vestiti ricamati con pizzo e le scarpette
ai piedi, tutti fatti a mano, molto belli. E poi dolci, cioccolatini,
caramelle, “fru fru”, fichi secchi, ma anche un po di carbone, e
pure i mandarini.

Alcuni di questi dolci venivano messi sull’albero di Natale: lo
guardavamo sovente e, ogni giorno, ci facevamo un pensiero.
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A Trisobbio, non erano i
piu tanti a fare il presepe
e I'albero di Natale. A casa
mia, I'albero consisteva in
un ramo di pino, messo in
un vaso e ornato di palline
di celluloide di diversi
colori, sparse qua e la:
legati ai rametti,
mandarini, cioccolatini e
caramelle. Eravamo
tentati di mangiarli, ma
avremmo sguarnito
I’albero, e cosi
imparavamo a vincere la

golosita.

Nella nostra chiesa, in fondo a destra, e precisamente dove c’e
I'altare dell’Angelo custode, il parroco, le suore e i volontari
facevano un grande e ricco presepe, con tante statue alte 50-60
centimetri: pastori, pecore, casette e la capanna di Gesu bambino,
con stradine e alberelli. Un bel presepe! Noi bambini, ma pure i
grandi, andavamo in chiesa tutti i momenti non solo per le
funzioni, ma per vedere il presepe: la chiesa era sempre aperta ed
era un via vai continuo: ci fermavamo, commentavamo, e dopo un
po, felici, ritornavamo a casa.

Questo andare e venire continuava fino a tutto il mese di Gennaio,
quando, con grande rimpianto, il presepe veniva smontato ed
imballato per I'anno successivo. Noi aiutavamo il parroco a
sistemare il tutto, compreso il muschio, che si conservava di anno
in anno, perche capitavano delle annate in cui non si trovava, a
causa della neve e del terreno gelato.
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Alcuni giorni prima di Natale, io e i miei fratelli imbastivamo il
presepe di casa, sulla mensola della credenza in cucina (che
tutt'ora conservo, con tanto affetto): lo spazio dedicato non era
molto, un metro per quaranta circa. Quello spazio era
normalmente usato per la casa. Ci si metteva di tutto, ma la
mamma, per il periodo natalizio, ci lasciava questa liberta: era un
sacrificio per tutti, perche di mobili, in casa, ce n’erano pochi. In
questo spazio, comunque, & nato il nostro primo presepe: noi
fratelli facevamo le casette, con pezzi di cartone e pezzi di sughero,
di cui non ricordo la provenienza. Si incollava, dove necessario, con
le scaglie secche di pesce: messe a bagno con poca acqua tiepida e
mescolate, fornivano un ottimo adesivo, con cui si poteva incollare
di tutto. Questa colla la ottenevo dal papa di un mio amico,
Genesio, che faceva il ciabattino: a richiesta ce ne dava un po e noi
facevamo la capanna del bambino Gesu, un castello merlato, una
chiesetta col campanile, e anche un ponticello che attraversava un
piccolo rigagnolo. Poi pitturavamo gli oggetti, le finestre e i tetti
con pastelli e acqua. Quindi, a chiudere, raccoglievamo Ia
pappetta, detto muschio, che usavamo come fondo. Infine le
poche statuine di gesso. Alcune le compravo a Ovada, nella
cartoleria Maineri in piazza Assunta, oppure da Bertero, davanti
alla mia scuola.
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Cinquanta centesimi, o una lira al massimo, per statuetta: mia
mamma mi dava i soldi per la merenda, e ogni tanto, risparmiando
gualcosa, riuscivo ad acquistare una statuina per far crescere il mio
presepe.

Il pranzo di Natale

Il pranzo di Natale era atteso e sospirato: si pensava e ripensava,
sognandole, a tutte quelle prelibatezze natalizie. Costava tanto
lavoro: prima e dopo.

Consisteva pill 0 meno in questo: come antipasto, I'affettato di
salame e la pancetta. Il prosciutto cotto e crudo non erano
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conosciuti, come pure la coppa, di cui non si parlava, perché non
esisteva. Come primo piatto, ravioli fatti in casa, per lo piu “tuffati”
col vino oppure conditi col ragl di carne. Per secondo Vv'era il
cappone: un ex-galletto che, da piccolo, dopo uno “specifico
intervento”, cresceva ed era destinato al pranzo di Natale. Infatti,
da una covata di uova, uscivano quattro o cinque galletti e tante
future galline: siccome in un pollaio non vi pud essere che un solo
gallo, i galletti in eccedenza erano destinati a diventare tutti
capponi. Altro secondo piatto importante era il bollito, con cui
faceva bella mostra, di contorno, la famosa mostarda, forte, con
senape. Era di una nota marca, la Segalerba di Genova, e arrivava
da noi, nei commestibili, in latte da 5 chili: molto buona, piaceva a
tutti in famiglia, specie a noi bambini. Terzo piatto, la milanese con
crauti all'aceto. Pane fatto in casa e cotto alcuni giorni prima, a
tale scopo. A chiudere, per dolce, c’era il panettone, anch’esso
fatto in casa, con uvetta e canditi. Veniva preparato un giorno
prima e cotto al forno pubblico.

Mia mamma, mia sorella e mia zia provvedevano a tutto. Eravamo
in tanti. Mio papa non faceva mai mancare il fuoco nella grossa
stufa dove bollivano le pentole, mentre si scaldava la casa.

Per frutta, avevamo ancora qualche mela, conservata, e grappoli
d'uva appesa. Per quei giorni V'erano pure i “portogalli”: erano
aranci, ma noi li chiamavamo cosi. Finita quella poca frutta fresca,
non se ne vedeva piu fino a maggio, il tempo delle ciliegie, e
quindi restava solo frutta secca... A chi ne aveva.

La sera, a cena, si mangiavano i maccheroni in brodo: pasta grossa,
bucata come il dito anulare della mano. Era considerata anche
guesta un piatto di Natale.
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Inoltre, si mangiavano gli “avanzi” del pranzo, ma se mancava
qualcosa, in sala vi era dell'insaccato di maiale, conservato da
quindici o venti giorni in quel vano, che era, praticamente, una
cella frigorifera, con salami, cacciatorini e salciccia. Pertanto, era
rapido andarsene a servire e mangiare.

Il giorno seguente, Santo Stefano, pilt o0 meno si ripetevano le
stesse portate e quindi, con poche differenze, si completavano le
due festivita.

CINEMA A TRISOBBIO

Un ricordo un po’ confuso : facevo la prima o la seconda
elementare e, proprio a Trisobbio vidi per la prima volta.....il
cinema !

Tra I'Asilo e la piazzetta dell’Oratorio, la macchina da proiezione
era collocata davanti alla porta dell’Asilo, su un piedistallo. Lo
schermo, un po’ in salita, fissato sul muro della Chiesa (tutto il
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materiale proveniva da Acqui Terme) : tanti bambini, suore e preti
dalla diocesi di Acqui. Tanta gente del paese.

Il film, rigorosamente muto, rappresentava la passione di Gesuy,
ovviamente in bianco e nero. Non fui molto soddisfatto : figure che
si muovevano, Gesu con la croce sulle spalle, soldati.

L’evento, il cinema per la prima volta : questo mi & rimasto, con la
strada come “sala cinematografica” !

Tutti al cinema!

Da tempo, fra noi ragazzi, si parlava di questo “cinema”, che tanti
andavano a vedere.

C'era ad Ovada, ad Acqui e pure in Alessandria, ma per noi di
Trisobbio era gia lontano quello di Ovada: otto chilometri.
Sarebbe stato possibile, se impegnavamo la famiglia con cavalli e
calessi, e con tanta buona volonta, ma al fondo del problema,
veniva a galla quel detto “ma ne vale la pena?”

A questo punto rientrava tutto, le acque si calmavano e noi
aspettavamo.

Dopo un po di tempo, pero, apparvero in paese le locandine che i
gestori del cinema di Carpeneto, appena aperto, mettevano in
bella mostra nei negozi e alla S.0.M.S. Premetto che si lavorava
tutta la settimana, senza alcun divertimento, di nessun genere, e
noi tutti a parlare e programmare di andare a questo cinema, al
sabato sera. No, si era stanchi... Meglio la domenica pomeriggio, e
cosi, verso le quattordici, si partiva a gruppi di dieci o dodici. Un
primo gruppo di tutti maschi, a dieci-quindici metri da noi, seguiva
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un gruppo di femmine, quindi altri gruppi di maschi un pd piu
grandi, e poi ancora altri gruppi. Tutti vocianti, a ridere e
scherzare, in fila indiana, camminavamo per centinaia di metri.

Cosi facendo, si arrivava ad un ben preciso punto di riferimento: “I'
Albrun”. Un grosso albero, vecchio di secoli, che si trovava al
confine tra Trisobbio, Montaldo e Carpeneto: preciso che questo
albero era piantato nel metro di terra del comune di Trisobbio.
Bene, in questo preciso punto, avveniva il ricongiungimento con la
fila di altrettanti giovani di Montaldo, anche loro diretti a
Carpeneto, al cinema. Eravamo in tanti: occupavamo tutta la
strada, che allora non era asfaltata, tutti insieme pronti ad
affrontare la collina di Carpeneto che ci si parava dinnanzi,
frontalmente, come un muro.

Questo muro, in realta, era una grande vigna col sentiero al centro:
quasi tutti noi, poco alla volta, abbandonavamo la strada e
salivamo su per questo sentiero, evitando circa duecento metri di
cammino e anticipando un po l'arrivo. A quei tempi, noi tutti
eravamo educati a non deteriorare le cose d'altri: anzi, le
rispettavamo. Devo dire che i padroni di questa vigna, nonostante
il pregio di tale proprieta privata, non ci hanno mai detto niente, e
noi continuavamo a passare tranquilli.

Diciamo che, dopo questa scorciatoia, eravamo quasi a Carpeneto:
la giunti, ci recavamo subito a prendere i posti, dopo aver pagato il
biglietto, di platea o galleria. La galleria costava un po’ meno.
All'orario stabilito, proiettavano un film Luce, cosi chiamato: era,
come oggi, un piccolo telegiornale, con diverse notizie nazionali. A
seguire, iniziava la proiezione del film, in due o tre tempi. Come
conclusione, venivano proiettate “le comiche”, le piu attese: si
rideva tutti a crepapelle. Alla fine, in buon ordine, uscivamo tutti
dal locale: si cercava di ricuperare la squadra originale e si
commentano le proiezioni, ridendo e scherzando con le altre
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compagnie. Arrivati all'Albrun, ci salutavamo e noi di Trisobbio
dovevamo ancora camminare per due chilometri prima di arrivare
a casa.

Ricordo che alcuni, poiché non venivano allontanati dal gestore,
restavano al cinema, mangiando un panino, per rivedere lo
spettacolo serale delle ore otto e quindi arrivare a casa a
mezzanotte.

| giovani di Carpeneto erano i piu casalinghi: avevano cinema e
ballo. Ci conoscevamo proprio per il ballo, in quanto loro venivano
a ballare a Trisobbio e noi, piu sovente, andavamo da loro, al
famoso “Gatto bianco”. Anche Montaldo aveva un locale noto: “I
settimo cielo”.

Trisobbio, Montaldo, Cremolino, Morsasco e Orsara non avevano
locali cinematografici, mentre Ovada ne aveva tre o quattro: vi
erano, tra gli altri, il cinema Moderno, il teatro Torielli ed il
ricreatorio.

In queste sale venivano proiettate, non sempre, ma solo in alcune
occasioni, nuove pellicole, dette “le prime”: il biglietto costava di
pil ma, soprattutto, i chilometri da percorrere per andare a queste
sale erano circa otto: allora occorreva maggiore organizzazione,
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pitu tempo a disposizione e, magari, anche la merenda. Invece,
andare al cinema a Carpeneto era una passeggiata.

A quei tempi non vi era l'usanza di andare al bar a farsi il panino,
anche perché di bar, a Ovada, ne esisteva uno soltanto: il bar
Trieste. Gli altri locali erano osterie, trattorie e ristoranti di un
certo rispetto, quindi, per noi giovani squattrinati, di pronto e
veloce non c'era niente.

Altra tradizione era quella di mangiare la farinata calda “da Pietro”,
con due panini e, a volte, si ripeteva la porzione di farinata,
accompagnata da un bicchiere di vino bianco. La farinata era
considerata pietanza e si consumava con il pane. A volte, anziché
mangiata al tavolo del negozio, veniva portata a casa.

Tornando al cinema di Ovada, occorre dire che si trattava di sale
piu grandi, schermi piu grandi, film pil recenti, piu confort, belle
poltroncine: insomma, una maggiore e tangibile qualita, e questo
ci aiutava a superare la distanza e la pesantezza del tragitto. In
realta, andare ad Ovada non era un disagio, perché andavamo per
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divertimento: il disagio era dovuto alla tanta salita, circa quattro
chilometri.

Quelli di noi con le biciclette, nella strada verso casa, avevano lo
stesso comportamento degli animali: cavalli, asini e buoi... Lo
sanno pure loro che stanno tornando verso la loro stalla, dove li
aspettano il caldo e la comodita, quindi superano la stanchezza e
accelerano.

Devo ricordare che le donne, a quei tempi, non fumavano: forse
una su cento fumava, ma veniva guardata con curiosita perché era
una cosa fuori del normale. | maschi, invece, fumavano quasi tutti,
ma non troppo perché era un costo. Molte volte non si riusciva a
fumare una sigaretta tutta intera, in compagnia, in quanto vi era
sempre qualcuno che non ne aveva, e chiedeva insistentemente
una o due boccate. Altri ancora chiedevano e si prenotavano per la
cicca. In altri casi, se si aveva confidenza, si poteva osare e
chiedere una sigaretta in prestito che, alla fine, veniva data, anche
se con poco slancio. Abbondanza zero.

Oggi invece per coloro che fumano va cosi: le sigarette non
vengono vendute sfuse, ma in pacchetti da venti, di marche
nazionali ed estere. Alcuni le comprano a stecche. Le donne, in
casa o fuori, fumano tranquillamente. Nessuno ci fa caso, e non
sono pil additate.
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I SEGNI

Si, quei “tocchi”, cosi chiamati, portavano da subito tanta
apprensione, ansia e attesa: le campane annunciavano la morte di
un appartenente alla comunita e, dal tono dei primi tocchi,
distinguevamo se era una donna o un uomo. A ripetizione, le
cinque campane suonavano con tonalita diverse e in un modo
lento, con piccoli intervalli; riprendevano i rintocchi, poi pause di
uno, due o tre minuti, poi di nuovo da capo, e cosi via. Ad un certo
punto, si scioglievano le campane, ma a lutto, in un modo speciale:
in pochi minuti, tutti sapevano e si preparavano a come
comportarsi con la famiglia entrata in lutto.

Tutti a domandarsi chi sara... “Forse il tale che era malato?” “No,
ora sta meglio!” “Allora, chisara?”

Ci si conosceva tutti, a Trisobbo. Poi, spunta la notizia: “ma va ,
proprio lui! Mi dispiace”.

Nelle famiglie, purtroppo arriva anche il decesso di un congiunto e,
allora, capitava esclusivamente in casa, dopo brevi cure e a riposo.
Se si trattava di incidenti sul lavoro, con le bestie nelle stalle,
alcune si slegavano e non era facile riportarle al loro posto; oppure
lungo le strade con carri carichi, che magari si rovesciavano e
facevano danni a uomini e a cose.

Il medico condotto del paese faceva il possibile, ma non si andava
all'ospedale, non usava, anche perche si pagava: cosi si restava in
attesa di morire a casa propria, o si guariva con danni che si
portavano per tutta la vita, oppure dopo tante cure, a letto, se si
trattava di anziani con patologie curabili.

Come si faceva a saperne di pil, su un malanno, senza indagini
specifiche?
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Ad Ovada non c'era il pronto soccorso e nemmeno |'ospedale
nuovo: a mala pena, reggeva il vecchio ospedale. Occorreva
andare ad Acqui Terme: come? Su un carro a quattro ruote?

lo I’ho fatto, per il mio caro zio Biagio: tre ore, solo per andare!

Un altro esempio, sempre in famiglia: ricordo che mia mamma,
ricoverata all'ospedale vecchio di Ovada (eravamo gia intorno agli
Anni '70) necessitava di trasfusioni di sangue. lo, col treno, lo
portavo tutti i giorni dall'Ospedale di Sampierdarena a quello di
Ovada, finche é servito. Pensate quindi in che condizioni eravamo.

In caso di decesso, e questo solo in casa, vi si teneva il morto per
tre giorni: nelle ore del giorno venivano parenti ed amici a fare
compagnia, ma le due o tre notti che capitavano, si usava (ma
aggiungo: era legge, anche se non scritta) vegliare e controllare
tutta la notte la salma. Sovente da due o tre famigliari: io ho
partecipato piu di una volta a questo rito. Si trattava di fare
coraggio ai famigliari presenti, di vegliare tutta la notte con loro,
tenendo loro compagnia il piu possibile. Ricordo pure che, a giorno
fatto, il parroco Don Bruni, con due chierichetti, veniva a benedire
la salma, e a confortare i famigliari.

| famigliari adulti portavano il lutto: le donne vestite di nero per un
anno, gli uomini portavano per un certo periodo un bracciale nero
sulla manica sinistra della giacca, o una piccola striscia nera nel
risvolto: in quello stesso periodo non si partecipava, ovviamente, a
feste o balli.

Dopo il terzo giorno, un falegname incaricato aveva gia pronte
alcune casse che venivano portate da Ovada, ma se ne costruivano
anche in paese. | parenti sceglievano la cassa e questa veniva
portata nell'abitazione.

| famigliari si recavano in chiesa, per accordarsi sul funerale: di
prima classe, di seconda classe e di terza classe, per i poveri.
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Ricordo che, per i funerali di prima classe, si metteva a lutto il
portone centrale esterno della chiesa. Il catafalco con drappi a
lutto, una passatoia a lutto dal portone centrale all'altare
maggiore, drappi ad ogni colonna, in vista, a destra e a sinistra per
tutta la navata centrale. Tre o cinque preti, piu chierichetti in gara
per partecipare al funerale, con messa cantata.

Allora tutta in latino, con tutte le luci accese, le suore che
dirigevano e inquadravano tutti i bambini, e le donne col velo o il
fazzoletto in testa, come in tutte le funzioni religiose. Di solito, la
bara veniva portata solo a spalla da parenti o amici, dalla casa alla
chiesa e, a funerali avvenuti, dalla chiesa al cimitero.

In qualche raro caso, era presente il carro funebre, con cavalli neri,
in coppia, bardati a lutto, col pennacchio in testa e il mantello che
li copriva completamente: portavano anche il copricapo e il
paraocchi, tutti neri e orlati d’oro.

Il carro veniva ricoperto con un drappo nero a strisce argentate e
in oro: pure il cocchiere era vestito a lutto e orlato in oro.
Insomma, c'era di che parlare.

Noi chierichetti vivevamo questa funzione con grande meraviglia.
Le campane accompagnavano la funzione con i loro rintocchi.
Quasi tutti, anche la povera gente, pagavano la funzione religiosa,
tenendo in conto anche la mancia per i chierichetti. Il nostro
parroco, infatti, appena terminata la funzione, tornava in Sacrestia
a levarsi i paramenti: al momento del congedo, ci dava sempre, e
ripeto sempre, cinque lire, una moneta d'argento con l'aquilotto su
un lato. Erano tanti soldi, li dividevamo e tutti felici ritornavamo
alle nostre case.

Il prete e gli altri concelebranti si ritiravano in canonica, e la
perpetua preparava loro il pranzo: poi, ognuno al proprio paese, in
bicicletta o col calesse.
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Il nostro parroco, appena possibile faceva visita alla famiglia in
lutto, come pure i parenti e i paesani: si cercava, in ogni modo, di
confortarli, con presenza e aiuto concreto, anche per molto
tempo, pure un anno: in quel tempo era cosi.

L'aiuto avveniva in questo modo: si formavano squadre di sei o
otto uomini. Al mattino alle cinque si iniziava, e alle sette e trenta
una persona portava la colazione: seduti per terra, si mangiava
focaccia fresca, salame cotto e crudo, acciughe salate, vino e
acqua, e poi si riprendeva a lavorare fino alle undici, quando si
smetteva e ognuno tornava alla propria casa. Questo lavoro, tutto
gratuito, era la nostra forma di aiuto concreto verso le famiglie
sfortunate che avevano subito un pesante lutto familiare.

“Borba” GIAN

Da bambino ho vissuto il dramma di mio zio Gian. Era nato in
Francia (cosi dicevano) e, adolescente, con la famiglia, € rientrato a
Trisobbio. Abitava vicino a noi con la moglie Bice, sorella di mia
mamma, e due bambine. Un giorno alla settimana lavorava con
noi. A sera, di solito, si faceva tardi. Mia mamma, che aveva pronta
la cena, offriva un piatto di minestra calda e lui, a volte, accettava:
ricordo che cercava sempre il pepe, che io ho imparato a
conoscere da allora. Al sabato e alla domenica, nella sua cucina,
faceva il barbiere: tagliava i capelli a tanta gente e anche noi
eravamo suoi clienti.

Un grande lavoratore, con un fisico eccezionale, sempre pronto e
allegro. Alla mattina, prima di andare nel suo terreno a fare i
lavori, portava sempre quattro grossi secchi d’acqua alle suore
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Ill

dell’asilo, prendendola dal “pusun” davanti alla canonica. Inoltre

forniva piccoli aiuti alle persone anziane.

In primavera si ammala: tanto mal di pancia. Il dottore del paese
diagnostica “appendicite”, quindi riposo e non ricordo quali
medicinali. Dopo alcuni giorni la situazione si aggrava tanto che,
verso sera, si decide di portarlo all’'ospedale di Acqui.

In quei momenti di ansia, arriva a casa nostra il parroco Don Bruni.
In casa, io, i miei fratelli e mio papa, seduto vicino alla stufa. Senza
bussare, un omone con il vestito nero, con tanti bottoni, una mano
in tasca e fare superbo dice a mio papa: “Giovanni, devi andare
all’'ospedale con il tuo parente”.

Sulle prime papa rimane impacciato ma, appena dopo risponde
“sur lei, non ci vado proprio” (mio papa era buono ma non molto
arrendevole).

Don Bruni riprende: “ci devi proprio andare, perché tu hai i soldi e,
senza soldi, tuo cognato all’'ospedale non ci entra”. Poi precisa: “la
c’eé l'ufficio accettazione, si accettazione, se no... hai capito...”

“Va bene, andra mia moglie con i soldi” conclude mio papa. Difatti
hanno versato 500 lire. Mio zio viene operato, ma l'infezione si era
gia trasformata in peritonite. Mio zio aveva 35 anni.

Il giorno dopo mia mamma & venuta a scuola “dar cumuni”, nelle
diverse classi, a chiedere alle maestre di lasciarci uscire, per
espressa volonta del malato che voleva salutarci un’ultima volta.
Tutti i nipoti, appena usciti, con i nostri grembiulini, siamo andati,
due o tre per volta, nella camera. Eravamo in tanti: ci ha
intrattenuto, salutato e baciato tutti e con la mano ci ha fatto ciao.

Quel mattino che ha voluto salutarci, noi bambini non ci siamo
accorti di nulla, anzi aveva sorriso e fatto battute allegre, dicendoci
di stare buoni ed ubbidire a papa e mamma.
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In questa situazione i miei genitori non sapevano piu cosa fare: il
pensiero fisso era come questa famiglia avrebbe potuto andare
avanti. Infatti, dopo un po di tempo, si € deciso di mandare la figlia
piu grande a servizio. Di tutto questo evento mi restano due ricordi
incancellabili:  “il pepe” e “accettazione”. Riguardo al primo,
mangiando, se occorre il pepe, rivedo subito il “barba Gian”, a
tavola con tutti noi, ed il pepe che gira. Quanto al secondo, se per
qualche motivo entro in un Ospedale e vedo la scritta
“accettazione”, rivedo subito casa mia, la mia cucina con papa
seduto vicino alla stufa, i miei fratelli, la porta spalancata e Don
Bruni, con la sua inflessibile ma giusta richiesta.

Certo, noi non l'abbiamo presa bene: tutti commossi, specie le
bambine di mio zio che stavano a casa nostra e la mamma: giorni
terribili, fatti che anch’io ricordo bene e che affiorano
continuamente. Domingo era ben presente !

Come quella volta che mi dice : “Domingo, vieni che andiamo a
Cassine (un paese dopo Castelnuovo Bormida), col cavallo, cosi
impari la strada”. Appena arrivati, in una piazzetta lato monte, un
grosso forno, quello che cercavamo. Era gestito da una famiglia
disposta a prendere una ragazza a servizio, per tutto I’'anno, giorno
e notte. Presi i dovuti impegni, siamo tornati a casa. Si e discusso e
deciso, infine, che I'unica cosa da fare era mandare una figlia a
servizio, la piu grande, di tredici o quattordici anni.

Siamo partiti col carro leggero a due ruote, io alla guida : non
subito ma, poco dopo, girandosi, sparita la vista di Trisobbio, la
ragazza ha iniziato a piangere. A malincuore, dovevo continuare e,
in qualche modo, siamo arrivati a destinazione : stanchi, spaesati e
con tante domande. La famiglia mi ha consigliato di ripartire subito
, perché la strada era lunga, e cosi ho fatto, solo col mio cavallo,
con in testa tanti “perché”.
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All'indomani si & deciso che mia mamma con sua sorella, la
mamma della ragazza, sarebbero partite per Cassine. Mia cugina &
rimasta la per circa due anni e, normalmente, avevamo contatti
mensili.

Anche questa e una verita che ho sempre ricordato perché molto
vicina alla mia famiglia e cosi ho pensato di lasciarne traccia. Non
era una tragedia : in quel tempo, tante famiglie bisognose avevano
un figlio o una figlia a servire per poco o tanto tempo in qualche
casa padronale. Un lavoro che non finiva mai. Mio papa
aggiungeva sempre : “ubbidire”.

“RA FURNOS” (La Fornace)

“Ra furnos” di Trisobbio era esattamente dove, nei tempi odierni,
si trova la cascina: infatti il nome e rimasto. Si trova sulla
provinciale Trisobbio-Orsara Bormida, a sinistra, subito prima del
ponte sul ruscello (“ir Bui”), di fronte alla cascina “ra ca nova” di
Gian Paolo (Pinun). Il proprietario era Repetto Angelo (conosciuto
come “Angelo dra Furnos”). In quel tempo era nota anche come

“stazione di monta” per bovini, come ricorda ancora la targa

esistente sul muro della casa.




Ho sempre sentito parlare di fornace e di mattoni.

Aggiungo che una nostra vicina di casa, “ra Ninun”, che abitava
“sutta ar caste” al civico 20 e che frequentava la mia famiglia, ha
lavorato la per tanti anni, andava e tornava sempre a piedi, anche
scalza. Raccontava che fabbricava mattoni con terra impastata
(argilla rossa estratta in zona), riempendo delle formelle con le
mani, senza guanti. Poi portava tali formelle ad asciugare al sole e

quindi a cuocere, appunto nella “fornace”.
Concludeva: “tanta fatical”

Anche mio papa ha lavorato alla fornace: fra un raccolto e I'altro, o
durante le pause per il maltempo. A suo dire, il lavoro non
mancava. Nel periodo della costruzione della ferrovia Acqui-
Genova, buona parte dei mattoni utilizzati per la galleria del
Turchino (lunga circa 6,5 Km), sono stati prodotti qui. La linea fu
poi inaugurata il 17 Giugno 1894.

La ciminiera della fornace venne abbattuta nel 1935.

E’ abbastanza normale, nella ristrutturazione di vecchi edifici,
venire a contatto con mattoni di questo tipo: sono ancora oggetto
di ammirazione per la loro qualita costruttiva, sicuramente
superiore a quella attuale.
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EX SINDACO

Il dott. Comaschi Gian Franco, nel suo impegno da primo cittadino
al Comune di Trisobbio, dal 1985 al 2004, é stato tenace ed
instancabile, seguito e considerato dai suoi collaboratori,
riuscendo a programmare, progettare e collaudare grandi lavori ed
eventi significativi.

Progetti impensabili come la piscina : vero o non vero, &€ comunque
li, ben visibile, con tutte le aggiunte ed integrazioni che tutti
conosciamo.

Il castello stesso, diventato di proprieta del Comune, sistemato e
ristrutturato da anni, funziona come albergo e struttura ricettiva
per eventi di ogni tipo.

Cosi il vecchio asilo, che io ho frequentato da bambino, con il suo
teatro.

Il palazzo Dogliotti, le vecchie scuole ( ex palazzo Comunale), dove
ho frequentato le elementari.

Ricostruita parte del vecchio muraglione di cinta al centro storico,
con i suo due accessi : Ponte dell'Annunziata e voltino del "Pusun".

Allargata ed illuminata la passeggiata verso San Rocco.

Sistemazioni effettuate anche per il nostro cimitero, dove é stato
acquistato il terreno di fronte per adibirlo a posteggio auto ed
anche tutti i vecchi "censi" sono stati acquistati dal Comune.

E’ stata acquistata la striscia di terreno sotto al gioco del
tamburello, fino alla casa di Perelli Giovanni.
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E’ stato disposto di intitolare la piazza antistante la sede comunale,
alla memoria del suo piu illustre e valoroso cittadino, il carabiniere
reale Giovanni Boccaccio, prima vittima del dovere della sua Arma,
nato a Trisobbio nel 1781 e caduto in un conflitto a fuoco a
Vernante (CN) nel 1815 : viene ricordato con targa e stele alla
memoria.

In questo periodo, la "Pro Loco", col presidente Remo, come pure i
gestori del Castello, delle "Piscine" e del Comune stesso, con tutti i
collaboratori, riuscivano a portare a Trisobbio cantanti "di grido" :
Carmen Consoli, Nek, Baccini, | Nomadi, | Trilli, tre selezioni per
"Miss Italia".

Ricordo una Estate con ospiti Anna Valle e Cristina Chiabotto, qui
prima selezionata, poi eletta Miss Italia, nell'anno 2004.

Per il tanto fatto, ho quindi voluto pubblicamente ricordarlo e
ringraziarlo assieme alla sua amministrazione.
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PILLOLE DI DOMINGO

Ovvero... ricordi in liberta
In questo capitolo sono riportati, proprio alla maniera di “flash di
memoria”, ricordi e curiosita su argomenti, persone e avvenimenti
diversi, alcuni dei quali probabilmente gia raccontati all’interno del
libro ma, proprio perché affiorati nella memoria in tempi e modi
casuali, ho voluto ugualmente lasciarne una traccia.

Il Sacrista Vittorio

Viveva, con la propria famiglia, in “ciasa dra Geisa”, in una casa di
sua proprieta. Faceva il ciabattino: riparava le scarpe vecchie e, a
chi poteva permetterselo, ne faceva di nuove. Con tutta la
famiglia, compresi i tre figli maschi, partecipava assiduo e dedito a
tutte le funzioni della chiesa. Apriva al mattino presto e chiudeva
alla sera. Accendeva le luci e le tante candele di allora e i
candelabri sull’altare, con una canna di 3 o 4 metri di lunghezza:
questa aveva uno stoppino acceso sulla sommita, tramite il quale
trasmetteva la fiamma. Un’altra canna, con la sommita composta
da un imbutino rovesciato, di metallo, serviva invece per soffocare
la fiamma e spegnere quindi le candele.

Riordinava e cambiava i messali. Sostituiva i paramenti secondo la
richiesta del Parroco ed in accordo alla liturgia del giorno, con i
colori corrispondenti: bianco, crema, verde, viola, rosso.

Sostituiva fiori, puliva altare e centrini, aiutato dalle suore. Aiutava
a pregare, intonava i canti a tempi precisi, assieme alle suore e al
coro, subito seguito dai fedeli. Addobbava la chiesa con i
paramenti a festa o a lutto, in relazione alla cerimonia che si
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sarebbe svolta. Stendeva i tappeti e le passatoie e le custodiva
pulite ed in ordine per le successive occasioni.

Suonava l'organo “a udito”, e se la cavava bene, pur non
conoscendo la musica scritta nello spartito.

Suonava le campane a festa, quando usciva ed entrava la
processione, e nelle grandi ricorrenze dell’anno, armeggiando sulle
corde delle cinque campane con disinvoltura.

Doveva suonare I’Ave Maria mattina e sera, piu la campana grossa,
a mezzogiorno, per far sentire a tutto il paese, e specialmente ai
contadini che erano nei campi, che era arrivato il momento di
staccare dal lavoro.

Tutto questo, fatto sempre con tanta passione, volonta e
devozione.

Nevicata

Bello: tutto diventa pulito e candido. La neve rinvergina tutta la
campagna. Le campane zittiscono, sono rauche, quasi senza voce.
In una lunga attesa, da solo, in un grande silenzio, ho scoperto il
rumore ovattato della neve, continuo, nella sua discesa, e piu
forte, nel contatto con la neve gia a terra.

Il tutto in un grande e misterioso paesaggio.

Era tradizione, da noi, dire: “ fioca, ra vena ‘cmei strasun!” (nevica
grosso, come pezzi di straccio!)

Ricordo quando mia mamma ci svegliava e ci portava vicino ad una
finestra per vedere, sul davanzale esterno, la neve che cominciava
a depositarsi : la nostra sorpresa era tanta.....ma anche il freddo !!

Allora si diceva : “la neve mette i denti” !!
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Le messi

“Le messi sono tante, gli operai sono pochi!”

Parole che ripeteva mia mamma, quando non riusciva a fare tutte
le cose che desiderava.

Bianco alle pareti.

Per Pasqua, si dava il bianco , con calce “mortarata”, a muri,
pareti e soffitti, tutti di legno.

Il lavoro veniva fatto da imbianchini di passaggio : normalmente e
su richiesta pitturavano anche lo zoccolo, di nero o marrone : noi
non eravamo capaci.

Borsa nera.

Cosi chiamata, tipica del tempo di guerra : si vendevano o
barattavano olio, legumi, farina bianca ed altro. Il tutto,
rigorosamente “di nascosto”. Il periodo era quello del 1940-45,
guando tutti i generi di prima necessita erano acquistabili soltanto
con la tessera personale ed erano “calmierati” : ma non bastavano
e quindi si ricorreva a questo particolare “mercato”.
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A San Valentin

“A San Valentin, tuc i vent i giru in marin”.

Il 14 Febbraio, di solito, la tramontana cessa e arriva il vento di
mare, detto appunto “marin”. Arrivati a questa data, la gente si
faceva coraggio: I'inverno stava per finire!

C’eé andato il Parroco.

“C’é andato il Parroco col chierichetto: si vede che sta male” ...

Cosi si diceva : era una visita a cui seguiva una certa ansia, poiché
avrebbe potuto essere portatrice di cattive notizie. Cosi, a seguito
della visita, in quella casa si pregava, per poter sperare in un
decorso positivo.

I1 “Voi”

In quel tempo, tante famiglie usavano il “Voi” e andavano avanti
cosi: sei miei cugini primi davano del “Voi” a papa e mamma.

Al contrario, mia mamma esigeva il “tu” e non gradiva questo
antico e servile comportamento di una sua sorella che abitava
“sutta ar caste” : i figli sono venuti grandi, ci sono anche i nipoti,
ma... il “Voi” e rimasto per tutta la vita dei “vecchi”. Fratelli,
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sorelle, da piccoli e da grandi in gara fra di loro a chi faceva di piu,
con volonta, rispetto e stima. Mai una parola stonata, anzi, si
XN n pY

parlava piuttosto piano : “voi mamma”, “voi papa”....”ste
ferm...facciamo noi”...sempre cosi!

Sei fratelli uniti, compatti; una sorella suora dalle Luigine, Osvalda.
D’estate passava le sue vacanze con la famiglia, in casa : era una
festa.

Non so se quel “voi” era portatore di principi, di valori, di
educazione : io non I’ho conosciuto in altre famiglie. Ho trovato nel
”n

“voi” dei miei cugini, tanto diverso dal nostro “tu”, una
educazione, una serenita ed una calma nel dire e nel fare.

|ll

Noi nipoti davamo del “voi” alle “lalle” e ai “barba”, ai nonni e a
tutte le persone adulte del paese. Davamo del “lei” alle maestre,
alle suore, ai parroci ed alle autorita tutte. Strano ma vero,
davamo del “lei” alle signorine coetanee di altri paesi, anche al
ballo, fino a quando si poteva chiedere il permesso di passare al

”t u ” .

I Cremonesi

| Cremonesi, cosi chiamati, erano suonatori girovaghi. Suonavano
spesso nella Societa, per pochi soldi, negli anni in cui anche i miei
genitori si concedevano qualche serata danzante, intorno agli anni
’20.

Allora si ballava valzer, mazurka. Anche la polka, la ballavano ed
usava fare il “passettino”.

Proprio in quei tempi usava questo proverbio: “fame tanta, come i
suonatori e cantanti”. Non era, certamente, come ai nostri giorni.
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U “Cioo” - Marchelli.

Un grande lavoratore : nelle ore di svago, suonava la fisarmonica
“a bottoni”.

Molto bravo, lo chiamavano per le feste dove si ballava; ha
suonato parecchie volte anche alla S.0.M.S.

Sempre con il suo sorriso, mai stanco : viveva con la sua famiglia in
paese, dove era facile incontrarlo.

Con lui, la festa era assicurata..

Giochi

Noi piccoli di “sutta ar caste”, per molti anni e per molto tempo
della giornata, escludendo quei lavoretti che bisognava fare,
avevamo per casa la strada e per tetto il cielo azzurro. Giocavamo
a rincorrerci o ad acchiappare le grosse farfalle con ali rosse e nere
e punti neri e rossi, alla rovescia. Le inseguivamo, ci sembrava di
prenderle ma non era facile: si alzavano un po e si allontanavano,
lasciandoci li, sorpresi dalla loro astuzia.

Oggi questi insetti sono molto rari, se non spariti del tutto: quelle
bianche, invece, si trovano ancora.
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I momento piu atteso, quello che ci meravigliava di piu, era
I'aeroplano: una volta alla settimana, con il suo rumore
inconfondibile, piccolo, con un solo motore ad elica, attraversava il
nostro cielo e, piano piano, si allontanava. Tutti a guardare e a farsi
domande: dove va? Come fa a stare su in cielo senza cadere? Chi ci
sara sopra? Tante domande a cui, anche i piu grandi, non sapevano
rispondere.

Sotto il “cunfurs”, dove c’é il monumento ai caduti e subito sopra,
lungo le due rampe, noi sciavamo, scalzi o con le scarpe. In qualche
modo portavamo dell’acqua e la gettavamo sulla pista: poi, uno
dietro all’altro oppure in coppia, si sciava sul fondo sdrucciolevole
fino ad arrivare in fondo.

Le discese venivano ripetute fino ad esaurimento delle forze.
Pantaloncini, gambe e scarpe sporche erano il minimo ma
avevamo una attenuante: non c’era altro con cui giocare. | grandi,
perd, non ne tenevano conto ed i castighi fioccavano: per loro non
dovevamo neppure sporcarci. Forse avevano ragione : comunque,
in quei periodi era tutto libero e non vi erano piante contro cui
scontrarci.

Un altro gioco che ricordo era “il gioco dei ciat”: gara in cui
contava chi ne aveva di piu e piu belli. Ci si riempivano le tasche di
“pezzi di piatti e tazze rotti”. Un bambino piu grande di noi
valutava e dava un premio, di solito una caramella, a chi possedeva
i “ciat” piu belli e colorati.
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Giornata di lavoro

Per ricordare, in particolare, quella di mamme, sorelle e nonne
che, dopo una giornata di lavoro nei campi o nei vigneti, dopo la
cura degli animali da cortile, della casa e dei figli, dovevano ancora
preparare il pranzo e questo richiedeva pulire le verdure, o un
pollo da spennare e cuocere sulla stufa a legna. Ancora, I'acqua nel
pozzo, la legna fuori, nel cortile o in legnaia. Se noi eravamo nelle

III

vicinanze: “Domingo, un secchio d’acqua!” Oppure, a mio fratello,
la richiesta di “un fascinotto di puasse”, mentre ad Anna, mia
sorella, poteva essere richiesto di sbucciare le patate. Fermo, mio

cugino, viveva con noi: “vai a comprare il sale!”

Mio zio Davide radunava le galline col nastro rosso, il tutto con la
massima fretta, naturalmente. Quando arrivavano mio papa, mio
zio e magari c’era anche mio nonno ad aiutarci, si riusciva a
mangiare intorno a mezzogiorno.

Dopo il pranzo, si continuava il lavoro sino alla sera: chi in casa, chi
in campagna, chi nelle aie. Tutta la famiglia era in attivita. A noi ci
salvava la pioggia o la neve! Mia mamma, dopo mangiato, riposava
sulla sedia, a rischio di cadere, spesso salvata dai nostri richiami.
Comunque le erano sufficienti 10 o 15 minuti, poi, ripartiva.

Pinin id “Ramadan”
Un personaggio. L'unico che aveva e portava sempre |'orologio (“a
cipolla con catena”) nel gilet e, a tutti, con prontezza e grande
rispetto diceva l'ora.

Lo faceva pure con me: eravamo vicini di casa. Il perché del
“Ramadan” non lo conosco: sicuramente un soprannome dato alla
famiglia in tempi molto antichi.
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So che era il papa di Gollo Giovanni, fucilato a Montaldo Bormida:
aveva tre anni piu di me. Una grande tragedia.

La famiglia di Pinin era composta da brave persone, lavoratori
specializzati, con martello e martellina, a “fare la strada” (qualcosa
di simile alla affilatura) alle grosse e lunghe falci che venivano
usate da squadre di 4 o 5 uomini per tagliare I'erba nei prati.
Continuamente li seguiva, martellava i ferri e dava la “cote”: senza
il suo lavoro, prati non se ne tagliavano. Ricordo che, dopo il suo
intervento, le lame delle falci tagliavano come rasoi.

Pochi sapevano fare questo lavoro: bastava una martellata piu
forte e si allargava la “strada”, assottigliandola e rendendo il ferro
vulnerabile. Pinin ci sapeva fare e quindi era molto richiesto.

Gli “sciatori” (cosi venivano chiamati i taglia-prati) facevano un
lavoro di gran fatica, a gambe larghe, bacino fermo, schiena spalle
e braccia che ruotano di 30/40 gradi ad ogni “sciata”: poi, un passo
avanti e via cosi...

La pietra per affilare la lama, detta “cu”.
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Camomilla

In quel tempo, in campagna, ma anche nei cortiletti del paese,
c’era molta camomilla. Si raccoglievano i fiori, si facevano seccare
e, con cura, si conservavano per molto tempo.

Usata per i fumenti, i decotti, oppure come calmante, per alleviare
I'inflammazione agli occhi tramite impacchi. Insomma, aveva
moltissimi usi.

Strano ma vero, la camomilla non si trova piu: sparita! Come mai?
Nessuno lo sa.

A me viene in mente questa ipotesi: le galline non razzolano piu
come una volta. Forse con la loro concimazione “naturale”
provvedevano alla crescita e alla diffusione di questa pianta?

Una attenuante poteva forse essere costituita dalle strade che,
non essendo asfaltate, con la loro polvere, forse favorivano lo
spostamento dei pollini ....mabh... Chi sa, dica!

Sambuco

Una pianta importante, con fiori profumati. Raccolti maturi, fatti
seccare e conservati con cura, sono molto usati per fumenti,
mentre la pianta & utile per costruire manici di utensili per
contadini e altro. Pochi sanno ma, raccolto in autunno, in luna
vecchia, spellato e fatto seccare, fornisce i migliori manici al
mondo per zappe, badili, rastrelli e vanghe.
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Bice

Mia zia, d’inverno, veniva quasi tutte le sere a vegliare da noi e si
portava lo scaldaletto.

Quando decideva di ritornare a casa, mio papa, oppure anche noi,
le riempiva questo attrezzo di brace e lei riusciva a scaldarsi il letto,
velocemente, senza accendere la stufa.

Igiene

Mia mamma aveva una fissa (come quasi tutte le mamme di allora)

al mattino prendeva lenzuola federe e pigiami e, aperte le
finestre della camera, le sbatteva per bene. Poi le metteva sul
davanzale, facendole stare all’aria aperta per un po’ di tempo :
secondo lei, il nostro corpo, durante il sonno rilasciava delle cellule
“morte” che occorreva eliminare.

Tutti a Trisobbio facevano cosi : io continuo a farlo ancora oggi, ma
vedo poche altre finestre con le lenzuola sul davanzale. Non c’e piu
il tempo : le donne lavorano, non sono piu casalinghe....c’e la
fretta...bisogna andare ! Pure in questa usanza & cambiato
tutto....sara che, forse, non cadono piu le cellule morte....
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I1 2 Novembre

Giorno dei Morti, era tradizione alzarsi presto, rifare bene e
velocemente i letti, perché i nostri defunti sarebbero venuti a fare
visita e riposare appunto sui letti ben riassettati.

Cantar le uova (“Cante ir ovi”)

Era tradizione, nella settimana prima di Pasqua, andare a “cantar
le uova”.

Da secoli si ripeteva la tradizione di andare a “cantare le uova” in
paese e in tutte le cascine. Gli anziani, in particolare, abituati a
guesta visita, erano particolarmente felici.

In dieci o quindici ragazzi, o anche di piu, con Franco e la sua
fisarmonica, a notte inoltrata, si faceva visita a tutte le cascine,
valle dopo valle.

Mentre ci si avvicinava i cani abbaiavano, i proprietari si alzavano
e, con rispetto, ci mettevano nei cestini quattro o sei uova. Noi
ringraziavamo, salutavamo e via, per altre cascine: tutto questo
fino all’alba e per diverse notti. Raccolte le donazioni, le nostre
mamme le distribuivano all’Asilo e a famiglie bisognose. Si
potevano anche vendere e, con il residuo, si faceva una mangiata
con la compagnia e con Franco il suonatore. Devo dire che tutti,
nelle cascine, ci hanno sempre bene accolto e nessuno ha mai
rifiutato la questua di uova, che si é ripetuta per tanti anni della
mia gioventl. Tutti erano ospitali, contenti : ci intrattenevano e ci
davano da bere.
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Era una visita cantata e suonata : “venite il prossimo anno, vi
aspettiamo”. Ci davano le uova, ringraziavamo e via! In quel
periodo, le galline fanno un uovo tutti i giorni e quindi le famiglie
ne avevano tante e la questua notturna non dava fastidio, anzi, era
gradita. Questo “cantar ir ovi” di valle in valle era benvenuto anche
se nel pieno della notte.

Osteria - Morra

Il gioco della morra si faceva in due. Si usava una sola mano e si
dichiarava un numero da uno a dieci. Vincitore era chi indovinava il
numero, ovvero la somma delle dita esposte: era molto in voga e si
giocava a diversi tavoli continuamente.

Cipria

Una bella scatola di metallo, attraente, con incisioni, conteneva al
suo interno la cipria profumata ed un grosso batufolo di cotone
sagomato.

Impugnando tale batufolo, con una leggera pressione sul viso o sul
collo, lasciava un velo di cipria e ci si sentiva appagati.
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Mediatori d’amore

Erano persone che si adoperavano per combinare matrimoni e
tenevano i contatti con i genitori dei futuri sposi. In quel tempo,
convinti i genitori, si era a meta strada... Poi le mamme facevano il
resto. Il mediatore otteneva un riconoscimento morale ed il
lasciapassare: “li ho fatti sposare io!”

A contorno di questo stato di cose, v'erano la poca liberta
concessa ai giovani di allora e la tanta autorita in possesso dei
genitori.

Celibato

La tassa sul celibato e stata emanata per favorire 'aumento delle
nascite nell’lanno 1927. Contributo fisso di 70 lire fino a 35 anni,
100 lire fino a 50 anni. Per redditi piu alti occorreva una quota
aggiuntiva.

Il tutto era devoluto all’opera “Maternita e Infanzia”.

Venne abolita da Badoglio nel 1943.

"SURA" Maria Bertero - Stoffe ad Ovada

Tanti clienti, privati e sarti da uomo e da donna, da Trisobbio e da
tanti paesi vicini, andavano ad Ovada, In Via Cairoli, un pd prima
della cartoleria, vicino al Teatro Verdi, da "sura Maria". Una donna
robusta, molto gentile e capace, proprietaria di un grandissimo
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negozio di stoffe e fodere per sarti di ogni tipo e per ogni stagione.
Era aiutata da 5 o 6 commessi, altrettanto gentili. Ricordo
benissimo che io, mia mamma ed i miei fratelli andavamo in
questo negozio, enorme, con un robusto banco di legno, molto
largo, con pezze srotolate o avvolte, vicino ai metri di legno lucido
pronti da utilizzare per misurare i tagli.

Con i clienti da servire, "ra sura Maria" era una vera commerciante

i suoi commessi, fra quegli scaffali alti 6 o 7 metri, si muovevano
agilmente sulle scale per raggiungere le diverse pezze di stoffa,
sistemate in diagonale e che spuntavano per alcuni centimetri in
modo da poter essere facilmente individuate, prelevate e messe
sul bancone a disposizione del cliente.

Pezze di lana pesante dai diversi colori, per cappotti, soprabiti e
vestiti. Stoffe per ogni stagione, per ogni tipo di vestito e per ogni
individuo, maschio, femmina, adulto o bambino.

Camicie di seta, bianche, colorate, per uomo o donna. Fodere,
tibetina, silesia, stoffa per rinforzi, pantaloni da lavoro coloniali (il
mio tessuto preferito) o blu mare (gli attuali blue-jeans).

Sento ancora, come fosse oggi, il profumo ed il "frusciare" di tutte
quelle stoffe srotolate ed arrotolate sul bancone da lavoro e, devo
dire, ne ho nostalgia.

“Galosc” (galoche)

Un “sopra-scarpa” di gomma, dal nome strano, forse francese, che
si indossava sopra una scarpa bella per conservarla piu a lungo, in
particolare quando pioveva.Durante la mia infanzia usavano
parecchio, sia per le scarpe da uomo che per quelle da donna. A
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me pare che il risultato fosse garantito. Oggi sono sparite: il
consumismo non perdonal!

SN

Trenino Ovada-Novi

Faceva capolinea in Piazza Castello, ad Ovada, davanti all’attuale
Bar-Tabacchi ed al giornalaio. Da Ii partiva per Novi Ligure un
convoglio che viaggiava su rotaia e faceva tre o quattro viaggi al

giorno:

lo lo conosco bene, in quanto la nostra professoressa di francese
arrivava da Basaluzzo e ci raccontava di tale treno, quando,
gualche volta, la accompagnavamo alla partenza.

> [ | <



Il convoglio era composto da una macchina a vapore con tre o piu
carrozze. Portava avanti e indietro studenti, insegnanti, operai e
normali viaggiatori, oltre alla Posta ed altre piccole merci.

Un trenino molto bello, quasi un giocattolo: era un piacere vederlo
arrivare, sbuffando e fischiando per richiamare I'attenzione. Si
fermava in stazione pochi minuti e ripartiva, sparendo quasi
subito, appena dopo la prima curva a sinistra, dopo il vecchio
ponte in mattoni sullo Stura, lasciandoci sempre senza parole ma
con tanta curiosita e voglia di salirci sopra.

Ancora oggi lo ricordo con tanta nostalgia, come un bel sogno, e
non posso fare a meno di pensare che, nei tanti cambiamenti
avvenuti nel tempo, questa e una di quelle cose trasformatesi in
peggio, anziché in meglio.

Quando mi trovo in piazza Castello, a Ovada, rivedo il trenino che
sbuffa ancora, pronto a partire, con alunni, insegnanti, viaggiatori,
chi sale, chi scende....ma, dopo alcuni istanti, riappare la realta :
non c’é pil niente, neanche i binari...quante cose cancellate !

Chierichetti

| pit piccoli si sentivano molto importanti e quindi partecipavano
volentieri. Guai a perdere una funzione, felici e soddisfatti di
indossare il vestito da chierichetto. Bisognava eseguire con ritmo e
precisione i gesti che ognuno doveva fare durante i diversi tempi
delle diverse funzioni.
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Durante le processioni, erano i primi ad uscire dalla Chiesa, in
doppia fila a destra e a sinistra. Il piu alto davanti, con il Crocifisso,
a seguire le donne, anch’esse in fila.

Altri chierichetti attorno al Parroco con |'ostensorio, sotto il
baldacchino sorretto dalle autorita. A seguire la confraternita con
pesanti crocefissi, tutti gli uomini e la banda musicale.

Ancora i primi a rientrare in Chiesa, poi, riposizionandosi davanti
all’altare per continuare e concludere la cerimonia: bravi,
chierichetti, sempre pronti, sempre [i, felici di essere serviti a
qualcosa, anche se tanto piccoli.

DON BOSCO

In una gita fatta da giovane, da mia mamma (lei era nata nel 1894),
a Torino, le raccontarono un episodio della vita del Santo, che lei,
a sua volta, mi racconto e che io non ho mai dimenticato.

Il cuoco della cucina dell'lstituto, probabilmente ai primi giorni di
servizio, preoccupato di dover preparare il pasto per 300 bambini,
si avvicina a Don Bosco dicendogli : "Non abbiamo cibo sufficiente,
ed e quasi mezzogiorno"! Dopo un breve silenzio Don Bosco invita
il cuoco a seguirlo : fanno un po di passi e fa notare al cuoco un
punto su una strada che si vedeva in lontananza dicendogli

"Guarda laggil e non distrarti. Quando vedrai un gran polverone
alzarsi al cielo, corri in cucina e ordina di preparare tavoli, piatti e
posate". Infatti, nelle tante caserme di Torino, i soldati
consumavano il "rancio", un po prima di mezzogiorno e, tutto cio
che avanzava, ceste di pane, marmitte di minestrone, pastasciutta
ecc., veniva caricata su carri con veloci cavalli e portata
immediatamente ai tanti bambini che erano custoditi nell'lstituto
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di Don Bosco. Essendo la strada in terra battuta, si alzava un gran
polverone e, da quello, don Bosco capiva che stava arrivando il
pranzo. Come riconoscenza offriva preghiere continue per tutti
coloro che lo aiutavano nella sua missione.

Gara di Acqui

Una domenica pomeriggio, noi chierichetti dovevamo sostenere
una gara con altri bimbi dei tanti paesi della diocesi. Noi eravamo
preparati ma dubitavamo un po. Ci siamo presentati con il nostro
Parroco, Don Bruni. Quando ci hanno chiamati, Sandro Somalia, il
chierichetto piu giovane, dice a tutti noi: “seguitemi e fate quello
che faccio io”“. Non c’era piu tempo per discutere: ci siamo
posizionati e quando Sandro e partito, increduli, lo abbiamo
seguito. Terzo posto, con battimani e tutti felici.

Purtroppo, Sandro, leva 1929, due anni piu giovane di me, figlio di

IM

Gigina ( da cui ha preso il nome il “cuntraio id Gigina”), € morto a
28 anni, mentre era seduto su uno scalino della scala di accesso
alla propria casa, dopo pranzo, mentre si riposava : non si & mai
saputo cosa sia successo. Si diceva a causa dei tanti sforzi che

faceva sollevando damigiane e damigiane di vino.

Ti ho voluto ricordare per la gara dei chierichetti alla diocesi di
Acqui, da te guidata e vinta con tutti noi, chierichetti di Trisobbio.
Un grazie da tutti noi : ciau Sandro.

Da chierichetto, io ho servito 4000 messe o pil, con I'attestazione
dei timbri di Suor Caterina.
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SURACH (Saracco a due manici)

Lo strumento pilu utile ed efficiente per tagliare tronchi anche di
notevoli dimensioni. La sua particolarita derivava dai denti, che
andavano limati in diagonale, uno ad uno. Inoltre occorreva “dare
la strada”, cioé piegarne uno un po’ a sinistra ed il successivo un
po’ a destra e cosi via, in modo tale che potesse fare una incisione
bella larga. Se lincisione rimaneva piccola, infatti, la lama non
scorreva bene e si faceva molta fatica in piu : quindi, maggiore era
I'inclinazione, meglio era, anzi, durante il taglio, ogni tanto si
faceva una sosta appositamente per ridare la giusta inclinazione ai

denti. Senza accorgimenti di questo tipo....legna non se ne tagliava
!
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Chiodi

Ci hanno accompagnato da sempre, forgiati da bravi fabbri,
sempre al loro posto dove li hanno piantati!

Pronti a servirci: chiudi la porta, con lo spago al chiodo; i vecchi
scarponi, appesi al chiodo; non vado piu a caccia... Ho appeso il
fucile al chiodo Cosi pure il berretto da militare.

Si & sposato? Ha appeso il cappello al chiodo. E’ stato fortunato?
Ha appeso I'uva al chiodo.

Salami... Appesi al chiodo. Mazzi di cipolle... Appese al chiodo.

La biancheria ad asciugare al sole, appesa allo spago legato a due
chiodi. E via cosi...

Il muraglione del castello ne era pieno: anche ai nostri giorni se ne
trova ancora qualcuno.

lo li ho sempre conservati: sparsi per casa ce ne sono ancora
parecchi e ci servono pure, in cantina, nel giardino, come
attaccapanni momentanei, o per tenere le chiavi di casa appese
dietro la porta.

Pochi mesi fa dovevo sfogliare delle canne: due miei nipoti,
Eleonora e Gianluca, desideravano partecipare. Durante le
trattative, Gianluca, 6 anni non ancora compiuti, temeva di non
partecipare: “voglio venire anch’io!” lo non I'ho mai fatto
piangere, cosi ho deciso per il si: siamo partiti, felici come di
andare ad una grande festa. Fatto il lavoro, a casa, con le foglie
ben legate a mazzetti, li abbiamo messi a cavallo di uno spago
robusto, ben teso fra due grossi chiodi, a seccare sul fienile per il
tempo necessario, lasciando un piacevole ed intenso profumo.
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Ogni tanto vanno a vedere se sono secche e a respirare un po di
quel profumo.

Dialetto

Mi devo ripetere: dopo secoli e secoli di stasi, con tradizioni e
costumi sempre uguali, sono arrivato io, poco incline ai
cambiamenti e . . .toh! . . cambia tutto, pure la nostra lingua e la
cosa continua...

Come era la nostra lingua? Si, avete capito bene. Ripeto: come era
la nostra lingua? Il dialetto!

Il nostro caro dialetto non lo parla pitu nessuno: solo per farci
capire dai “vecchi”, ai nostri giorni, € necessario parlarlo! Si parla
solo italiano, anche fra di noi, in casa.

Fino a quando avevo 20-25 anni, nessuno parlava italiano.
Moltissimi erano analfabeti o avevano fatto, al massimo, qualche
anno di scuola elementare: come facevano a parlare italiano?

Quando incontro qualcuno delle nostre parti, parlo in dialetto: chi
ci ascolta, ci guarda incuriosito, non capisce. Siamo rimasti in
pochi. Il bello & che, i pit tanti non si rendono conto di questo
cambiamento, né di come il nostro dialetto sia sparito in cosi poco
tempo. Sembra non sia mai esistito, anzi, pare che parlarlo procuri
addirittura fastidio. Mi dispiace cercarne i motivi, i tanti perché,
ma almeno desidero scriverlo!

Mia moglie dice che non mi adeguo: no, non lo accetto, né lo
accetterd mai. So che & una battaglia persa : & come combattere
contro i mulini a vento. Va bene, ma almeno rimarra un grido di
dolore, come le grida nei “Promessi Sposi” o come “Le suppliche”
nel film “Il cappotto” con Renato Rascel.
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“Ra Ninun”

Era una nostra vicina di casa: abitava “sutta ar caste” al civico 20,
con la sua famiglia. Quando veniva da noi, ci raccontava che, per
anni, aveva fabbricato mattoni, con altre donne ed operai, alla
fornace, impastando la terra e riempendo le formelle con le mani,
senza guanti. Poi doveva spianare le formelle stesse, eliminando
I'argilla in eccesso. Le formelle venivano poi poste al sole ad
asciugare e, finalmente, nel forno per la cottura.

Questa signora diceva che era un lavoro di grande fatica, e non
stento a crederlo.

“Ra Ninun”, cosi chiamata perché era una donna robusta, era
amica di mia mamma e veniva spesso a trovarci. Parlava
lentamente e sottovoce: dava buoni consigli a tutti e sapeva
“spegnere il fuoco” ad un uomo molto arrabbiato. Con la sua
calma era molto brava a convincere. Ricordo il suo modo di
camminare: il suo fare dava sicurezza, e i suoi occhi azzurri (come
quelli di uno dei fratelli, Nisefero) non erano comuni.

> [ | <



Suo marito, Paulin, aveva un asino ed un carro che usava per
lavorare i suoi terreni. La loro famiglia e quella di mia mamma
avevano il primato, in estate, di rincasare tardi, anche alle dieci
passate (quando li vedevano tutti dicevano: ”i rivy, i riva!”), ma era
giusto: lavoravano al fresco!

CINTUFIN

Un pezzetto di strada, in forte salita, che parte dalla provinciale
per Ovada, sulla sinistra, alcune centinaia di metri dopo il bivio per
Montaldo-Carpeneto e raggiunge la "cascina Spinassa" (ora
agriturismo "Cascina Madonnina").

Qui, gli animali da tiro faticavano molto come pure i (pochi)
camion di allora, che erano costretti ad ingranare le marcia
inferiore utilizzando la mitica "doppietta".

Noi ragazzi, capeggiati da Cadin, appostati sul "Cunfurs",
attendevamo questo cambio di marcia, che avveniva sempre :
altrimenti i mezzi si fermavano e si facevano aiutare, attirando
ancora di piu la nostra attenzione.

Cappone

Giovane galletto castrato : tale operazione avveniva alle "aie", da
Maria, nel cortile interno, alla destra della salita che raggiunge
"dré ir Munt" : una cascina degli Scovazzo, ricchi proprietari
terrieri.
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| galletti li portavamo noi, in un grande cesto, con le zampe legate :
bastavano 10 minuti per galletto, era una vera operazione. Di
solito non succedeva niente : poi si tenevano due o tre giorni nel
pollaio. Crescevano piu robusti dei galli, per distinguerli i
chiamavamo col nome “cappone” ed erano destinati ....al Natale !

Giulio MANARA detto Toni (Panissa)

Con un triciclo e, sopra, un testo di panissa (farinata) calda che
offriva come merenda, al grido di "panissa, panissa", arrivava,
offriva la sua merce e se ne ritornava da dove era venuto : questo
in Primavera ed Estate.

L' USCIERE

Angelo Ratti, con la famiglia, abitava nella vecchia sede del
Comune, al piano terra, appena entrati nel portone, la prima
porticina a destra, prima di salire la scala.

In qualita di usciere doveva comunicare le notizie a tutto il paese,
cosi, girava per le strade con un tamburo, fissato con una cinghia
intorno al collo , suonava un po per richiamare l'attenzione , si
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fermava e gridava le notizie : tasse, avvisi, comunicazioni pubbliche
ecc..

Poi si spostava in un'altra zona : i pil erano analfabeti e quindi era
il modo piu logico per aggiornare la popolazione.

IL CAVALLO - un amico -

In quel tempo, il pit capace e veloce mezzo di trasporto per cose e
persone, indispensabile ed utilizzabile con qualunque tempo, con
carro a due o quattro ruote, con la carrozza (noi non I'avevamo),
con la sella, su strada o fuori strada, anche per attraversare
ruscelli, per viaggi brevi, medi e lunghi.

Di grande aiuto erano anche il bue, il mulo e, con qualche riserva,
I'asino.

Il cavallo, noi I'abbiamo sempre tenuto : non se ne poteva fare a
meno. Si andava tante volte al fiume, per lavare i panni, ma anche
a prendere un po di sabbia, mattoni, semenze, verderame, zolfo
ecc. ecc.

Villeggiatura a Trisobbio

Venivano da Genova : allora occorrevano due ore di treno piu la
corriera da Ovada.
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Alcuni arrivavano in bicicletta.

Si fermavano fino alla vendemmia : non tutta, ma, qualche giorno,
la facevano volentieri.

In quel tempo, parecchi "villeggianti" (cosi chiamati), si fermavano
in questi paesi collinari del Monferrato, non lontano da Genova.

Facevano le ferie oppure si godevano il meritato riposo da scuola,
con la mamma. Non si andava in montagna o al mare lontano : non
si poteva, non c'erano auto e quindi si stava a casa o nelle
vicinanze.

A sciare - da Genova

Durante l'Inverno, parecchi giovani, con gli sci, si fermavano a
sciare a Campo Ligure ed a Rossiglione.

Sci e racchette erano legati in un unico fascio, con lo spago.
Restavano finche era chiaro, nei prati pieni di neve, a fondo valle.

Non c'era nessun aiuto per risalire : solo le proprie gambe. Ma in
qualche modo si arrivava comunque in cima. Poi, riposati e pronti,
si gustava la discesa. Appena arrivati, si aspettavano i ritardatari e
poi si ripartiva per un nuovo "giro".

Ne abbiamo visti, io e mio papa, quando andavamo "per carasse",
treni carichi di sciatori, poi rivisti sulla neve mentre si divertivano
con il loro sport preferito.
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VITTO INVERNALE

Nel tardo Autunno ed in Inverno si mangiava, il pit possibile, roba
calda : polenta, cucinata due o tre volte alla settimana, con baccala
fritto, stoccafisso in umido, aringhe, salacche, acciughe salate ben
conservate in barili di legno, funghi secchi utilizzati per fare il sugo
per la pasta, oppure in umido, con le patate, cotti con pentola e
tegame di terracotta.

Non mancava mai una grossa pentola di fagioli bolliti, alternati a
fave secche (messe a bagno la sera prima) e ceci. Uno o due cavoli
neri con qualche osso di maiale o cavolo bianco, cucinato in
"sancrau", con il nostro aceto rosso ed arricchito di piccoli
salamini.

Castagne, tante : si andava a raccoglierle in due o tre, nei boschi,
con le biciclette. Si arrivava a portarne a casa fino a 10 Kg a testa :
poi venivano bollite o arrostite. Le castagne bianche, invece, si
compravano : hanno una lavorazione speciale ; bollite, un po dolci,
buone anche come primo piatto, calde. Ottime anche come frutta,
con il latte, oppure trasformate in ottime torte.

Le "avgette" (le vecchiette), secche, con la loro pelle : mai piu viste
!

Per un mese o pil, le ossa del maiale poco spolpate perché non
era facile pulirle bene.

Ricordo pure i "broid", fatti con la cipolla; per chiudere, una gallina
oppure un gallo, ogni mese.
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Il pane

Nell’unico libro delle elementari che conservo, quello di seconda
classe, si parla del pane.

A casa mia, il pane era troppo importante: noi siamo cresciuti con
qguesta cultura. Alimento di prima necessita, tanto stimato ed
onorato... Guai a buttarne via un solo pezzettino! Ancora oggi, lo
stimo piu dei soldi. Cosi ho imparato la poesia “ll Pane”.

Amate il pane: cuore della casa,
profumo della mensa, gioia del focolare.
Rispettate il pane: sudore della fronte,
orgoglio del lavoro, poema di sacrificio.
Onorate il pane: gloria dei campi,
fragranza della terra, festa della vita.
Non sciupate il pane: ricchezza della Patria,
il pit soave dono di Dio, il piti santo premio

alla fatica umana.

Ancora oggi, il versetto “Non sciupate il pane” & un mio preciso
dovere: cerco di mangiarlo o comunque usarlo in qualche modo.
Mai, dico mai, finisce nella spazzatura. E' un’offesa che non farei
mai, io in particolare che conosco da tanti anni tutta la filiera della
sua nascita: la semina, la crescita, la mietitura, la trebbiatura, la
macina al mulino prima di impastarlo, fatta la croce sopra, portato
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al forno e messo in tavola, ancora caldo, appena cotto col suo
profumo. Pane grosso, del peso di 1 Kg., da noi chiamato “navet”.

S.0.M.S. Cinema - Teatro

Nel muro divisorio fra i due saloni della S.0.M.S., a circa due metri
di altezza ed 1 metro di distanza dalla porta di comunicazione fra i
due vani, venne aperto, ai tempi, un foro di circa 25 cm. di
diametro, per consentire la proiezione di film su uno schermo
bianco appeso al soppalco dell'orchestra (zona dell'attuale
biliardo). Cosi facendo, il cinema, a Trisobbio era pronto.

Arrivavano da Rivalta, con un camioncino, portando tutto il
necessario, pellicole comprese, una o due volte al mese : il periodo
era intorno agli anni 1940-41.

Per noi era un grande evento : non era necessario andare a
Carpeneto, né ad Ovada. In piena guerra, sulle nostre citta c'erano
i bombardamenti e la gente scappava. Una compagnia teatrale, al
completo, capitd a Trisobbio e cosi decisero di fare delle
rappresentazioni, drammatiche ma anche comiche, sia nel nostro
paese che in quelli vicini , Ovada compresa. La loro base, pero era
Trisobbio e cosi da noi si davano tutte le "prime" rappresentazioni.
Ricordo, chissa perché, un titolo : “La voce del sangue”.

Terminata la guerra, nel 1945, tornarono a Genova, felici di
ritrovare le loro case ma comunque con nostalgia e rimpianti per
I'ospitalita ricevuta e I'amicizia che si era formata con gli abitanti
della zona.
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Saggi ginnici

Tutti gli scolari del paese, alla fine di Maggio, nel giorno di sabato,
dopo innumerevoli prove fatte e rifatte, partecipavano ai “saggi
ginnici”, tutti rigorosamente in divisa: “figli della lupa”, fino agli 8
anni, “Balilla” da 8 a 14, e infine “avanguardisti e “moschettieri”.
Alcuni erano armati con un moschetto “giocattolo” dotato di
baionetta, tipo '91. Da questi saggi, pare sia stato prodotto un
libro: “Libro e moschetto, Balilla perfetto”.

“Balilla” e il soprannome dato dal popolo a Giovanni Battista
Perasso, nel quartiere genovese di Portoria. Questo ragazzo lancio
un sasso contro un gruppo di soldati austriaci che imponevano ai
passanti di aiutarli a spostare un grosso mortaio sprofondato nel
fango. Al grido “che I'inse” (tradotto: “inizio i0”, “comincio i0”),
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ebbe inizio I'insurrezione popolare che caccio gli austriaci dalla
citta, nel 1746.

Da questo episodio storico, prese spunto I‘Opera Nazionale Balilla,
nel 1926. Lo scopo era quello di educare, fin dal primo periodo
scolastico, sia i ragazzi che le ragazze, queste ultime inquadrate
nelle “piccole” e “giovani italiane”.

| saggi avevano luogo nel campo di tamburello. Noi eravamo
seguiti da due maestri di ginnastica per un mese intero, al
pomeriggio.

Il giorno prima della gara, il campo da tamburello era tracciato
geometricamente con calce e pennello. Eravamo otto leve: cinque
elementari e tre avanguardisti, 25 per leva, per un totale di 200
bambini che intonavano “L’inno del Balilla” (“...fischia il sasso, il
nome squilla...”), alla presenza di genitori, parenti e tanta altra
gente. Erano presenti autorita locali e provinciali. Ne usciva un
grande spettacolo! Si sentivano soltanto i fischietti dei maestri, e
noi tutti ad eseguire i movimenti imparati, con le gambe, le
braccia, al cerchio, a volte assieme alle ragazze, creando
composizioni geometriche che erano gia uno spettacolo per noi nel
campo ma, viste da sopra il lungo muretto, producevano un
battimani continuo (allora si... Ci sarebbero volute le fotografie).
Pensate un po cosa ci facevano fare, e noi facevamo, oltre 80 anni
fa. E voi, giovani e maestri di oggi, cosa fate? Noi, allora, prima,
durante e dopo, eravamo contenti e felici per anni. lo lo sono
ancora adesso, felice ed orgoglioso: perché io c’ero, e cosi i miei
fratelli e i tanti cugini.

Nella foto sotto ho voluto immortalare un mio nipotino che
indossa un “reperto d’epoca”.

281



Sposi

Durante la seconda guerra mondiale, una coppia di sposi di
Trisobbio, Cesarin e Luciana, doveva partire per il viaggio di nozze.
Si presentano da noi, dopo pranzo: “dobbiamo andare, vogliamo
partire, I'abbiamo chiesto a tutti, ma sono tutti impegnati”. Mio
papa dice loro: “I'unico € Domingo, se vuole, ma dovete andare sul
carro a due ruote perché il calesse & rotto”. Mi chiamano e mio
papa mi dice: “non si puo dire di no”. Leghiamo due sedie alle
sponde, sul carro, tre coperte, due per gli sposi, una per me per
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potermi sedere sul cassotto. Attacchiamo il cavallo e scendo in
paese. Mi fermo sulla piazzetta dove abitava la sposa (davanti a
Dotto). Arrivano gli sposi: li aiuto a salire, carico due valigie e via.
Parlavano e ridevano, fino all’arrivo in stazione: mi hanno pagato,
salutato e ringraziato tanto. Ho fatto loro tanti auguri, ho girato il
cavallo e via, a casa.

Perché ho scritto di questo fatto? Ho sempre ricordato questo
viaggio, in quanto tutto é stato organizzato al momento, senza che
vi fosse nulla di adatto ad un viaggio da sposi. Comunque, con
tanta buona volonta, abbiamo risolto un problema. Di sicuro lo
avranno ricordato anche loro, e chissa quante volte...

L'attenuante pero era notevole: la guerra in corso.

Scarambole

Cosi chiamate, alcuni se le facevano fare dal falegname. A noi, in
famiglia, le costruiva mio papa: era un procedimento abbastanza
semplice ed io stesso ne ho costruite un paio.

Occorrevano due “carasse” e due pezzetti di “carassa” della stessa
lunghezza, con un piccolo incastro sia in quelle lunghe che in quelle
corte. | due pezzi piccoli si fissavano, con due viti per ognuno, nella
parte inferiore della “carassa” lunga, sopra un pezzetto di legno
per non fare chiudere I'angolo appena fissato. Poi, tanto spago, a
sufficienza per non far muovere il pezzettino di carassa, tirandolo
con forza per creare l'appoggio del piede. Se necessario, si
raddoppiava la dose di spago. Le due “carasse” portanti, un
pochino piu alte della statura del bambino che le usava,
misuravano circa 20 centimetri. Poi si camminava, con l'aiuto di
braccia, mani e tanto equilibrio. Le avevamo tutti : ci divertivamo e
non c’era pericolo.
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SCRRAH RO LE,

Spigolatrici

Si trattava delle donne che si recavano nei campi per raccogliere le
spighe di grano, rimaste sul terreno dopo la mietitura e libere dai
covoni. Andavano anche senza il consenso dei padroni del campo.
Era una pratica comune, in quel periodo di tempo, scorgere per
alcuni giorni figure femminili curve sul terreno per fare questa
raccolta:




Una attivita simile avveniva durante o al termine della vendemmia,
quando non era strano vedere qualcuno ripassare tra i filari ormai
vendemmiati, per raccogliere i grappolini lasciati o dimenticati
durante il taglio principale : si “RACIMOLAVA” ancora qualche
cestino di acini d’uva, da parte del proprietario o di qualche
persona autorizzata a tale raccolta.

Ghiaccio

In piena estate, si usava andare in bicicletta ad Ovada, alla
fabbrica, a prendere mezza lista di ghiaccio, poi fasciata in una
coperta per ridurne lo scioglimento durante i trasporto e poi via,
subito e velocemente a casa. Serviva per i malati ma anche per
fare granatine all’arancio, al tamarindo e alla menta.




La chioccia

Questo era un lavoro di mia mamma, che poi consegnava a noi,
per il nutrimento successivo.

Ad inizio primavera, raccoglieva e teneva da parte 20-25 uova dal
pollaio, dove non doveva mancare un superbo gallo. Quindi
prendeva una gallina predisposta alla cova, che si riconosceva per
un comportamento particolare. Metteva le uova sulla paglia, in un
setaccio, con sopra la gallina. Mattina e sera, per venti giorni, la si
prendeva e le si dava da mangiare e da bere e la si rimetteva sulle
uova.

Dopo questo tempo si aspettava il miracolo. Infatti uscivano tutti i
pulcini: uno spettacolo!

Troppo belli, sembravano finti, con il corpo di un giallo stupendo e
le zampette color arancio, attenti a seguire la chioccia. Al primo
allarme, tutti sotto le sue ali, a difesa dei piccoli.

Rispetto e lutto

Alla scadenza dell’ottava (cosi si diceva, ovvero dopo otto giorni...),
la famiglia in lutto faceva celebrare una messa a ricordo. Dopo il
primo mese, una seconda. Alla scadenza del primo anno, v'era una
messa con i parenti piu stretti. Il Parroco, in occasione di queste
ricorrenze, avvisato dai parenti del defunto, ricordava ai fedeli in
chiesa queste celebrazioni, in modo che, chi voleva, potesse
parteciparvi.
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Per rispetto, da sempre, al passaggio di un carro funebre con
parenti ed amici, uomini donne e bambini, questi ultimi invitati dai
grandi, si facevano il segno della croce. Gli uomini, col cappello in
testa, si scoprivano. Cosi pure davanti al camposanto ed in Chiesa.

Oggi vedo indifferenza e tanta, tanta fretta: non si riesce a fare
quello che facevamo noi? Forse...

Mia mamma

Ci ripeteva continuamente di dire, in casa e fuori, queste piccole e
brevi parole : “si”, oppure “no”.

Ci guardava con insistenza e ci invitava a dire sempre la verita,
perché, cosi facendo, saremmo stati liberi e non avremmo dovuto
coprire o scoprire niente e nessuno.

Aveva ragione: cosi facendo, nessuno mi ha mai ripreso.

Per pura combinazione questo ricordo mi & affiorato quando, una
recente Domenica, assistendo alla Messa in TV durante la lettura
del Vangelo di Matteo, un versetto recitava :

“Ma sia il vostro parlare: si, si; no, no; poiché il di piu vien dal
maligno”....

E cosi mi sono ricordato degli insegnamenti di mia mamma : due
brevissime parole che, se dette con sincerita fanno, nella vita, la
stima di una persona.
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Cantarane

Un oggetto tutto di legno, con maniglia, che noi ragazzi facevamo
girare con forza: produceva un rumore simile al gracidare di una
rana.

Noi lo usavamo, in particolare, nei giorni in cui le campane erano
“legate”, ovvero durante la settimana santa. Lo scopo era appunto
quello di sostituire, in quel periodo, il suono delle campane con i
loro diversi significati: notizie, I'ora, I’Ave Maria e via dicendo.

Eravamo in parecchi a far suonare le “cantarane”. Poi, silenzio,
tutti fermi: si dava la notizia e si proseguiva per il paese.

Muratori

Sul lavoro, si costruivano ed adoperavano copricapi fatti con la
carta dei sacchetti di calce e cemento. Non so se per conservare
piu a lungo i propri berretti oppure per far capire che chi li
indossava erano muratori.
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Tango

Il tango era considerato “peccaminoso”: se ne discuteva in chiesa e
pure in casa, negativamente. Dopo un bel po’ di tempo, non se ne
€ piu parlato.

L’etiope

Nel 1936, I'ltalia entra in guerra contro I’Etiopia.

Le notizie che arrivavano a noi, bambini delle elementari o delle
medie, riguardavano il lago Tana, i monti Amba Alagi, Amba
Aradam. Poi Addis Abeba, Gondar, Dessie, Makalle, Tigri... Localita
dove sono avvenuti feroci combattimenti, in particolare
sull’altopiano dell’Amba Aradan: infatti, ancor oggi si dice “e
successo un ambaradan”, per indicare caos e confusione.

In questo periodo si cantava “Faccetta nera” ed altre canzoni
simili.

Di quel tempo, ho un ricordo straordinario, che conservo per la
meraviglia e la curiosita che mi ha suscitato.

lo e la mia famiglia ci trovavamo ad Ovada (era il 20 di Settembre,
giorno di fiera), a ridosso del muraglione delle Madri Pie,
muraglione che correva lungo tutta la piazza, a protezione dei loro
giardini. Oggi la zona é stata trasformata in palazzi e negozi ma,
esattamente dove adesso c’e la rivendita di farinata (da Vittorio), il
macellaio ed un negozio di libri, in quel giorno di fiera era
sistemata una capanna con una tenda sul davanti, una passerella e
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un’apertura alta circa due metri. Da questo spazio usciva un
etiope, alto, scalzo e come mantello un lenzuolo bianco, lungo fino
ai piedi.

Con il braccio sinistro sorreggeva uno scudo e con la mano destra
una lancia, alta piu di lui.

Un guerriero: nero il colore della pelle, nerissimi i folti e ricci
capelli. Non parlava: faceva un giro sulla passerella e rientrava
nella sua capanna, per poi uscire nuovamente, a richiesta del
pubblico pagante, anche se per pochi soldi.

In quel tempo lo spettacolo consisteva, appunto, nel far vedere un
uomo di carnagione diversa dalla nostra: bastava quello per
attirare il pubblico e, infatti, attorno a questa capanna c’era
parecchia calca.

Devo precisare che, essendo un giorno di “fiera”, ad Ovada
confluivano persone e merci da 15 e piu paesi dei dintorni: si
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comprava e si vendeva di tutto, pure i maialini. Di solito mio papa
ne comprava due e, messi nel sacco, via a Trisobbio. Era quasi sera
e, di li a poco, sarebbe finito tutto.

REDUCI

Devo aggiungere che, in queste occasioni, veniva pubblicizzata la
canzone “FACCETTA NERA”, cantandola e distribuendo foglietti
stampati con il testo. A casa si studiava e si cantava: praticamente,
eraun ..dovere !.

Per concludere con la guerra d’Etiopia, militarmente vinta
dall’ltalia e per Trisobbio, fortunatamente, senza caduti, ricordo
quando sono tornati i reduci, in divisa coloniale e casco: grande
cerimonia in paese ed in chiesa. Con tanto affetto e stima da parte
di tutta la popolazione.

Noi ragazzi li guardavamo di continuo, orgogliosi di averli vicino.
Ricordo il tenente Manara Angelo, che abitava con la famiglia di
fronte alla canonica: un bellissimo giovane, sorrideva sempre. Con
lui, un suo commilitone e compagno d’armi, Delio Berretta, che
abitava subito dopo Bistolfi, verso la ghiacciaia, con la propria
famiglia, di fronte alla grande casa dei fratelli Scovasso.

Il tenente Manara, nella guerra 1940-1945 é diventato capitano.
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BREVISSIMI

In Chiesa, noi bambini, seduti sulle panchine di legno, senza

schienale. Erano sistemate fra le due file di banchi e ['altar
maggiore, lontano dalle mamme. Si pregava e si cantava con le
donne durante la Santa Messa.

Tassativo, in Chiesa, per le ragazze indossare un fazzoletto grande

oppure un berretto, gonna al ginocchio e mezze maniche, oppure
lunghe.

Pentole in terracotta, come pure i tegami, di colore marrone

scuro, all’esterno.

Servizio: piatti, bicchieri, sedie, uova (per tradizione, da sempre,
sei oppure dodici).

Soldati : sempre in divisa, raramente a casa. Per dormire suoano il
“silenzio” con la tromba. Il rancio, per mangiare. Il giuramento, un
impegno. Naia = ferma obbligatoria.

Olio d’ oliva : lo vendevano nei negozi. A Trisobbio, arrivava con le
carovane di “Dilfin” o con la ferrovia, inaugurata nel 1890.
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Impastare : il pane una volta alla settimana. La pasta : lasagne,
tagliatelle, maltagliati, gnocchi, gnocchetti fatti con il pollice su una
piccola travetta rigata. Quelli grossi come un pisello, fatti seccare,
erano la nostra pasta da brodo.

Negozianti da neve : S.Andrea, 30 Novembre, Santa Bibbiana, 2

Dicembre, San Biagio, 3 Dicembre, San Antonio, 17 Gennaio. Si
chiamavano cosi, quei giorni, dato che facevano paura per il freddo
e la neve che portavano : non si era affatto contenti.

Il contadino : il piu bel mestiere che io abbia mai vissuto!

San Giovanni (Vangelo) : potare la vigna. Tenere i tralci buoni col

frutto, e via quelli cattivi.

Usava dire: “si € levato una bocca di casa”. “E’ andata per serva”, e
andato a fare il servitore (ragazzi che stavano via sei mesi, un
anno, altri ancora piu a lungo)... In questo modo, in casa, c’era una
bocca da sfamare in meno!

Morire senza mare: parlo dei nostri paesi, ma anche di intere

regioni di abitanti che vivevano e morivano senza vedere il mare.

Bevande: citrato, acqua di Vichy, granite (ghiaccio grattuggiato con
arancio, tamarindo...), bicarbonato per lo stomaco.

Ferma obbligatoria: sotto le armi 18 mesi per quelli di terra, 24

mesi per quelli di mare.
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Ricordo che nelle piccole e grandi citta, durante la “libera uscita”,
intorno alle 18, migliaia di soldati e marinai giravano per le strade
controllati dalle proprie ronde. Non c’era bisogno di farne venire
500 a pattugliare, come oggi, ma ne giravano decine di migliaia,
tutto I'anno, fino a quando hanno deciso di togliere la leva
obbligatoria.

Bevande dei tempi : lo sciroppo di rosa, in Estate. Il caffe, invece,
era un lusso e quindi si faceva con ...orzo abbrustolito !!

Filosofeggiando :

- Siamo viandanti : cosi € la nostra vita, per un cammino
breve o lungo che sia !

- Laverita e come I'acqua dei fiumi : non la puoi fermare
I

- Vada qui, vadala, sa ca fumma qui ? Andummaaca!l

- Santus, Santus, ré za ! Ande, andé (mia mamma che ci
sollecitava a correre in quanto era gia suonato il
“sanctus” ...)
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PROVERBI E DETTI CONTADINI

- Se Gennaio mette I'erba, nel granaio il grano serba

- Febbraio, mezzo dolce, mezzo amaro

- Firvé I'é curt, ma I’é pes che un Turch !

- Marzo pazzerello, un’ora brutto, un’ora bello

- Aprile, ogni goccia un barile

- Aprile, non ti scoprire

- Maggio, vai adagio

- Néid Maz, né id Mazun, non leva U pelissun

- Giugno, con la falce in pugno

- Luglio, con sacco e staio, porta tutto nel granaio

- Piova d’Avust, rinfresca il cust

- Per Settembre, i frutti maturano tutti

- Per San Martin, ogni must I’é vin (11 Novembre)

- Per San Luc, smeina tuc (18 Dicembre, San Luca)

- ASan Andrea, I'invern U munta an careia (24
Novembre)

- AiSant, senza bec, Natale maledet (1 Novembre)

- Santa Bibiana, 40 di e na smanna (2 Dicembre)

- Santa Lucia, U dipi curt ctisia

- Santa Lucia, metta ra man davantiara mia (e
continuare per sette volte...per far passare il male
all’occhio)

- Pifania, tutte le feste ‘as porta via (6 Gennaio)

- San Antonio castagne bianche bollite (17 Gennaio)

- Col tempo e con la paglia maturano le nespole

- Rosso di sera, bel tempo si spera

- Contadino, scarpe grosse e cervello fino

- Moglie e buoi dei paesi tuoi

- ASanValentin, tuc i vent is girt in marin
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U ié ir marin (14 Febbraio, vento di mare, coraggio,
I'Inverno e finito, ne siamo fuori)

L'Inverno e I'Inferno (...dei poveri...diceva sempre mio
papa)

San Benedetto, una rondine sotto il tetto (21 Marzo,
inizio della primavera)

La luna si nasconde dietro alle nuvole (a noi dicevano
...e andata a dormire...)

Luna nova, luna vegia

Un generale in trincea diceva “ Piemunteis, testa dura,
bugia nént (vi ammazzano). Giunta l'ora : a des bugée
....via, fuori tutti.....
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PICCOLO DIZIONARIETTO

(dove vengono riportati alcuni termini e nomi dialettali che

compaiono nel testo... Non é garantita la corretta scrittura

in Trisobbiese!)

Sutta ar caste

Sotto al castello

Rampa

La salita in pietre che porta dalla piazza
della Chiesa all’entrata del Castello

Lucianun

Sura Luciana, la levatrice comunale

Giuvanin u sartu

Giovanni il sarto

Cuntracera

Contrada chiara

Sura Ise

Una delle due sorelle del negozio di spezie,
papa farmacista

Giulin e Sergio Turco

Due atleti

Sepulturi

Area di antica sepoltura a lato della chiesa,
lungo la scorciatoia verso la S.0.M.S.

Stro d’lazilo

Via dell’Asilo

Prema di mort

Per la premura, in ricordo, dei defunti

Fasulet da grup

Un grosso fazzoletto da legare ai quattro
angoli ed usare come copricapo

Curt Barlotti

Cortile Barlotti

Casa di Toni (forno, commestibili,

Caid Toni .
macelleria)
Ra Peisa Peso pubblico - Baldo
Il balcone di Trisobbio verso il viale. Forse
Cunfurs da “conforto”, per il fresco d’estate ed il
caldo soleggiato in inverno
Calo Levare la neve con lo spartineve o con il

badile
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Fossato. Corrisponde al terzo cerchio che

Fos . .
circonda il paese
Forse da “budello”: la stradina che parte dal
Burdun " ” .
cunfurs” e scende al campo di tamburello
Mucchio di covoni, messi in cerchio con le
Bura spighe rivolte al centro. Alto 4 metri. Poi
messi in diagonale, come un piccolo tetto.
. Un fascio di spighe di grano, legato con
Cuvun -
treccia di grano.
.. Alle Aie, cascina nella zona del campo di
Ar ieri
tamburello.
Il sentiero che parte dalla zona delle “aie” e
Broi raggiunge “la Gabbiana” e la provinciale per
Acqui Terme
Giaséra Ghiacciaia
- Buglio, strada che parte da San Rocco e
Dar Bui glo, P
scende verso Montaldo
Barge Pastore col gregge
\ . Via Roma, la strada principale all'ingresso di
Zu dar pais ! P P g

Trisobbio

Dar cumuni — scori veci

Vecchi uffici del Comune, dalle scuole
vecchie

Ra streccia La strada stretta
Ra peisa Piazza dal “peso pubblico”.
Vol fregia Stanavasso - La valle fredda

Dar campsant

Dal Cimitero

Sciuretto / sciuretta

Signorino / signorina

Ciaséta Piazzetta
Sur Lei Don - Modo di rivolgersi al Parroco
Purtugol Arance di Natale
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Sciafers

Autista -  Storpiatura del francese
“chauffeur”

Baldo

Fornaio con negozio prima del peso
pubblico, in fondo al paese

Corbe scrus

Corbe e cavagna di castagno giovane,
spellato e assottigliato. (Cestoni speciali)

Ruscello dello Stanavasso - Anche la zona

Arian verde all'inizio della strada per Montaldo, di
fronte ad ex Conca Verde
Pozzo fuori le mura - In zona inizio strada
Pus fora per Acqui, subito dopo il curvone dopo la
residenza per anziani
Canoura Catena e molla per il pozzo
Tralci delle viti, raccolti in un fascio, da
Puasse

bruciare

Picco - Marapicca

Simile al piccone, con un lato a punta e
'opposto largo. Da questo un detto: “I'ha
‘na facia da marapicca”

Mucchietto di terra che copre le viti, il

Muretta .
primo anno, per proteggerle dal gelo
Scause Zappare e liberare le viti
L. Creare una vite nuova da una vecchia per
Spuseéira “ o
clonazione”.
Enormi cinghie di cotone per la trebbia,
Scurias lughe 20-30 metri, larghe 15 centimetri e
spesse 1 centimetro
Vol Setaccio con due manici
Prec Tappo in legno, affusolato per chiudere
botti e botticelle.
Seiv Stucco “non velenoso” per sigillare le botti,
assimilabile al sego
Conva Canapa : filamento con stucco per sigillare
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Siggia

Contenitore in legno per operazioni di
travaso del vino 70 cm. di diametro, alto 30.

Galet

Galletto giravite per bloccare le porte delle
botti

Reste id Mose

Da Mose - Cascina a meta strada fra
Trisobbio e Ovada, sede scolastica della | e
Il classe

Roza Freno del carro.
Finimento che cinge la testa dell’animale da
Capezza .
tiro
Bigoncia per trasporto dell’'uva ai tempi
Navassa & P . P P
della vendemmia
Caviggia Per legare i covoni
ntenitor n cinghi rtr rtare il
Brenta C.o tenitore co C-I g |e.pe trasportare i
vino dalla navassa in cantina
Bagnou Contenitore con due manici
Tirmosa Grosso imbuto rettangolare di legno
Camol Cammallo - Dal dialetto genovese
Parte di legno (tavolette er botti e
Duua . & ( )P
botticelle
Lalla - Borba Zia —Zio
Brentou Portatore di brente
Barbis Baffi
Fasa Il terreno fra filare e filare, in una vigna
Masei Mezzadri
Pel id cunii Pelli di coniglio
N La fornace dove venivano cotti i mattoni di
Furnos .
argilla
Roli Foglie di pannocchia
Strinoi (Indumenti) appena toccati dal fuoco
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Papetta Muschio

| segn | segni - Ad esempio le campane “da morto”

Avviament I, Il e lll media

Strase Stracci
Lavoro importante sulle viti (andrebbe fatto
da potatori esperti). Consiste nel levare i

Scarzure tralci inutili e improduttivi, lasciandone uno,
vicino alla base, da cui puo nascere il futuro
tralcio

Cave Zappare

Vangheé Vangare

Andé a sce

Tagliare il fieno

Strafic Sugo

SU-SRE Solaio

Cantor Peso fino a 125 Kg con catene e ganci
Bilancia con piatto fino a 25-30 Kg.

Baransa Oppure da casa, a due piatti, uno per i pesi,
I'altro per il materiale

Girosia Persiana delle finestre

Anvrieul Funghi porcini

Funz Funghi

Praroi Prataioli

Id pin Funghi di pino

Vanghe Vangare

Navet id pan Un grosso pane da 1, 2 Kg.

Crova Capra

Cravun Caprone. Il maschio della capra
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Biom Pula

Quighe Cotiche da mangiare con i fagioli

Pedun Commerciante di uova e polli
Ave Maria. Molto usata, serviva per
scandire i tempi della giornata.

Virmaria

“da ‘n virmaria a n’atra”. Suono di campana
all'alba e al tramonto

U tura in marin

C’e vento di mare

Alla sera usava andare o stare a vegliare,
d’Inverno, al caldo in qualche famiglia

Avvge . .
oppure a casa propria, anche fino a
mezzanotte.

Bigat Bachi da seta

Mogra grasa Pancetta

Ir queé

Racu Pietra per affilare le lame

Cubbia La coppia di buoi

BARGE’ Pastori da gregge che facevano |Ia
transumanza

Mubilia Mobili da casa

Tumatichi Pomodori

Limin a ori Lume a olio lampante
Cordicella di stoppa, all'interno del lume ad

Stupin olio, estratta poco alla volta, si accendeva
perilluminare
Candeloni di ghiaccio, uno vicino all’altro.

Candrun Lunghi anche un metro del diametro di 3,4

cm.
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MAPPE CASCINE
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PARTE SECONDA

La prima stesura del libro, con relativa stampa, €
stata completata nei primi mesi del 2017.

Successivamente, sono state introdotte nuove voci e
correzioni al testo preesistente.

Le correzioni sono state applicate direttamente nella
“parte prima”, mentre, i capitoli aggiunti, hanno
dato origine a questa sezione, nei primi mesi del
2019, producendo una nuova edizione del libro.
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LA MIA PAGELLA
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La mia pagella, grande, doppia, corposa, significativa, si apre come
un libro, carta spessa.

Al suo interno, in alto al centro, a caratteri decorativi, sta scritto
“PAGELLA”.

In quel tempo, alla fine dell’anno scolastico, all’alunno veniva
rilasciato questo elegante attestato, scritto con inchiostro, penna
di legno e pennini, in bella calligrafia, con i voti, non con i numeri,
ma con le valutazioni scritte in lettere : insufficiente, sufficiente,
buono, lodevole ed infine |'esito complessivo, promosso,
rimandato o bocciato.

La mia pagella non & un semplice attestato ma, quasi, un
quadretto, da appendere e conservare : aveva ed ha, tuttora, per
me, una grande importanza e merita tutto il mio rispetto.

Una nota particolare : nella mia pagella di terza classe, datata 3
Giugno 1936, risulta scritto “non si presento agli esami”,
nonostante i voti, tutti positivi. La spiegazione ? Mia mamma
voleva che ripetessi I'lanno scolastico per ritardare di un anno il
mio percorso in bicicletta, verso Ovada, dove avrei dovuto andare
per frequentare le scuole medie : una semplice questione di
sicurezza fisica. Tutto qua.

RETTIFICA DEL COGNOME

Nelle mie sei pagelle delle scuole elementari, il mio nome risulta
Boffito Domingo, mentre, nella mia prima carta di identita, viene
scritto Boffito Domenico.
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Non ricordo quando sia successo ma, per quattro anni, il nostro
cognome risultava Boffito. Con le maestre e, successivamente, con
i professori, vi furono, quindi, delle complicazioni.

Il nostro vero cognome, da circa due, tre secoli, & sempre stato

> |

Bonfiglio, nato e residente “suttaarcaste

Mia mamma, stufa e stanca della situazione, va da un avvocato, ad
Ovada, chiarisce il fatto, ne parla con mio papa, prende 500 lire e
ritorna ad Ovada : I'avvocato in questione si chiamava Moccagatta.

Dopo alcuni giorni, al Comune di Trisobbio, arriva la sentenza del
Tribunale, sezione I, in data 12 Dicembre 1944 : il cognome di
BOFFITTO Giovanni (in alcuni documenti scritto come BOFFITO)
viene rettificato in BONFIGLIO Giovanni, fu Domenico e fu BISTOLFI
Teresa, nato in questo Comune il 15 Febbraio 1885 e qi residente e
domiciliato, in via Cavour nr.15 (tale residenza era gia riconosciuta
ed attestata per nonni e bisnonni dal 1854)
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Dudcis in fundo...diceva mia mamma... mia mamma stanca e stufa del nostro stato anagrafico, con sentenza del
Tribunale di Al dria in data 12 dicembre 1944 ne decise la rettifica come da foto del “Comune di Trisobbio”




CARTA di IDENTITA’ STORICA

Rilasciata il 26 Marzo 1944 dal Podesta di Trisobbio.

A seguito del “referendum” per la scelta fra Monarchia e
Repubblica, vinto da questi ultimi, il Regno d’ltalia finisce e la

famiglia reale & costretta all’esilio.

La mia carta di identita non venne sostituita ma semplicemente
cancellata la dicitura “Regno d’ltalia” e relativo stemma Sabaudo,
come si vede dalla foto allegata.

Con la caduta di Mussolini, anche i tre simboli del fascio del
Littorio, vennero cancellati con tratti a penna ed inchiostro, nella
pagina relativa.

Con I'avvento della R.S.I. ,Repubblica Sociale Italiana, conosciuta
come Repubblica di Sal9, si rinnova, in data 27 Gennaio 1945, la
mia carta di identita per I’'anno 1946 e la firma viene apposta dal
commissario Braggio (il Podesta non esiste piu).

Sotto a questo rinnovo si possono vedere le cancellature, a
pennino ed inchiostro, dei fasci littori pre-esistenti.

Sotto ancora, con scrittura a macchina, la rettifica del cognome da
BOFFITTO a BONFIGLIO.

In quel poco tempo, dieci mesi ed un giorno, per la precisione, la
mia carta di identita ha documentato passaggi storici epocali e di
estrema gravita per tutti noi : la vera protagonista di tutta questa
storia.
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La guerra non finiva mai ed ho un ricordo ben chiaro dei sacrifici e
della privazione della liberta di quei tempi, con rastrellamenti
tedeschi, repubblichini e continui scontri con i partigiani.

La mia carta di identita (storica) nata nel Regno d’Italia poi 11; dum, cosi i fasci. Di Re-
pubblica Sociale Italiana con le sigle in alto a sinistra R.S.1. di Sald. Pomnempodopomlnﬁmdellagm
anche questa finisce, questa & storia vera.
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I SERVIZI IGIENICI DI UNA VOLTA

Ricordo un gabinetto, appena fuori casa, fatto di legno e mattoni,
un metro per ottanta cm., con una porticina ed una finestra
piccola, piccola.

All'interno, una robusta tavola, posata su due mattoni pieni messi
alle estremita e ben stabilizzati.

Bisognava salirci sopra e stare accovacciati, con un braccio sotto le
ginocchia, per alzarci un po’ e mantenere I'equilibrio.

Durante l'inverno, poi, era tanto freddo, senza luce e con
pochissima igiene. Praticamente diventava una cosa impossibile :
non so come sia stato ideato, ma & durato tanto. In paese tutti i
gabinetti erano cosi, mentre in campagna si usava andare un po’
lontani dalla casa e poi ricoprire con zappa e terra.

Ricordo mio papa che portava tutti i residui nel letamaio.

In paese, un giorno, un uomo, nel suo cortile, si “igienizzava”(!)
con un grosso sacco di juta e poi lo appendeva ad un chiodo. In
campagna si adoperavano foglie o un po’ di erba : era cosi, proprio
cosi !

Nella foto allegata uno di questi “servizi” ancora individuabile.
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PESI E BILANCE

Nelle case di una volta, fra le tante cose da fare, frequentemente
occorreva pesare o ripesare i diversi materiali, commestibili e non,
per le normali operazione di compra-vendita : per far questo ci
voleva una bilancia.

Gli ambulanti che vendevano per strada, si portavano dietro la
bilancia col piatto di ottone, dove mettevano la roba da pesare,

> [ | <



sopra scorreva un peso che spostato per raggiungere il punto di
equilibrio, indicava il peso giusto ed indiscutibile.

In casa nostra, dopo qualche discussione, si decise di comprare
una bilancia della portata di 25 Kg., con piatto in ottone e peso
scorrevole, tutt’ora esistente.

Per pesare bisognava caricare il piatto, con una mano sollevare il
tutto e, con I'altra mano, fare scorrere il peso, leggendo I’asta
graduata al raggiunto equilibrio, con una procedura simile a quella
usata dagli ambulanti.

In cucina, per comodita, avevamo una bilancina, molto bella e
sempre pronta, con due piatti di ottone : uno per la merce e I'altro
per appoggiarvi i diversi pesi di ottone fino a raggiungere, anche in
guesto sistema, I'equilibrio dei piatti e quindi il peso.




Per pesate superiori, e fino a 125 Kg., si adoperava il “cantor”, con
due catene fisse e con ganci terminali, per pesare sacchi, casse e
corbe.

Per pesare occorreva una robusta “carassa” e, due uomini, uno di
fronte all’altro : dopo aver agganciato la merce occorreva
agganciare il gancio superiore alla carassa, sollevare il tutto sulla
spalle, mentre una terza persona faceva scorrere il peso sull’asta
per determinare il valore.




I CARAVANA

Avendo indicato, nella parte prima del libro, la mia lunga
esperienza lavorativa nel porto di Genova, non posso non
ricordare questa corporazione di lavoratori con i quali sono stato
in contatto per circa 40 anni.

| “Caravana”, cosi chiamati, venivano da Bergamo ed erano una
storica corporazione di lavoratori del porto di Genova. Fondata I’
11 Giugno del 1340, era composta da uomini addetti al carico e
scarico delle merci in transito alla Dogana del Porto. | lavoratori si
tramandavano il posto da padre in figlio ed avevano I'obbligo di
non bestemmiare e di presenziare alla Messa domenicale presso la
Parrocchia del Carmine.

Dopo la seconda guerra mondiale, i “Caravana” si sono trasformati
in quella che & oggi conosciuta come “C.U.L.M.V.” (Compagnia
Unica Lavoratori Merci Varie), mantenendo sempre le attivita di

carico e scarico.

lo ho lavorato in questa compagnia per molti anni, accomunato da
due-trecento soci e comunque appartenente alle migliaia di unita
lavorative del porto, nel suo complesso.

Ho visto nascere la cooperativa alimentare, ai nostri giorni
trasformatasi in COOP ma ai tempi gia esistente nei locali attigui
alla “sala chiamata” di San Benigno
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LE GALLINE di “SUTTA’ AR CASTE"”

Come gia raccontato, ogni pennuto aveva un nastrino legato
intorno alle zampe : tale nastrino era di colore diverso , per
distinguerlo da proprietario a proprietario.

Devo ricordare che, le galline pronte a deporre I'uovo, dovevano
restare nel pollaio : appena fatto, con il loro canto forte e
convincente, andavano a raggiungere le altre che razzolavano nella
strada “suttaarcaste”, la loro aia.

Qui restavano tutto il giorno, indisturbate. Verso sera, una alla
volta, si avviavano verso il proprio pollaio, dove le aspettava
qualcuno di noi per dar loro da mangiare e da bere.

In questo preciso momento avveniva la conta e veniva controllato
il nastrino colorato legato alla zampa : in caso di errori, in pochi
minuti, avveniva lo scambio reciproco, senza alcun problema.

Una alla volta, quindi, entravano nel pollaio, si posizionavano su
robuste “carasse” sostenute da paletti a circa un metro di altezza :
tutte dentro, gallo compreso e si chiudeva la porticina. Tutta la
notte, silenzio.

All’alba, tutti i galli di “suttaarcaste”, insieme a quelli del secondo e
del terzo cerchio del paese, accompagnati dall’ Ave Maria, da
gualche asino, cavalli, capre e pecore, suonavano la sveglia | Non
c’era bisogno di alcun orologio : c’era anche da ridere.

Mancavano le oche, che pero erano presenti alle Aie e nelle varie
cascine : il perché era dovuto al fatto che sporcavano tanto mentre
fuori paese avevano molto pil verde a disposizione.
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“CUBBIA id BOI - ERPI”
(LA COPPIA DI BUOI e I'ERPICE)

Mio papa voleva arare il campo con la coppia di buoi : era un suo
desiderio, non facile da realizzare.

Non facile trovare chi li avesse e piu difficile farli venire ad arare
per noi : il motivo dipendeva anche dal fatto che era una novita,
cioé erano le prime coppie di buoi che si vedevano nei campi.

Se ne parlava continuamente, in paese, fino a quando si € saputo
che, alla “ca rutta”, questa pratica veniva utilizzata e quindi
aravano con “la coppia”.

Mio papa diceva : “vado dai Ferrando, cosi ci arano il campo e ci
fanno una bella “cotura” ( che significava rendere il terreno
coltivabile). “E’ il momento buono”. Voleva dire che “si faceva la
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luna nuova” : aspettare poteva significare la pioggia e quindi
ritardare la semina.

Infatti, poco tempo dopo, ci avvisavano che il giorno seguente, alle
cinque del mattino, i fratelli sarebbero stati nel campo con la
coppia di buoi. Devo dire che, se alle cinque erano gia al lavoro,
qgualcuno avrebbe dovuto alzarsi alle tre per dare ai buoi da
mangiare ed il tempo per ruminare.




Ricordo bene i nomi dei tre fratelli : Eugenio, il primo, poi Carlo e
Mario, il piu giovane.

Carlo mi sembrava quello piu attento al lavoro, quello a cui piaceva
di piu.

Lavoravano in due, perché 'aratro era pesante, in particolare per

Ill

farlo ruotare al “capolinea”.

Alle sette e mezza si faceva la colazione : latte caldo con orzo
abbrustolito, pane, salame crudo e salame cotto, che a me
piaceva in modo particolare.

Alle undici appena suonate, staccavano e tornavano a casa con i
buoi, per poi ritornare alle tre di pomeriggio e terminare 'aratura.

Durante il lavoro arrivavano alcuni contadini, nostri vicini ma
anche estranei, per vedere il lavoro fatto dalla coppia di buoi : le
prime volte risultava essere una novita che faceva meraviglia e
speravano di poter fare altrettanto nei loro terreni.

Col palmo della mano misuravano il solco, inginocchiandosi per
osservare la profondita raggiunta, fino a trenta centimetri e tutti
apprezzavano questo migliore risultato.

Con la coppia di buoi, € partito il cambiamento per risparmiare un
po’ di fatica ai contadini nei campi.

Terminata la fase di aratura, facevano un passaggio con “I'erpi”
(erpice), che serviva per tagliare le zolle a pezzettini e rendere il
terreno pronto per la semina e per una produzione generosa : si
facevano i solchi, si metteva il letame, la semenza e si richiudeva.

Questo “erpice” era un manufatto di legno, due metri per uno, alto
venti centimetri, con coltelli ben fissati che servivano, appunto, a
tagliare le zolle fatte dall’aratro. Sopra l'erpice si metteva un
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grosso peso, fissato, nella parte posteriore, con un pezzo di corda
robusta per poterlo spostare.

| buoi lo trascinavano avanti e indietro lungo i solchi, per la loro
lunghezza, poi si faceva una passata in senso trasversale e, alla
fine, il terreno era pronto e soffice.

“Ra cubbia” e stato l'ultimo progresso, con gli animali da lavoro,
che i contadini hanno avuto, prima dell’avvento dei trattori.

Con l'arrivo della “meccanica” tutto & cambiato e, molte delle
nostre colline sono state abbandonate e trasformate in boschi.




IL PONTE DELL’ANNUNZIATA

Ovvero l'uscita a Nord-Est, direzione San Rocco, Montaldo,
Carpeneto, allora strada importante.

A quei tempi era una strada sterrata : in direzione San Rocco, si
trovano subito “ar ieri” (Alle Aie), poi un gruppo di case ed alcune
grosse aziende agricole : Scovazzo, Bevilacqua.

Appena superate “le Aie”, una stradina a destra porta a “dré ir
munt” (dietro il monte) , proprieta degli Scovazzo e, sempre a
destra a 50 metri “irBiru”, una azienda agricola con contadini
“pionieri” : innestavano viti e piante. Ricordo, in un loro vigneto,
guattro grossi alberi di ciliegie di ottima qualita : dolci, grosse e
vellutate. La proprietaria, “Rusina dir Biru”, la cui famiglia e tuttora
presente nell’azienda, ne curava la raccolta e la vendita. Mia
mamma le aspettava e contava i giorni alla raccolta, tanta era la
voglia : noi passavamo di la due volte al giorno e lei le comprava.
Era la prima frutta fresca che si mangiava nel corso dell’anno.
Veramente buone. C'erano anche, per la verita, ciliegie selvatiche,
e si mangiavano anche, ma erano piccole e un po’ amare : niente a
che fare con queste !
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Devo aggiungere che questa casa, “irBiru”, era 'unica esistente,
prima e dopo San Rocco fino alla Tarsenda, Spidia e “Rusgnd”,
passando “di sopra”, per Montaldo.

Passando di sotto, “dar Bui”, direzione Montaldo, era I'unica fino a
Nerchi : non esistevano altre case ma solo e soltanto vigne.

.tl
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IL BALLO

A casa mia, erano contenti di veder ballare ma anche di ballare
veramente quando, a volte, concedevano il momento particolare
con “u bala i vec”, appunto per far divertire gli anziani.
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Ci mandavano a ballare , cosi abbiamo imparato tutti. Se non si sa
ballare, o si sta seduti o si va via.

Ricordo, per averli visti, quelli che ballavano la “polka” che
facevano un saltino o un passetto : non era semplice, ma molto
elaborato e comunque divertente.

Il primo ballo della serata, per le ragazze, era importante : mia
sorella, ogni tanto, mi faceva conoscere le sue amiche ed io, molto
volentieri, sapevo che, facendole ballare, si divertivano.

Non avevo problemi, me la cavavo piuttosto bene e, anche i tanti
“no”, non mi fermavano.

Devo ricordare che usava il “Lei”, che poteva durare qualche ballo,
tutta la serata o anche alcune serate, prima di arrivare al “tu”. O
restare sempre il “Lei”.

Si ballava solo alla Domenica sera, fino all’'una. | Carabinieri

facevano rispettare I'orario.....ci siamo capiti...




NATALE - MESSA di MEZZANOTTE

Se ne parlava tanto tempo prima e, mentre la data si avvicinava,
cresceva l'attesa : noi bambini aspettavamo il Natale con tanta
gioia, anche perché si faceva I'albero, piccolo ma carico di palline
di celluloide colorate, ornamenti vari, dolciumi ed anche piccoli
mandarini gia prenotati.

C'era anche il presepe, fatto in casa, sulla credenza della cucina
con lo spazio appositamente liberato dalla mamma per I'occasione
: casette , statuine, animali, tutti fatti da noi con I'amico Genesio,
da tempo.

Il presepe grande era invece in Chiesa : io ne seguivo la
preparazione con continuita e lo andavo a visitare anche due volte
al giorno.

Restava un grande impegno : volevamo assistere, a tutti i costi,
alla Messa di mezzanotte, mentre, normalmente, a casa nostra, in
Inverno, noi bambini andavamo a dormire alle nove di sera.

Quella notte, pero, come d’accordo, ci si alzava dopo qualche ora,
alle 23,30 (oggi, nessun bambino va a dormire prima) : veloci a
vestirci, veloci a prepararci, stufa accesa, senza lamentele.

Tutti si andava a Messa : Chiesa fredda ma strapiena di gente.
L'organo che suonava e tutti a cantare “Tu scendi dalle stelle”, in
coda a baciare il bambinello. Poi, alla fine, mentre le campane
suonavano, tutti a casa di corsa per cercare i regali che Babbo
Natale ci lasciava sulla finestra, senza persiane, con quattro dita di
neve...

A questo punto, tanto felici, ci portavano a dormire con il regalo
vicino al letto.
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Ricordo che faceva ben ben freddo e si poteva capire dalle
dimensioni dei “candrun” (candeloni) di ghiaccio : piu erano grossi
e piu freddo era. Nessuno parlava di temperatura e di gradi.

Ricordo anche questo : in quella notte, anche i poveri, in qualche
modo, con piccoli risparmi “segreti” e qualche aiuto, potevano

avere “un po’ di Natale” ...




SECONDA GUERRA MONDIALE

(1940-1945)

Gia nel 1940, la Germania, nostra alleata, era in guerra con Francia
ed Inghilterra.

Da noi, a Trisobbio, si parlava di “guerra lampo” : qualche mese e
sarebbe finito tutto. | nostri soldati erano pronti su tutti i confini,
forse si voleva evitare.

Il 10 Giugno 1940, noi eravamo tutti in campagna, “ar Berchi”, lo
ricordo bene.

Alle 11.30 le campane iniziano a suonare a distesa, che significava
notizia importante : subito ho detto ai miei “& iniziata la guerra”!
Velocemente mi sono detto : non ci sono festivita in arrivo, non &
un orario quotidiano, suonano tutte a distesa, quindi deve essere

qualche notizia straordinaria....

Infatti, Mussolini aveva dichiarato guerra a Francia e Inghilterra ed
i nostri soldati avevano occupato Mentone, Briga e Tenda : poco
dopo la Francia si arrende. Rimane I'Inghilterra, da sola, contro
I’Asse. Si diceva : poco tempo e finisce tutto. E' durata cinque
lunghi anni ed ha coinvolto mezzo mondo!

Milioni di morti. Parecchie famiglie di Trisobbio avevano figli e
nipoti al fronte, le mamme aspettavano con ansia la postina
Amalia o la figlia Maria per avere notizie, pur rare e con molto
ritardo.

| Carabinieri impegnati a consegnare la famosa cartolina rosa,
“brevi manu” ai destinatari, per il rientro immediato ai distretti
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militari. Ricordo un mio cugino, Aldo, in breve licenza, in divisa,
armato, che correva giu dalle scale di casa per raggiungere i
commilitoni : non ho mai dimenticato questa immagine.

A Ovada, durante la guerra, ricordo soldati accampati sotto il
ponte dell’Orba (nel borgo) e nel grande parco, con camion, carri e
cavalli ( tipo Far-West), cannoni, garitte e sentinelle sparse qua e la
: allora non c’era alcun capannone, solo ghiaia.

In via Lung’Orba, dove ora c’e il gommista, erano accampati alcuni
soldati, fra cui, presso una garitta, ho trovato “Pinun” Carosio, mio
compaesano, che io salutavo mentre andavo a scuola, in bicicletta,
in Via Cairoli, sede della attuale “Accademia Urbense”.

Altri soldati erano dislocati di fronte al ristorante “La Grotta” e
presso l'‘oratorio di San Giovanni. Vicino alla loggia di San
Sebastiano erano sistemati automezzi ed altri soldati.

Poveri ragazzi! | piu tanti stavano uno e due anni senza andare a
casa, nel proprio letto : altri ancora di piu.

E quindi, un ricordo non puo che andare a tutti i nomi scritti sul
monumento ai caduti di Trisobbio : nessuno di loro ha piu rivisto la
propria famiglia, i propri cari. Perché ? Non avevano forse diritto di
tornare dalle loro mamme, dai loro bambini, nelle loro case ? Vi
giuro che io sono commosso al vedere la perdita di tanti martiri :
non si puo morire a 18, 19, 20 anni come & successo ai miei
coetanei con i quali giocavo da bambino : sono morti fucilati !
Occorre trovare sempre un po’ di tempo per ricordarli !

A Ovada, in Piazza Garibaldi, alla sera, tanti ufficiali si fermavano
per ore fino a riempirla : forse era requisita. Lo so perché piu o
meno a quell’ora, si andava alla casa di San Paolo, nella stessa via,
e quindi potevamo osservare tutto.
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La sera tardi e di notte si praticava I'oscuramento : luci pubbliche
spente, in casa tende tirate e persiane chiuse erano obbligatorie :
un piccolo aeroplano, chiamato “Pipetto”, sorvolava il paese e si
adoperava per far spegnere le luci, dicevano anche....con mezzi
persuasivi...

Una Domenica, a Trisobbio, dopo la Messa delle 11, usciti dalla
Chiesa, io e tanti coetanei avevamo I’abitudine di tornare in paese
: quel giorno, no, ci siamo diretti alla “cuntracera” e, superatala,
siamo arrivati al ponte dell’Annunziata.

Un rumore assordante, cupo, continuo, che aumentava, qualcosa
di particolare : sorpresi ci guardavamo per capire |'origine del
rumore, sempre piu forte. Qualcuno grido n: “gli areoplani”! E cosi
tutti a guardare il cielo, dove, stormi da decine di bombardieri,
qguadrimotori, mai visti di quelle dimensioni, posizionati a formare
un enorme triangolo, li ricordo bene. Il primo a “bucare il cielo”, a
seguire due, una a destra ed uno a sinistra, poi tre, poi quattro fino

ad un totale di quindici.

o _
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Cosi altri stormi, equidistanti, in doppia, tripla, quarta e quinta fila,
coprivano tutto il cielo.

Accompagnati e protetti da un centinaio di “caccia”, sembravano
tante vespe vicino all’alveare!

Continuavano a passare : c’era da stancarsi, a contarlie,
lentamente, andavano verso sud. Non ho mai pil visto un
raggruppamento simile di aerei : il passaggio & durato circa un’ora
! Verso sera si e sentito dire che avevano bombardato verso il
centro Italia e parte del sud.

Di notte, a Trisobbio, sul “cunfurs”, quando Genova era sotto
bombardamento, si vedevano bene i lampi e le scie della
contraerea che contrastava gli aerei nemici. Un triste e
preoccupante spettacolo che durava poco tempo, ma si ripeteva
piu volte provocando gravi danni a persone e cose.
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BORSA NERA

La “borsa nera”, cosi chiamata, era una pratica del tempo di guerra
che serviva per compare e vendere beni di prima necessita, senza
tessera annonaria.

Un giorno di primavera, mio papa mi porta nella zona di San Vito, e
mi mostra un grosso albero : il punto esatto dove avrei dovuto
trovarmi, nel giorno stabilito, alle due di notte, per prendere due
sacchi di grano, gia pagato.

Una notte senza luna, sono partito, a mezzanotte, con carro
piccolo e cavallo, passando dal Sambuco. Arrivato sul posto, mi
fermo e aspetto : solo buio e tanto silenzio, io, vicino al cavallo, ci
facevamo compagnia. Dopo alcuni minuti, sento dei rumori,
sempre pil vicini, che poi cessano. lo non chiedo niente, loro, due
uomini, sono i primi a parlare : “Domingo?” - “si”.

A
|

Velocemente trasbordano i due sacchi sul mio carro dicendo :
sacchi li hai trovati” ...e se ne vanno.
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lo mi metto alla briglia e riparto : intorno alle tre eravamo gia nella
stalla e, mentre ristoravo il cavallo, arriva mio papa dicendomi :
“vai subito a dormire, e ricorda che l'ora piu brutta della notte e
quella che va dalle due alle tre, perché non gira nessuno. Te lo dico
ora che e passata, e te lo spiego. Fino alle due trovi ancora qualche
ritardatario, alle tre i contadini si alzano e danno da mangiare ai
buoi, cosi hanno il tempo di ruminare per essere pronti al mattino,
alle cinque, a lavorare. Poi I'alba si fa vedere ed e giorno. Se ti
trovavano, non ti facevano niente, non hai neppure sedici anni . Se
trovavano me, mi portavano in Germania, o peggio...zitto e ciau”.
Non avevamo piu farina e mancavano due mesi alla mietitura,
“Giugno con la falce in pugno”, e cosi si pensava di agire in quel
modo, come anche altri, ma era comunque un rischio molto alto.

LUCCIOLE

In piena estate, al tramonto, all'improvviso, una piacevole sorpresa
per grandi e piccoli : puntualmente, arrivavano le lucciole.

Appena si faceva buio, a “sutta ar caste”, il primo che le vedeva, lo
gridava con tutta la voce disponibile.
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Una lucciola, un’altra, [i, 13, laggiu, quante sono ....che meraviglia !

Mi ricordo bene, erano davvero tante : avevamo un altro cielo qui,
in terra ! Tante, tante stelle che si accendevano e si spegnevano
continuamente, tanto vicine, quasi si potevano toccare con le
mani, piano piano, con tanta calma, si spostavano tutto intorno :
uno spettacolo !

Noi bambini, curiosi, volevamo sapere se erano anche in altri posti,
cosi, senza correre, si faceva un bel giro per il paese : le lucciole
erano dovunque !

La loro presenza silenziosa ci faceva compagnia per tante sere poi,
all'improvviso, cosi come erano arrivate, velocemente sparivano,
lasciandoci senza parole. A tanto mistero, preferisco restare
stupito e meravigliato, senza la voglia di conoscerne il perché,
mantenendo i ricordi della natura di quei tempi che porto sempre
nella mia memoria.
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AVVGE’

(Stare svegli a discorrere)

v == Piemonteéis
— Dizionario Italiano - Piemontese
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vai al dizionario piemontese-italiano

vegliare

verbo
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Durante I'Inverno, alla sera, dopo cena, ci si trovava tutti attorno
alla stufa grande, la famiglia, piu qualche zia o i vicini, a turno.

“, N

Si raccontavano favole, “ceti” storie vere, cronaca di Trisobbio, fino

a mezzanotte.

Alcune donne lavoravano a maglia, con ferri lunghi 40 cm., a due
punte : facevano e rifacevano guanti, sciarpe, calzettoni ecc...




“LIMIN a ORI” (Lumino ad olio)

“Limin a ori cun U stupin”.

Ricordo mio papa, dopo cena, usciva di casa, dopo aver messo
I'olio lampante nel “limin” e fatto emergere un pezzetto di
“stupin”, gia acceso ed immerso nell’olio.

Con una mano lo reggeva e con l'altra, socchiusa a mezzaluna,
riparava la fiamma dal vento, perché non si spegnesse, appena
aperta la porta della cucina.

Visitava le due cantine, la stalletta con i maiali, la stalla, il cavallo,
la capra e quindi rientrava in cucina.

Visita fissa : tutto I’anno cosi!




TANTI, DAPPERTUTTO

Tanti ricordi.

Tanti bambini.

Tanti in famiglia.

Tanti in Chiesa.

Tanti a lavorare, nelle vigne e nei campi.
Tanti per le strade.

Tanti nei boschi a far legna, tanti per funghi, tanti per castagne.
Tanti villeggianti d’Estate.

Tanti nei fiumi a bagnarsi.

Tante le donne a lavare i panni.

Tanti a vendemmiare.

Tanti a spalare la neve.

Si, era proprio cosi : tanti dappertutto ! Ma la parola, ai nostri

”

giorni, si sta rovesciando in “pochi
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CARABINIERI

Frequentemente, mio papa, mentre si recava in campagna verso
San Rocco, incontrava i Carabinieri.

In coppia, a piedi, da Carpeneto diretti a Trisobbio, alcune volte a
cavallo imbracciando il fucile '91.

Silenziosi, arrivavano in paese da nord-est, sorprendendo tutti. lo li
ricordo a piedi, tante volte, con bellissime biciclette nere con i
freni cosi detti “a bacchetta” e con la borsa di cuoio nera, dietro al
sellino, contenente i ferri di pronto intervento e la pompetta per
gonfiare le gomme.

La marca era Edoardo Bianchi, 1885 Milano, in dotazione all’arma
dei Carabinieri.

Una gran bella bicicletta che poi, dall’amico Oreste, fu comprata,
conservata e tanto usata da noi della famiglia.




L “ AMICO ORESTE

In piena estate, anche nelle ore piu calde, gli uomini lavoravano
nei campi, con la maglia di lana a mezze maniche, non pesante,
ma neppure troppo leggera. Anche mio papa, i miei parenti e,
ripeto, in generale tutti gli uomini al lavoro, avevano questa
abitudine.

A conferma di cio, ricordo, appunto, un giorno d’estate di essere
andato da Oreste, nella sua proprieta che si trovava dopo San
Rocco.

Lui stava lavorando al sole, indossando questo pesante
indumento, perché, come me, era poco propenso ai cambiamenti :
dopo i saluti il mio pensiero e subito andato ai tempi passati, e di
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tutto cio che era giusto fare per la salute, la morale, la dignita
I’educazione : volevo capire di piu !

“Oreste, ti trovi bene con la maglia di lana a mezze maniche ? “

“Si, mi ripara dal sole, mi asciuga il sudore, se arriva un po’
d’arietta mi evita raffreddori, cosi pure se sto un po’ all’'ombra e
poi....mi copre un po “!

E qui si capiva la riservatezza, I'intimita la liberta e pure la
tradizione di quei tempi. Tempi pieni di : cosi si fa, cosi NON si fa,
ripetuto da tutti, continuamente, a bassa voce.

Si, a noi bastavano queste poche parole per vivere bene, in pieno
accordo.




TRANSUMANZA

In quei tempi, mio zio Luigin, fratello di mia mamma, nel terreno
di mio nonno Gambin , “ar Berchi-Muntori” , usava ospitare, ed
io non ricordo I'origine di questa usanza, “iBarge”, con piu di 150
pecore al seguito e tre cani da pastore border-collie.

Questi “Barge”, il cui nome deriva, probabilmente dal luogo di
provenienza, nelle Alpi Cozie, vicino al Monviso, si fermavano da
noi, circa due mesi, nel tardo autunno.

Al centro del terreno dove stazionavano, c’era un grosso
cascinotto con portico, due pozzi, uno con la famosa “bricola”.

Pascolavano le loro pecore nelle due valli “Bué e Stanavasso” :
tutte le sere si ritiravano al cascinotto per il ristoro. In quel
periodo, a Trisobbio, si mangiava sovente il formaggio fresco e la
toma.

A Novembre, poi, partivano per il sud e, fino all’autunno
successivo, non si vedevano, in quanto, a Marzo, rientravano al
loro paese, sulle Alpi.

La loro presenza sui nostri prati era molto utile perché pulivano ed
ingrassavano il terreno, almeno, cosi dicevano. Ricordo sempre il
loro formaggio, sul tavolo e loro che se andavano veloci : mio papa
che caricava sul carro un po’ di “puasse” da portare al cascinotto,
per consentire loro di alimentare una grossa stufa con cui si
cucinavano i pasti. La loro vita nomade, posso solo immaginarla : il
freddo, le lunghe notti, la quasi totale assenza di tutte le
“comodita” che noi avevamo in casa e a loro mancavano quasi del
tutto. E poi la lontananza dalla famiglia e la mancanza di notizie. . .
Lascio a voi, lettori, questa immagine : fateci almeno un pensiero
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e riflettete sulla transumanza, pratica antica, vecchia di tanti secoli
ma ancora, seppur raramente, praticata ai nostri giorni.
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MIA ZIA TILDE

Sorella di mia mamma, con la famiglia si erano trasferiti nella zona
di Mantovana, presso una cascina della “tenuta Valenta”. Sono
rimasti la parecchi anni con tanto di contratto e contributi pagati.

Si scrivevano lettere e cartoline : non c’era altro mezzo per
comunicare.

Ricordo una frase che si ripeteva spesso a fine lettera : “Maria, qui,
cielo e terra”, frase che, fra di noi, continuiamo a dire per
ricordarla. Aveva ragione, mia zia, la pianura e cosi : vedi solo fisso
a trenta metri, non esiste panorama. Da noi, sulle colline, e
diverso. Cosi cresceva in lei la solitudine, la nostalgia e si stancava
di passare e ripassare, ad occhi chiusi, i tanti ricordi di Trisobbio.

La distanza fra di noi non era insormontabile, una dozzina di
chilometri circa, ma, a piedi, non era semplice, cosi si rinunciava.
Quando andavamo la ci regalavano un sacco di cipolle ma, come
portarle acasa?

Non era una scusa ma, a volte, si aveva voglia di non andare. Ogni
tanto, allora, facevamo cosi : noi bambini stavamo 10 giorni a
“cielo e terra” e altrettanto loro, nella “metropoli” Trisobbio ...
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BIGAT

(Allevamento dei bachi da seta)

Ricordo appena, come una favola, quando in casa si parlava di
“bigat”.

Allora, tante famiglie, nella propria casa, usavano fare questo
particolare “allevamento” : ne curavano la nascita e la crescita.
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La semenza si trovava, ma costava cara.

Nelle fasi iniziali bastava disporre di un piccolo spazio, poi
occorrevano uno o due vani a disposizione. Bisoghava costruire
una impalcatura a due piani, creando due solette per ogni vano,
appunto perché, in questa fase, lo spazio necessario era molto
maggiore. Il bachi da seta, appena nati, venivano trasferiti su due
grandi ripiani, ricoperti di foglie di gelso : la sola cosa di cui si
nutrivano.

Il gelso aveva una foglia tenera e grande, facile da raccogliere : la
mettevamo in grossi sacchi di juta e la portavamo a casa. Alberi di
gelso ne esistevano parecchi : ne avevamo quattro o cinque anche
noi e, in tanti le venivano a prendere, ringraziandoci. All’epoca
della raccolta della foglie ricordo che c’erano anche tante more ,
belle mature, e molto dolci : noi ne mangiavamo tante e questo
frutto durava per parecchio tempo.

Tornando ai “bigat”, andavamo spesso a vederli crescere
mangiavano continuamente, creando un rumore continuo di
giorno e di notte.

Dopo un certo tempo, si schiudevano, in un batufolo arrotolato di
colore giallo oro : il famoso baco da seta.

Si raccoglievano questi bozzoli, si pesavano e venivano venduti
quasi subito : c’era da lavorare ma venivano pagati bene quindi ,
chi si adattava ad impegnare qualche zona della casa per questo
“allevamento”, veniva poi ricompensato con dei bei soldi, che
arrivavano giusto a meta strada con quelli provenienti dai raccolti
principali : un bell’aiuto per andare avanti piu facilmente !
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CANTARE ALLE OSTERIE

Nelle osterie di Trisobbio, “Sciuretta”, “da Vittorio”, “da Gusta”,
“Milia” e “Sceri”, i clienti, quasi tutti uomini, per tradizione ,
giocavano : alle carte, alla morra e, sovente, dopo aver riunito due
o tre tavoli, chi seduto chi in piedi, iniziavano a cantare.

Alcuni, ricordo, tenevano una mano socchiusa vicino all’'orecchio
(non so il perché) : devo dire che erano molto bravi e apprezzati.

Anche le donne, in casa propria, da sole, mentre facevano i lavori,
cantavano.

In campagna, squadre di donne lavoravano cantando.

Ricordo che noi ragazzi che copiavamo i cantanti visti alle fiere :
studiavamo a memoria le canzoni, stampate sui foglietti che
venivano distribuiti e, dopo tante prove e riprove, riuscivamo,
come si direbbe oggi, a lanciare la canzone. Cosi facendo si faceva,
gia allora, una anticipazione della pubblicita.
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MICIOLLI, IL NOSTRO GATTO

Il nostro gatto & vissuto tanti anni : piuttosto grasso, bello e bravo,
sapeva fare bene il gatto !

Eravamo tanti in casa, ma lui seguiva sempre mia mamma : lo
ricordo in un cestino piatto di vimini, vicino alla stufa. Seguiva, con
gli occhi chiusi e senza muovere la testa tutti i passi ed i movimenti
che faceva : se lei apriva la porta ed usciva, subito si alzava e la
seguiva; dai vicini, sul pollaio, nella stalla dalla capra, dai due
maialini ricoperti dalla paglia, al caldo. Poi, in casa e lui nel suo
cestino.

Un giorno mia mamma si prepara per andare a Ovada con la
corriera : arriva, sale e vede il gatto Ii alla fermata. Meravigliata fa
appena in tempo a raccomandarsi ad una nostra vicina, appena
scesa dalla corriera, di seguire Miciolli : lui, invece, si & girato, e
salito fino in cima al paese e si & seduto davanti alla nostra porta di
casa.

Questa scena si e ripetuta per anni, fermarlo era impossibile : lo
stesso percorso, gli stessi miagolii. Ormai era conosciuto da tutto il
paese, si sapeva difendere e sapeva muoversi per il paese senza
difficolta.
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Non & una favola, & la verita e, devo aggiungere che, allora, le
strade erano libere e tranquille, senza pericoli, e tutto cio, poteva

capitare.




DAZIO

Ricordo questa parola perché era sovente ripetuta, con rispetto, in
casa, in quanto si doveva pagare un po’ di soldi a seguito della
coltivazione di alcuni prodotti agricoli.

Solo piu tardi ne ho capito il perché : un giorno mio papa ha
venduto una certa quantita di vino ad un oste di Voltri e, con mezzi
di fortuna, siamo riusciti a recapitarlo. Ho partecipato
direttamente a questa operazione e ricordo che, arrivati in fondo
al “Turchino”, subito prima della via Aurelia, sulla sinistra, esisteva
un ufficio “Dazio”, gestito da due impiegati. Come fossero dei vigili
urbani, segnalando con una paletta, ci hanno fermato , hanno
calcolato quanto vino stavamo portando e ci hanno fatto pagare
un importo corrispondente ai litri introdotti “oltre confine”.

Quei soldi venivano incassati dal Comune di Genova e, dopo di noi,
seguiva una notevole coda di mezzi, in attesa per la stessa
operazione.

Questo ufficio lavorava giorno e notte : chi non si fermava all’ ALT,
veniva comunque raggiunto e doveva pagare dazio e multa.
Questa era appunto una tassa imposta per I’entrata nel comune di
Genova, di beni prodotti altrove.
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GIORNATA DI LAVORO

In quel tempo, i pil tanti lavoravano da “na Virmaria a natra” : i
tempi, con i suoi rintocchi, li forniva la terza delle cinque campane
, in ordine di grandezza, della nostra Chiesa.

Erano suoni attesi e desiderati da tutti.

Aprivano e chiudevano la giornata lavorativa di contadini ed
artigiani : la cosi chiamata “Vir Maria”.

Suonava all’alba, al levar del sole ed alla sera, dopo il tramonto.

Gli uomini, dopo aver curato le stalle, andavano in campagna col
sacco sulle spalle : con la carretta di legno si portavano i ferri da
lavoro e la colazione. A volte, quest’ultima la portavano le donne,
dopo la mungitura : il latte, appena munto, in eccesso, veniva
conservato per il pasto della sera.

Noi avevamo la capra ed era sufficiente, chi aveva le mucche,
portava il latte fresco, ai clienti, la mattina presto. Le donne al
mattino, in attesa che gli uomini tornassero dal lavoro, curavano i
figli , e facevano le normali attivita di casa, compresa la stiratura
col ferro a brace.

Quest’ultimo era gia “evoluto”, rispetto a quelli di ferro pieno che
venivano scaldati sulla stufa o nel forno : infatti si dovevano aprire,
riempire di brace, tramite cui si riscaldavano, e quindi si stirava,
utilizzando la parte appuntita per colletti e indumenti piccoli.
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Una attivita molto importante di competenza delle donne, era la
preparazione dei pasti e di tutto il necessario : occorreva
impastare il pane, una volta alla settimana, preparare la pasta,
tagliatelle, lasagne, gnocchi, pulire le verdure, far cuocere i fagioli,
le fave ecc. ecc.

Al Sabato, normalmente, si preparava un pollo oppure un coniglio
che mio papa aveva precedentemente preparato e pulito : quindi
imbastire il tutto per il pranzo e la cena. Da non dimenticare mai
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che l'acqua non era, come oggi, disponibile dal rubinetto
occorreva prenderla dal pozzo, come pure le legna che era
sistemata fuori casa, nella legnaia.

Se noi bambini eravamo “a tiro”, c’era lavoro anche per tutti noi :
- Domingo, un secchio d’acqua...

- Pino (mio fratello), un fascinotto di “puasse”.

- Anna (mia sorella), sbuccia le patate !

- Fermo (mio cugino che viveva con noi), va a comprare il sale, i
fiammiferi di legno e passa al forno a

ritirare le cipolle cotte, vai, svelto !

A pranzo, normalmente, oltre le donne e noi bambini, arrivava mio
papa, mio zio Biagio (grande invalido di guerra) e, a volte, un uomo
che lavorava con noi nei campi e si fermava volentieri a mangiare
un piatto di minestra calda.
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Dopo pranzo, specialmente in estate, tutti i contadini potevano
usufruire di una pausa dal lavoro : un quarto d’ora, mezz'ora, a
volte anche un’ora intera e, anche gli animali ne approfittavano...

Un regalo che non aveva prezzo, la rivedo ancora, mia mamma che
si riposava in cucina, su una sedia, sempre a rischio di cadere, con
noi, preoccupati e attenti : a lei bastavano dieci o quindici minuti
cosi come a mio papa che, pero, preferiva il fienile oppure il
terrazzo, con due sacchi pieni di paglia come cuscino, sistemato
all’'ombra.

Dopo questa pausa, tutti erano pronti a ricominciare, sostituendo
il lavoro mattutino con qualcosa di piu leggero.

Prima della “vir Maria” del mattino e dopo quella della sera, c’era
un certo timore ad andare “per le campagne” : consigliavano di
non uscire dicendo che “la notte ¢ fatta per dormire. | gatti sono
pardi e diventano gattopardi. Meglio stare a casa”.




IL VINO FA MALE

Anche quest’anno, dicevamo, siamo arrivati a vedere il vino nella
botte : tanta fatica, tanta ansia che, a questo punto, & dovuta alla
“prec”, il tappo in fondo alla parete frontale. Bastava scontrarla ed
il vino andava via tutto, in due ore.
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Chi la teneva fissa al suo posto, con pochi fili di canapa e “seiv”,
ben arrotolati e spinta con forza, come faceva mio papa, che aveva
tanta esperienza, cosicché, girandola e girandola, si avvitava nella
botte, anche se il termine avvitare non sarebbe corretto in quanto
non c’era alcuna filettatura.

Cosi facendo, a noi non & mai successo niente.

Il vino era il raccolto principale, io sono nato nel vino : qualcosa ne
so !
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Da pensionato, ho conosciuto un Conte, proprietario di una grossa
azienda agricola : mi ha offerto la possibilita di “dare una mano”
ed io ho accettato. Contento io e contento lui, per tanti anni ho
quindi fatto anche il cantiniere : tanta responsabilita per
controllare queste enormi botti in acciaio inox da 100 quintali
contenenti vino bianco e vino nero. Per tanti anni si andava al
“Vin-Italy”, a Verona, nel mese di Aprile, col nostro “stand” in
mezzo ad altre centinaia di espositori. Tutti con il bicchiere in
mano a fare gli assaggi, prima facendolo girare e rigirare nel
bicchiere, poi aspirandone il profumo per abbinare i diversi
“sentori” : fragola, mandorla, nocciola, mora selvatica ecc. A me
veniva da ridere : con quegli enormi bicchieri a calice, grandi come
una bottiglia tagliata a meta, io li prendevo in giro, perché mi
sembrava che facessero disperdere quel poco di buono che aveva
quel vino.

lo ho visto per ottanta anni, negozianti da vino che compravano
intere cantine, tanti proprietari di bar, osterie, che compravano il
vino per tutto I'anno e tutti facevano lo steso gesto : un mezzo
bicchiere da cucina, lo guardavano contro luce, lo tenevano un po’
in bocca, ripetevano il tutto e poi, o compravano oppure
ripassavano. Comunque, tutti vendevano : per Natale, le cantine
restavano vuote.

A casa mia si beveva poco : mezzo bicchiere, un bicchiere. In giro,
tanti ubriachi. Ricordo, a Carpeneto, alla festa di San Giorgio, un
mio zio era steso, lungo per terra che dormiva ai margini della
strada; altri, coricati sulla neve : si, li ho visti con i miei occhi. Ero
molto piccolo ma ho fissato questa immagine nella mente : non mi
erano proprio piaciuti quegli uomini, coricati per terra come morti,
ho ancora paura a ricordarli !

Un proverbio dice : “Bacco, tabacco e Venere, riducon 'uomo in
cenere”.
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Un esempio sul vino, capitato a me, a Trisobbio, quando ero un
ragazzino.

Un giorno d’estate, alle due di pomeriggio, da Rocca Grimalda,
come da accordi, arriva un idraulico per fissare una grondaia in
rame e mi dice : “Vieni tu, sul tetto, ad aiutarmi?” - “Si, vengo io”
— “Un momento : hai mica bevuto un bicchiere di vino a pranzo?” —
“No!” - “Sicuro ?” — “Certo!” — “Allora, andiamo”.

Facciamo due rampe della scala a pioli e ci sediamo sul perimetro;
mi fa incrociare le gambe, corpo avanti e testa indietro ed io
dovevo tenere la grondaia da un lato e, ad un suo richiamo,
dovevo accompagnarla avanti ed indietro mentre lui la saldava.
Spostandoci per tutto il tetto, dopo due ore scendiamo : tutto
finito. A mio papa ed ai ragazzi dice : “se uno, a pranzo in casa, o
fuori, beve uno o due bicchieri di vino, quando qualcuno dice di
alzarsi c’@ sempre chi non lo fa, sta li ancora e quei due bicchieri
inchiodano alla sedia. E se poi si deve guidare? O andare
velocemente sul tetto ?”.

La morale & che il vino fa male e nessuno dei responsabili dice
nulla e accadono sempre pil incidenti mentre in televisione



continuano a passare questi bicchieroni di vino con i soliti
accompagnamenti “ne sa di mandorla, ne sa di more ecc. ecc. “ Per
favore, banditelo : io non bevo pilu da quella volta sul tetto, con
I'idraulico...

Ma, ogni giorno, ci sono notizie di incidenti, collisioni, morti sulle

strisce pedonali ....: I'alcool dovrebbe essere proibito !
|} 1 [ ] l
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A MIA MAMMA

Ho pensato di rendere omaggio a te, mamma, per il tanto aiuto ed
impegno dato ai figli, nipoti, parenti, vicini di casa, amici, e pure
all’autorita. Si, perché, a Natale, ti ricordavi, era segnato nel tuo
taccuino con fodera nera, ed io lo ricordo bene perché qualche
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volta e capitato a me, di portare in Comune, in un cavagno, due
faraone vive con le zampe legate.

Come facevi a fare tanto? Poi, alla tua maniera, cioe, sempre
presente : I'igiene, la pulizia, precisa in tutto, pronta a sospendere
e coprire tutto, in caso di arrivo di persone, a gesticolare sopra le
pentole, a combattere contro le mosche, a disperderle con I'aiuto
di uno di noi, a curare la stufa.

Grazie mamma, che ci hai insegnato a vivere nel pulito, nell’igiene,
a lavarsi le mani sovente, a lavare tante volte le verdure, a non
tossire sopra la roba o di fronte alla gente, ma con la mano davanti
alla bocca, a non prendere il bicchiere o la tazzina con la mano
sopra ma sotto, a coprire tutte le pentole sulla stufa o a riposo.

A non prendere mai la pera piu grande o la mela pil grande, o la
noce o il mandarino, cosi come la fetta di torta.

Che dire del tuo braccio sinistro con cui, mamma, da ragazza, hai
dato un forte colpo col gomito e, con le cure di allora, non sei mai
guarita completamente ed il braccio € rimasto sempre dolorante,
impedendoti perfino di pettinarti con le tue mani. In difficolta a
fare il bucato, i lavori di campagna e, piu tardi nel lavoro alle Poste.

Poi, sposa e viaggio di nozze a Roma, nel 1925, anno santo : cosi
hai detto bene di Roma, per tutta la vita.
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Come hai fatto a guidare questa “barca” cosi bene, nella
contentezza di tutti ? Cosi Biagio, invalido di guerra e Davide,
colpito da meningite, ed i miei nonni. Contenta pure di guidare una
truppa di otto, dieci donne, per andare, di sera, al teatro ad
Ovada, a piedi, e tornare a Trisobbio alle due di notte : questo
raccontava papa, pure lui contento.

In questa famiglia regnava la fede, a cominciare dai miei nonni : si
pregava sempre, mattina e sera, in casa, in campagna, sul carro, ai
santuari, di fronte alle croci poste alle porte dei paesi, cosi come
alle cappelle sulle strade. Si rispettava il digiuno del Venerdi : si
mangiavano determinate cose a date precise del calendario, con
grande rispetto ed eravamo felici e contenti.

A ricordare questo comportamento, sovente € mia nipote Maria
Antonietta, sempre piu felice di appartenere a questa famiglia che
racchiude i tanti valori da lei stimati e desiderati.

Cosi pure mia cugina, Barisone Lilli, instancabile e felice di far parte
di questa diversa famiglia, cosi definita, al mio indirizzo e si
compiace di questa eredita ricevuta, mai stancandosi di ripeterlo,
visto il confronto che trova in giro.
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Oh, grazie, mamma : senza il tuo aiuto io non avrei studiato, a
partire dalla terza elementare, ripetuta pur se promosso, per avere
un anno ancora all’inizio delle scuole medie, e ritardare quindi i
viaggi in bicicletta, avendo pil esperienza e forza fisica.

LE CASE DI ALLORA... TUTTE COSI’

Alcune intonacate, altre a macchia di intonaco, qua e |13, intonaco
che si deteriorava a causa del susseguirsi di sole, acqua, e gelo
nelle diverse stagioni.

Alcune erano rimaste in pietra, cosi come erano state costruite.

| tetti, per lo pil ricoperti di coppi, irregolari, grossi, spessi e molto
pesanti. Altre coperture erano fatte di lastre di pietra, sottili,
sovrapposte, in modo tale che I'acqua scorresse via dal tetto.



Dove sono nato io, un vano era coperto da lastre di pietra : le
abbiamo tolte dopo la seconda guerra mondiale; ora e tutto in
”COppi”.

| tetti, normalmente, sporgevano poco o niente al di fuori del
perimetro dei muri, per cui, se pioveva forte, I'acqua andava
direttamente in strada ma bagnava sicuramente i muri esterni.

Le grondaie non erano molto diffuse.

Nei solai, parcheggiati qua e la, c’erano catini e pentole di
terracotta grandi e piccole : quando pioveva, venivano spostati a
cercare la goccia.

| poggioli erano pochi e tutti di legno, con ringhiera. A casa mia, la
scala interna era tutta di legno a scalini larghi, lunghi e spessi, ben
fissati ma senza passamano : qualcuno ¢ pure caduto.
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Le “gelosie” (persiane) non erano in tutte le camere, infatti, come
gia detto, se di notte nevicava la neve si posava direttamente sul
davanzale : quante volte la mamma ci ha chiamati a prendere “la
scarpa della Befana”, ricoperta dalla neve !

Tornando alle case, al loro interno i solai erano sostenuti da grossi
legni da parete a parete, con tavole sovrastanti, che richiudevano
il tutto.

A questo soffitto, noi davamo il bianco con la “calce mortarata” :
appena asciugata, si ripeteva |'operazione e restava tutto bianco :
non esistevano altri modi, tutti facevano cosi.
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ALTRI RICORDI FOTOGRAFICI

In prima fila sedute da sinistra a destra due sorelle,
la seconda mia zia ¢ la quarta mia mamma con abito bianco e cintura



Il pozzo nel cortile

Una mia foto a 18 anni
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Comunione, con mia sorella
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Targa in alluminio, numerata con tara ¢ lordo che veniva inchiodata su ogni botte di viaggio della capacita di 650
litri circa. Piena ¢ ben sigillata veniva arrotolata e caricata su camion o vagoni ferroviari
¢ portata a destinazione pngando il dazio.

A

A sinistra: documento dell’Ente Nazionale Fascista della Mutualita scolastica, 1935-36 di Boffito Domingo, lire 10.

A destra: copertina del mio libro scolastico (TIT el prezzo lire 4,



La mia pagella, anno 1936-37
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CONCLUSIONE

Siamo giunti alla fine.

Ora, noi non sappiamo se il libro vi sia piaciuto o meno, e se vi
abbiate trovato, comunque, qualcosa di interessante: I'unico

consiglio che vi possiamo dare é...

NON PRENDETEVELA CON L’
AUTORE....

.... NON S| SA MAI ......!!
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Trisobbio: ricordi e aneddoti di novant'anni - AlessandriaNews

alessandrial . «'i's

Trisobbio: ricordi e aneddoti di novant'anni

Domingo Bonfiglio ha scritto una guida, poco istituzionale e basata sulle emozioni e i legami
della vita di paese. "Due anni di ricerche, il libro lo aggiorno ancora adesso”

TRISOBBIO - “Tu sai tante cose, le devi assolutamente
| scrivere”. Ad un certo punto l'invito dei compaesani s'é fatto
pressante. E cosi Domingo Bonfiglio si & messo al lavoro.
“Ho iniziato a fare ricerche — racconta — ad annotare ogni
ricordo che riaffiorava nella mia mente. Lo facevo sempre,
anche sui tovaglioli”. E' nato cosi “Trisobbio come la
ricordo io”, tutto quel che c'é da sapere sul paese dei tre
cerchi concenfrici, assetto molto particolare e con pochi
eguali non solo nella zona. Una guida fatta di emozione e
aneddoti che non si trovano nei volumi con intento di
puntuale ricostruzione storica. L'autore, che tra pochi giomi
raggiungera il traguardo dei novantanni, rappresenta una
memoria storica del paese. Oggi vive a pochi passi dal
castello. “Sono cresciuto - racconta - in una realta in cui la circolazione delle notizie era affidata
quasi esclusivamente al passa parola. Mio papa, appena compiuti | dodici anni, mi ha mandato a
lavorare nella bottega del barbiere. Proprio in quel periodo arrivo la prima radio che ascoltavamo dalla
Bargnina un'ora al giomo”. Una realtd in qualche modo sospesa quella di Trisobbio a cavallo delle due
querre: i mestieri nati tanti anni prima, una cultura rurale basata sul lavoro nei campi. Soprattutto la
fatica di chi, terminata la giornata doveva ancora tornare con i mezzi dell'epoca verso il paese
arroccato sul colle, “Fino alla fine degli anni "30 del secolo scorso — prosegue Bonfiglio, il nome cosi
particolare per la scelta della mamma - il paese era rimasto quello di 500 anni prima. L'accelerazione
& iniziata dopo™. Nel passaggio tra 'adolescenza e I'eta adulta per Bonfiglio € arrivato il lavoro al porto
di Genova, altro tradizionale approdo per tanti giovani del'Ovadese. La prima stampa del volume &
andata a ruba, per il desiderio dei lettori di lasciarsi cullare dalla rievocazione del tempo che fu e per
I'empatia che si crea con chi ha scritto. Oggi il libro & disponibile su ordinazione, I'autore ci lavora
ancora per arricchirlo e perfezionarlo. “Era una vita diversa — conclude Bonfiglio — quella del periodo
della mia gioventl. Un rispetto per le persone e le istituzioni diverso. Posso essere definito un
nostalgico. Ma di certi cambiamenti avrei fatto a meno”.
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