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PREFAZIONE 
     

gnuno di noi ha la propria storia, con situazioni ed esperienze 

diverse, che hanno segnato profondamente il percorso di 

vita, fatto di ricordi, di gioie, di paure, di volti, di piccole e grandi 

soddisfazioni e tante speranze. . . poche delle quali realizzate. 

Tali diverse situazioni, col tempo, si trasformano, comunque, in un 

grande bagaglio di conoscenza e, soprattutto,  di “vita vissuta”,  e 

mi è sembrato un peccato disperderle e non lasciarne  traccia.   

Mi sono deciso così a scrivere queste pagine, per rivivere quei 

tempi in prima persona, a cominciare dal paese, Trisobbio, dove 

sono nato, ho vissuto la mia infanzia e la mia gioventù e che ha 

segnato le tappe del nostro cammino. Da molti anni, prima della 

nascita dei miei nonni, a Trisobbio, pochissimo o quasi nulla era 

cambiato (o, almeno, cosi mi raccontavano i miei genitori) di un 

mondo contadino fatto di sacrifici, tradizioni, usanze e modi di 

lavorare, fino ai giorni nostri,  in cui inizia il cambiamento che ha 

cancellato ciò che per secoli è stato sempre fatto... 

A capitoli brevi o lunghi, racconto “Quel tempo”, fatto di poche e 

semplici cose ma, proprio perché erano poche, ci rendevano così 

contenti e felici di possederle. 

Dedico questo libro ai miei nipoti, ai Trisobbiesi e a tutti coloro 

che, per averle vissute direttamente o solo per averne sentito 

parlare, hanno la curiosità di approfondire usi, costumi e tradizioni 

di “quei tempi” 

        

                           Domingo 

 

O 
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PARTE     PRIMA 
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TRISOBBIO . . . . MA . . ..DOVE SI TROVA ? 
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Perché . . . . DOMINGO ? 
 

E' una domanda che, ancora oggi, molti mi fanno : come mai il 

nome Domingo ?  

Allora devo cercare di spiegarlo e comincio da .....quei tempi....in 

cui tanti erano analfabeti. 

Molti facevano la "prima classe" e sapevano fare la firma : chi non 

era capace o non terminava la prima , metteva "la croce". 

La terza classe era già un traguardo importante :  mio papà ha 

fatto "la terza", mia mamma, invece, ha raggiunto la quinta classe, 

insieme ad un buon trenta per cento di bambini vicini alla sua leva 

(lei era nata nel 1894). 

A Trisobbio insegnava un tal maestro,  Tabacco : raccontava mia 

mamma che, un'estate del 1906, fece una proposta ai promossi 

della quinta, di continuare ancora per una anno ; mia mamma 

accettò e così iniziarono la sesta classe : il massimo ! 

All'Ufficio Postale di Trisobbio, dopo qualche anno, attivarono le 

comunicazioni tramite "alfabeto MORSE". 

Non so dire se mia mamma si è offerta oppure è stata chiamata : 

comunque imparò tale alfabeto e la relativa macchina per 

trasmettere e ricevere messaggi; dopo qualche tempo venne 

trasferita all'ufficio postale di Dolceacqua. 

Fu lì che maturò l'idea che, se sposata, al primo figlio maschio 

avrebbe dato il nome di Domingo. Infatti, questo nome lo aveva 

appreso ed aveva iniziato a piacerle da quando trasmetteva la 

corrispondenza verso il Sud America, posto da cui proveniva 
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questo nome e che veniva frequentemente indicato nei messaggi 

verso quei paesi.    

 

 

Purtroppo, questo suo desiderio andava contro le indicazioni 

dell'allora parroco Don Bruni, del Sindaco ed anche di alcuni 

parenti, perché, dicevano, San Domingo, sull'almanacco dei Santi, 

non esisteva. 

Mia mamma, però, non rinunciò : "quando sarete disposti, mi 

farete sapere. Il figlio è mio, e lo chiamo come voglio"! 

Dopo qualche mese, alla fine, tutto si aggiustò : " Maria, preparati. 

Puoi battezzare tuo figlio ed iscriverlo in Comune".  

E così è stato. 

Questo nome, tra l'altro, piace molto anche a me, ma piaceva 

tanto all'asilo, alle scuole medie a Ovada, agli insegnanti delle 

scuole che ho frequentato a Genova. Alle ragazze ed agli amici 

della mia gioventù e nel mio ambiente di lavoro, in porto, dove ho 

lavorato per 37 anni (vedi “I Caravana”). 

Ancora adesso, quando mi presento a nuove conoscenze, mi sento 

dire : "Domingo....da dove viene il tuo bel nome ?" 

E' proprio così !  
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LE STRADE DI TRISOBBIO 

Il primo cerchio 

“Sùtta ar castè” - Zingari 
Il mio racconto inizia con la descrizione del paese di Trisobbio, che 

è composto da tre strade circolari intorno al muraglione del 

castello: queste tre strade sono comunicanti fra loro attraverso 

piccoli vicoli (cuntraiò).  

Noi trisobbiesi indicavamo queste strade con nomi casuali, in 

dialetto: tali nomi si riferivano a famiglie, casati e soprannomi, non 

tenendo conto delle rare targhe in marmo (alcune tuttora 

esistenti), con i nomi delle vie, perchè la maggior parte degli 

abitanti di allora non sapeva nè leggere nè scrivere.  

Partendo dal primo cerchio, Sùtta ar castè, per noi indicava bene 

la via, descrivendone la posizione “sotto il castello” (ora via 

Cavour). 
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Qui sono nato con la mia famiglia e, prima di me, i miei genitori 

con altri 10 miei zii e zie, 10 miei cugini primi, ed io, mio fratello 

Pino e mia sorella Anna Teresa. 

In totale 13 cugini primi, tutti cresciuti Sùtta ar castè . 

Altri miei 25 cugini primi sono sparsi. Quattordici in paese, fra cui 

“Bepun”, il fratello Edo, Ginio con la sorella, Suor Osvalda ed altri 

undici residenti a Morsasco: i De Luigi. 

In totale 38 cugini primi: una bella e grande famiglia. La parte più 

conosciuta era quella di mia mamma, “I Gambin”. Quella di mio 

papà era nota come “Minican”, forse storpiatura da “American”, 

legata ad alcuni  viaggi in America che aveva compiuto mio nonno. 

Oltre a noi, vivevano tantissimi altri nuclei familiari. Quasi tutti 

possedevano asini, galline, maiali, cavalli e muli. Quanto alle 

galline (noi ne avevamo circa 20), ogni famiglia, per riconoscerle, 

legava loro intorno alle zampe nastri di diversi colori (vedi “Le 

galline di suttà ar castè”). 

Il bestiame viveva nelle stalle. Il letame prodotto veniva 

appoggiato per mesi contro le mura del castello e, in un secondo 

tempo, trasportato in campagna per concimare la terra. Anche il 

letame “umano” veniva utilizzato a questo scopo.   Le porte di casa 

restavano sempre aperte: di notte, per chiuderle, a volte,  veniva 

messa una sedia dietro la porta. 

A Sùtta ar castè ci stavamo bene: un pò isolati… cioè, nella nostra 

via, eravamo un paese nel paese: vi sembrerà strano ma, ancora 

oggi come allora, noi di Sùtta ar castè diciamo “vado in paese” o 

“ero in paese”.  Ci sentiamo, e ci sentivamo già allora, un borgo a 

parte. 
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Ci conoscevamo tutti: i vecchi coi vecchi, le donne a chiacchierare 

facendo la maglia, il bucato o altre attività di  tutti i  giorni, noi 

bimbi chiamati ogni tanto dalle nostre mamme per bere o aiutare 

nei piccoli lavori, per poi ritornare a giocare sul terrapieno. Ricordo 

che, al termine del bucato, gli indumenti venivano stesi su un filo 

di ferro legato a due chiodi piantati nel muraglione del castello 

(alcuni esistono ancora). Altre volte, la biancheria veniva posta ad  

asciugare e ricopriva parte del muraglione stesso. 

Altri vantaggi di  Sùtta ar castè:  v’erano l’asilo, l'oratorio e la 

Chiesa, vicinissima, oltre che, ovviamente, il castello, 

immediatamente sopra, con il suo parco. 

Per comprare si scendeva nel secondo cerchio, dove si trovavano 

alcuni negozi ed altri compaesani, mentre, al contrario, altri 

paesani salivano sotto il castello per respirare un pò d’aria fresca, a 

prendere un poco di ombra sotto le piante, oppure a sedersi su 

uno dei tanti sedili in pietra. 

 

Qualche volta, all’improvviso, un tam-tam ci avvisava che stavano 

arrivando gli zingari: noi tutti correvamo in casa coi nostri genitori, 

perché si raccontava che rubavano i bambini ed altro. Quelli che 

abitavano in fondo al paese non ricevevano questo tam-tam, 

perchè gli zingari arrivavano all’improvviso, silenziosi, chiedevano 

l’elemosina e, ogni tanto,  si introducevano nelle case incustodite. 

 

Alcuni infastidivano le donne, poiché gli uomini erano tutti in 

campagna a lavorare e,  fino a mezzogiorno,  ora in cui suonava la 

campana, non tornavano a casa: allora, vedendo gli uomini del 

paese, si allontanavano.   
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Parlavano una lingua a noi sconosciuta, vestivano in modo diverso 

dal nostro, in particolare le donne, con grandi collane, orecchini, 

anelli anche alle caviglie, gonne pieghettate, mantelline corte di 

diversi colori, capelli con trecce lungo la schiena. Giravano in 

gruppo, solo qualche parola in italiano. I loro uomini sostavano 

nell’accampamento formato da più carri: una grande carovana 

ferma a Nord-Ovest dell’attuale campo di calcio, nella zona piscine. 

Accendevano il fuoco, si scaldavano, facevano da mangiare e 

curavano i loro cavalli. Nel frattempo, le donne continuavano la 

questua, leggevano la mano oppure predicevano il futuro tramite 

un canarino fermo sulla spalla che, col becco, offriva un foglietto 

“chiaroveggente”.  Restavano due o tre giorni e poi, all’improvviso, 

come erano venuti, sparivano. 

Torniamo a noi, o meglio,  alla nostra strada : in questa via, al 

numero 6, era mato e viveva il dottor Cazzulini, con la famiglia: 

medico condotto del paese molto bravo. Quando necessario, 

operava anche in casa propria con risultati eccellenti. 
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Si raccontava di come avesse effettuato, con esito favorevole, una 

operazione chirurgica (probabilmente ernia), in condizioni di 

assoluta precarietà, illuminato da semplici candele e col paziente 

steso sul tavolo, presso la cascina “cà Rutta”. 

Questa famiglia aveva e possiede tuttora un privilegio, ovvero 

quello di poter portare i propri defunti nella chiesa di proprietà, 

che si trova presso la frazione di Santo Stefano. So di questo 

privilegio perchè la mia famiglia era vicina di casa dello stesso 

dottor Cazzulini, e noi partecipavamo ai funerali.  

 

 

 

La cappella Cazzulini a Santo Stefano 

 

 

Una curiosità: sulla casa del dottor Cazzulini, all'angolo della casa 

di via Cavour con l’attuale vicolo Magenta, all'altezza di un metro e 

mezzo dal suolo, c'era, e c'è tuttora, una nicchia,  che  
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interrompeva il cunicolo :  serviva a portare una fiaccola (che 

scorreva con carrucole fino all' altezza di tre metri e mezzo). Tale 

fiaccola illuminava la strada di quei tempi.  

     

                               

 

Ripetute ristrutturazioni dello stabile hanno fatto sì che questa 

antica “tecnica” di illuminazione non fosse mantenuta, fatta salva 

la nicchia che è ancora visibile. Io, invece, sarei stato felice del suo 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/La nicchia 2.jpg
http://www.borninsextum.it/public/domingo/La nicchia.jpg
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ripristino, in quanto reperto storico, fatta a quei tempi dal Comune 

e di proprietà dello stesso, almeno, così dicevano i vecchi. 

Un altro lampione era fatto con un pilone tutto in mattoni pieni, 

alto tre o quattro metri, identico a quello sul ponte 

dell'Annunziata, visibile nella foto sottostante. 

 

 

Era esattamente collocato in via Cavour al n.18, dove esiste tuttora 

un pilastrino in mattoni alto circa 120 cm. che regge il cancello 

della casa di mio fratello Pino e famiglia. Questo manufatto è stato 

demolito dal comune circa sessanta, settanta anni fa. Il disegno 

seguente può dare un’idea di come erano costruiti tali pilastri.  Era 

situato sul nostro cortile e ricordo che ci ostacolava quando 

entravamo con carro e cavallo. 

Ricordo quando è stato demolito dal Comune : era un grosso 

lampione, l’ultimo rimasto. 
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Un altro punto luce, identico a quelli citati, esiste tuttora nel 

caruggio detto di “Cadin”, subito prima di entrare in via Italia. 

Esattamente sotto la targa di marmo, esisteva una porticina in 

ferro con serratura che permetteva di accedere ad un cunicolo 

interno al muro, alto circa tre metri, dove scorrevano carrucole per 

alimentare ad olio il lampione esterno. Anche in questo caso, una 

serie di interventi edilizi nello stabile ha fatto sì che si perdesse 

traccia di questa antica “tecnologia” di illuminazione , la cui 

proprietà, gestione  e manutenzione era a carico del Comune. 

Sempre “Sùtta ar castè”, all’attuale civico 12, era nato e viveva il 

vice parroco Don Mantelli, fondatore e donatore dell'asilo (così 

dicevano) a Trisobbio. In questa casa, lo stesso Don Mantelli, in 

una camera al piano terreno, aveva fatto costruire un altare dove, 

la sera alle ore 18,  celebrava la Santa Messa e dove io andavo a 

fare il chierichetto con altri bambini, dopo il richiamo di mia 

mamma che ci invitava ad andare a servire la Messa: questa era 

celebrata tutta in latino.  
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Dopo la casa di Don Mantelli, c’è la casa dove nacque mia mamma 

(al civico 14), con due sorelle e tre fratelli: in questa casa ora vive 

una mia parente. A fianco della casa di mia mamma, ora vi è una 

piazzetta intitolata ad un trisobbiese “Giovanni Boccaccio“ 

dell'arma dei Reali Carabinieri: nato a Trisobbio nel 1781 e 

deceduto a Vernante nel 1815, primo caduto dell'Arma. Nell’anno 

2015 si è appunto festeggiato il bicentenario. 

Riguardo al “castello”, e di come era a fine 1800, i vecchi di 

Trisobbio raccontavano che intere famiglie abitavano nel “casone” 

(vedi foto sottostante), in tempi precedenti alla sua 

ristrutturazione ed alla costruzione della torre.  
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 Incontrata Mariuccia, una mia parente, una volta mi dice : “lo sai 

che tuo zio Gian, sua sorella Madlinin, suo papà “paiun” hanno 

abitato per tanti anni nel casone del castello”? Ultimamente 

abitavano vicino a noi, “suttà ar castè”, persone che ho conosciuto 

personalmente e che ricordo bene, tutte con il cognome 

Boccaccio. Ho scritto questo per cercare di chiarire, se sarà 

possibile, l’eventuale parentela fra questi Boccaccio ed il primo 

caduto dei Carabinieri, prima citato. Penso che il “casone” abbia 

poco aiutato o nascosto la relazione dei parenti con il caduto 

Carabiniere. Mio zio Gian, era un Boccaccio, Giovanni, sposato con 

Bice, sorella di mia mamma. 

In quel tempo, questa piazzetta era un giardino chiuso e cintato da 

un muro alto due metri e mezzo, con una porticina al centro. 

Veniva chiamato il giardino della “Sura Madama”, moglie del 

cavaliere. Una porta comunicava con il palazzo del cavaliere. 

Appena entrati, la prima stanza era riservata alla scuola di musica, 

dove si esercitava una banda musicale al completo, con tutti gli 

strumenti: la banda suonava alle feste, alle processioni o ai funerali 

del paese. Sono a conoscenza di questo, perché il fratello di mia 

mamma, Luigin, suonava il clarinetto proprio in questa banda. 

La piazzetta citata ora funge da parcheggio e, dell’ originale  

muraglione di cinta,  è rimasto solo un accenno confinante con il 

civico n 16. Sempre “Sùtta ar castè”,  esistono tuttora molti anelli 

in ferro battuto, murati,   messi qua e là ad altezza di un metro e 

mezzo circa, detti “bugge”: a tali anelli venivano legati cavalli, muli, 

asini e buoi, in attesa che i padroni li portassero nella stalla, o 

tornassero a riprenderli per attaccarli ai carri e ripartire  per il 

lavoro. Tali “bugge” esistono ancora in buon numero, sparse per il 

paese. 

Le fiere per animali si svolgevano due volte all'anno: la prima fiera 

era al Lunedì di Pasqua, la seconda all'Angelo custode. Quando si 
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effettuava la compravendita delle bestie, gli animali venivano 

attaccati a queste “bugge” per tutto il giorno, portando loro da 

mangiare e da bere. Questa fiere si estendevano pure in tutte le 

vie del paese. 

 

Come detto, queste “bugge” servivano per legare le bestie: se 

questa era fatta bene, gli animali  non si muovevano. Sembra che, 

durante la “Grande guerra”, un alto ufficiale in visita alle trincee, 

abbia detto ai soldati “bugia nen” per obbligarli alla immobilità 

oppure “a dès bugge”, quando impartiva l’ordine di andare 

all’assalto. Ancora oggi, “bugianen” è un nomignolo generalmente 

assegnato ai piemontesi. 

 

 

                                               Una “buggia”. 

In Inverno, quando nevicava, ogni famiglia toglieva la neve dal 

proprio cortile e un pochino davanti alla propria casa, per liberare 

tutta la strada. Il comune creava squadre di spalatori con badili. 

Posizionandosi in fila indiana, il primo uomo apriva la strada e gli 

https://it.wikipedia.org/wiki/Bogia_nen
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altri lo seguivano, ammucchiando la neve ai lati della stessa fino a 

liberarla tutta: praticamente si creava uno spartineve umano. 

Queste squadre di spalatori agivano nel paese, mentre lo 

spartineve trainato da una coppia di cavalli sul davanti, liberava le 

strade comunali. 

 

Antico spartineve del Comune, solitamente parcheggiato davanti al Cimitero 

Appena il clima lo  permetteva, il problema principale era uscire 

col carro pieno di letame che si portava nei terreni più vicini, 

oppure portare un sacco di grano o granoturco a macinare presso 

il mulino a Montaldo, dove adesso c’è la macelleria, vicino alla 

cantina vinicola “Tre Castelli”. Ulteriore destinazione era Ovada, 

nel borgo, esattamente nel viale che porta alla stazione nord: sul 

lato sinistro sorgeva un grosso mulino. Un terzo mulino era a Santo 

Stefano, tuttora visibile (proprietà di Repetto Domenico) , in una 

casa situata davanti alla centralina elettrica, sul lato sinistro della 

scorciatoia per andare a Ovada, scorciatoia detta “dei Baretti”. 
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Nuovamente Sùtta ar castè, nella strada, allora sterrata, si giocava 

alle bocce: squadre di uomini si sfidavano in gare avvincenti, con i 

loro bicchieri e una bottiglia di vino sempre a portata di mano. 

Quando non c’erano “gli adulti”, la strada sterrata restava a noi 

bambini, che imitavamo i grandi con le bocce:  in particolare, 

giocavamo a “tanetta”. Si faceva un buco nella terra e, con le biglie 

colorate di terra cotta, non pesanti e grosse come una nocciola, 

giocavamo partendo da alcuni metri di distanza. Si tirava con il dito 

medio piegato e si fermava il pollice per poi lasciarlo andare con 

forza: così ciascuno cercava di far entrare per primo, nella 

suddetta tanetta, la propria biglia. I primi tre che riuscivano 

nell’intento vincevano un premio. 

La strada, per tanti anni e per tante ore del giorno, è stata il nostro 

campo da gioco : scalzi, sporchi e sudati. 

Il nostro tetto quel bel cielo azzurro e le tantissime farfalle che ci 

facevano compagnia e ci divertivamo ad inseguire. 

Un mio  ricordo doloroso delle bocce, riguarda il giorno in cui una 

di queste mi colpì violentemente alla caviglia sinistra: dopo un paio 

di giorni non passava nè il dolore, né il gonfiore. Mia mamma non 

esitò e prese contatto con Corrado Delfin che, con la sua carrozza, 

ci condusse in un paese vicino chiamato Cassinelle, da un guaritore 

detto “Purasin”, abitante in una cascina del paese. 

Ricordo che nell'aia vi erano corbe di funghi porcini appena 

raccolti: il guaritore mi levò scarpa e calzino e mi mise a posto la 

caviglia, facendomi un male terribile. Me la legò ben stretta, con 

una stecca e un grande fazzoletto, e ci congedò. 

Mia mamma pagò il guaritore, comprò  funghi freschi e secchi e ci 

avviammo verso casa: dopo tre giorni di riposo, guarii 

completamente. Ad Ovada, allora, non vi era ospedale e ogni 
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persona doveva arrangiarsi come poteva: così, spesso, si andava da 

“Purasin”, oppure dal medico del paese, il nostro bravo dottor 

Cazzulini. 

L'ospedale più vicino era ad Acqui Terme, ma si doveva 

raggiungere con mezzi propri e poi si doveva pagare, e questi 

motivi finivano per fermare tutti... 

Un altro fatto curioso si ripeteva sovente, d'inverno: il falegname 

Pasqualin, che abitava Sùtta ar castè al civico 16, con la sua 

famiglia, nelle due stalle di sua proprietà teneva quattro o cinque 

muli. Questi, dopo svariati giorni di riposo forzato a causa del  

cattivo tempo, oppure  per altri motivi, diventavano nervosi. 

Occorreva allora farli uscire, per renderli tranquilli.  Pasqualin, con 

quel pezzo d’uomo del figlio Giovanni,  avvisava tutti gli abitanti 

della strada che sarebbero stati liberati i muli, e noi tutti fermi a 

goderci la scena. 

Usciti i muli, Giovanni, correndo, li inseguiva con la frusta: questi 

muli correvano fino a scaricare tutta la vivacità accumulata nel 

riposo obbligato e, dopo diversi giri del castello, calmi e tranquilli 

venivano riportati nelle stalle. Pasqualin ci ringraziava e si scusava: 

tutto per dirvi che, sulla strada sterrata, succedevano anche 

stranezze come questa. 

Altri ricordi ancora:  la gente lasciava tronchi di legno appoggiati al 

muraglione del castello, a seccare per mesi, in attesa di farli a pezzi 

per poi bruciarli in inverno. Sempre contro il muro, pali e paletti di 

castagno nuovi da pulire, che il solito Delfin trasportava da 

Campoligure, e vendeva ai contadini di Trisobbio, che li usavano 

per sostenere i filari e le viti. Questa operazione di “spellatura” 

veniva fatta dal padrone della legna, oppure la si dava da fare ad 

altri uomini che pulivano ed appuntivano i tronchi gratis: lo scarto 
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prodotto,  se lo portavano a casa e lo usavano nella stufa per 

riscaldarsi, con tanti ringraziamenti. 

Questo lavoro durava tutto l'autunno,  fino all'arrivo di altri pali o 

paletti da pulire, così questa via diventava una grande aia per tutti 

e, al sabato, ogni famiglia puliva la propria zona, soprattutto per il 

sopraggiungere della domenica. 

“Cuntraiò id Cadin” 
 

Lui, Cadin, così chiamato come soprannome,  era il capo della 

famiglia, con tre figli maschi. La moglie, Angelica, è stata la 

levatrice comunale ed ha svolto questa attività per moltissimi anni. 

A quei tempi si nasceva tutti in casa: con o senza levatrice. 

Questo vicolo era la salita più agevole per raggiungere con carri e 

carrozze il castello, arrivando da via Italia.   

 

Tutto in selciato, i carrettieri, con carri e cavalli, per salire al 

castello, dovevano sostenere con forza il morso  del cavallo, per 

evitare che cadesse in ginocchio con conseguenti gravi danni fisici 

alle ginocchia anteriori. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Vicolo di Cadin.jpg
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In questa salita c'era anche l'unica vecchia fogna del paese, che era 

stata voluta e fatta costruire dalla marchesa Carolina Gavotti. 

Questa fognatura partiva dal muraglione del castello e scendeva in 

via Italia, dove si allacciava per 20 o 30 metri, per poi proseguire in 

discesa fino a metà paese: scaricava nel fossato sottostante. 

Questa è stata la prima e unica fogna che io ricordi. 

Ritornando a Cadin, devo ricordare Ernesto, il figlio più piccolo. 

Si accompagnava a noi che eravamo di tre o quattro leve più 

giovani. Ci si stava bene, insieme, burbero, col suo fare un po’ 

ingenuo, pulito, sempre sorridente e con più esperienza e libertà in 

quanto più grande. Bastava incontrarlo : noi, in silenzio per alcuni 

minuti .  

Ci guardava e noi guardavamo lui : a questo punto se ne usciva con 

: “ Allora”? e ripeteva, più forte “allora”? Poi scoppiava a ridere e 

noi tutti ridevamo con lui : quell’ “allora” voleva significare tante 

cose che non riusciva a dire, perché noi ridevamo e lui ancora di 

più ! 

Come finiva, non lo ricordo, so solo che eravamo felici con niente. 

Da anni, le famiglie che possedevano capre, prendevano accordi 

per portare dieci o dodici capi “ar cravun”, alla cascina Nerchi, in 

fondo alla strada “Bui”. Si decise che li portavamo noi ragazzi, 

accompagnati da Ernesto, con le sue due capre. 

 Ognuno di noi aveva i propri animali da controllare, con un pezzo 

di corda. Arrivati e consegnate le capre il nostro impegno finiva, 

mentre queste restavano in cascina per una decina di giorni, fino a 

quando ritornavamo per riportarle a casa. Da secoli si faceva così : 
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non abbiamo continuato ancora per alcuni anni, poi tutto è finito 

da quando hanno iniziato a portare nelle case il latte di mucca.   

 

 

 

“Cuntraiò  dir medich”  (ora vicolo 

Magenta) 
 

Così chiamata, in relazione al fatto che vi abitava il dottore:  molto 

frequentata perchè era uno sterrato e vi si poteva camminare 

bene, con le carrette vuote o piene, per raggiungere i terreni di 

San Rocco. 
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“Cuntraiò  id Giginna” 
 

Questa Giginna era la più presente, la più indicata, la più 

conosciuta del vicolo. Qui abitavano sei famiglie ed era anche la 

strada dove sono nato e dove ho vissuto per molto tempo. 

Attualmente si chiama vico Vinzaglio. 
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In questo vicolo è nato anche il GOLLO Giovanni (figlio di Pinin “id 

Ramadan”), ricordato nella stele posta ad inizio paese. 

   

“Cuntraiò id Talinna” 
 

E’ il vicoletto immediatamente successivo a quello di “Giginna” in 

direzione Chiesa. 
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Anche questo collega Sùtta ar castè col secondo cerchio, ed 

esattamente con la “cuntracera” (contrada chiara),  sterrata 

anch’essa ed abitata da tante famiglie. 

Una rappresentante di queste famiglie, la più radicata, ha dato il 

nome a questa “cuntraiò”, perchè lei era la più anziana e la più 

presente, e pertanto i trisobbiesi del centro storico intitolarono 

questo vicolo a “donna Talinna”.  

All'inizio di questo caruggio,  abitava anche una famiglia, la cui 

figura femminile si chiamava Teresin, donna grande e grossa che, 

pur nella sua umile povertà, distribuiva tanto affetto e bontà: 

facendole una commissione, lei ci ringraziava con un soldo o una 

caramella, e noi bambini aspettavamo con ansia il momento di 

essere chiamati, per aver la ricompensa. Non solo, ma ci sentivamo 

soddisfatti e felici di aver fatto la commissione richiesta, 

solitamente comprare il sale, il pane o i fiammiferi di legno. 

Anche in questo cuntraiò è nato un martire, ricordato nella stele ai 

“caduti per la libertà”, ovvero IVALDI Giuseppe. 

Chiamato Pippo, da tutti noi, giocavamo sempre insieme. Aveva 

due anni più di me.  Nella seconda guerra mondiale e si era 

associato ai partigiani : durante un rastrellamento fu preso e 

fucilato alla “Benedicta” : aveva 19 anni! Mentre scrivevo queste 

righe mi sono dovuto fermare per un po’ . Vi invito a pensare un 

po’ a Pippo e a quei momenti : ciao Pippo. Continuo a scuotere la 

testa come a dire no…no…non è possibile 
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“Cuntraiò id Rumin” 
 

Sterrato e molto fresco d'estate, un pò all'ombra. In questo vicolo 

abitavano alcune famiglie, ma la più numerosa era  composta da 

otto persone: cinque uomini e tre donne. 

Il “patriarca” si chiamava Rumin, da cui diedero il nome al vicolo. 

La strettoia terminava con una scaletta nella zona della 

“cuntracera”. Il transito attuale da questo vicoletto è abbastanza 

difficoltoso. 
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“Cuntraiò  id Maijn” 
Abitato da una famiglia con 3 figli. Inoltre vi erano altre tre 

abitazioni, in ognuna delle quali v’era una donna anziana. 

Attualmente, come si vede dalla foto, alcuni lavori ne impediscono 

il transito. 

 

 

La rampa 
E’  il  settimo “cuntraiò”  che collega  "Sùtta ar castè"  con la 

Chiesa. 

Ancora oggi senza nome, e quindi comunemente noto come "la 

rampa", che proviene, probabilmente, dal termine "arrampicarsi". 

E' rimasta come ai tempi di allora, con le stesse pietre di 

acciottolato ed il ferro "passamano", messo lì per potersi tenere e 

non scivolare, soprattutto in discesa. 

Tale passamano, per un problema di intonacature iniziali e 

successive del muro, in contrasto col suo nome, non consente il 

passaggio della mano e risulta praticamente inutilizzabile. 

Il problema è stato più volte sollevato, anche in Comune, ma, al 

momento, tutto è rimasto fermo.  
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L'ultima parte della rampa, quella che terminava praticamente 

nella piazzetta antistante l’oratorio, confinante con la casa Della 

Valle, è stata recentemente sostituita da una scaletta, per un più 

agevole accesso. 

Proprio su questa rampa, intorno agli anni 1920/1925, è stata fatta 

la fotografia a buona parte dei soci fondatori S.O.M.S. 

 

Il primo a sinistra, con in mano la bandiera, è mio zio Gian 

Boccaccio, del caruggio di Rumin. 

Il secondo, partendo da destra, con camicia bianca e il fazzoletto 

bianco nel taschino, è il nipote di mia mamma, Barisone Nin, 

appartenente ad una famiglia di uomini robusti e grandi lavoratori. 

Il quarto partendo da destra, calvo e piccolino (da notare l'orologio 

a cipolla nel taschino) è Trainin, non ricordo se di nome o 

soprannome. E' stato il postino del paese per molti anni, passando 

poi l'attività alla moglie Amalia e, in seguito, alla figlia Maria: 

insomma, quasi un secolo di legame della famiglia con il servizio 

postale. A quei tempi, infatti, non si faceva alcun concorso: 

bastava il consenso dell'autorità locale. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/SAOMS gruppo soci.jpg
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Per tanti anni, quindi, questa famiglia ha consegnato lettere e 

telegrammi a tutta Trisobbio: non disponevano neppure di una 

borsa, ma conservavano la corrispondenza da consegnare ben 

stretta fra le mani. 

Sempre sulla “rampa”, forse proprio per la sua posizione, era 

frequente fissare foto ricordo, come quella riportata qui sotto. 

                                          

 

 

Nella casa sulla destra, salendo, al civico 2, abitava la levatrice 

comunale chiamata Lucianun,  perchè  molto robusta; era molto 

professionale, preparata e decisa… ispirava fiducia. Non era di 

Trisobbio, ma le future mamme ne accettavano volentieri i consigli 

e tutto procedeva sempre per il meglio. Ha sostituito la levatrice 

Angelica, moglie di Cadin, quando questa ha lasciato la 

professione, in età avanzata. 

Di fronte a questa casa, al civico 1,  vi era una grande sartoria,  

detta “da Giuvanin” :  lui era un bravo sarto da uomo, con quattro 
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lavoranti e due aiutanti donne. Vestiva gran parte dei Trisobbiesi: 

aveva tante pezze di stoffa e di fodera per vestire i clienti. 

Solitamente bastavano due sole “misure“ ed il lavoro era fatto. 

Cuciva  pure cappotti e soprabiti, e vestiva anche noi bambini.  
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Il secondo cerchio 

Via Italia 
Sulla destra, andando verso il Comune, nella prima curva, al civico 

20, troviamo la casa “du Rè”, così chiamata perchè il capo famiglia, 

un bravissimo muratore che aveva un'impresa con tanti uomini, 

era piccolo di statura, e assomigliava  al nostro Re Vittorio 

Emanuele III:  da qui, il soprannome Re. 

Famiglia benestante, perché il giorno dei morti, il 2 di Novembre, 

la padrona, signora Maria, comprava una corba (cesta) di panini 

che faceva fare dal forno e distribuiva, a chi  passava, un panino da 

portare a casa, in  onore e a memoria dei morti della famiglia. 

Proseguendo, vi era la casa di “Barbis”, di cognome Rossi, che 

aveva la carica di sindaco. Una dei suoi figli, la femmina, è stata la 

mia maestra per uno o due anni. Si chiamava Onorina Rossi. 

Anche sua mamma, Olimpia, distribuiva panini in onore dei loro 

morti, e chi riceveva il panino rispondeva con la  frase: “prema di 

mort“ che significava, più o meno, “in memoria” o “a ricordo dei 

morti”. 

Poco più avanti, sulla destra la casa di Giovanna (Jean),  conosciuta 

col soprannome di “firaja”, forse per  l’attività di  sartoria che 

avevano i suoi genitori a Sestri Ponente. 

Subito dopo la casa, abitata attualmente dai figli Virginia e Vittorio, 

una prima scaletta ed un passaggio pedonale che conduce al 

campo di tamburello. Quando è stato rifatto, recentemente, il 

muretto tutto in pietra, avevo sperato che potesse essere 

sistemata anche la scaletta, vecchia di decenni e decisamente mal 

ridotta, invece ….. 
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Proseguendo avanti a sinistra e precisamente sopra  l'archivolto,  

vi era la casa “du Dragun”, al civico 17. 
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Vi abitavano fratello e sorella di nome Pin e Pinna, amici dei miei 

genitori:  dicevano che nella loro famiglia era vissuto un “dragone 

del RE”, da cui prese il nome la casa. 

Superato l'archivolto sulla destra, a scendere, troviamo il “Punt”, 

cioè il ponte dell'Annunziata che era l'uscita del paese, verso le 

campagne. 

Immediatamente sulla sinistra, invece, c’era e c’è ancora, la casa 

dell’ormai scomparso ma conosciutissimo usciere comunale 

Fernando, una vera istituzione del vecchio paese oltre che una 

impressionante “memoria storica”. 

    

 

                            Due vecchi amici : Viardo e Fernando 
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Avanti a sinistra si incontra il palazzo del cavaliere, attuale sede del 

comune di Trisobbio. Questo cavaliere  Dogliotti era cugino dei 

Savoia: venivano in estate a Trisobbio per le vacanze, con tutta la 

servitù.  

La moglie del cavaliere era chiamata la “Sura Madama”: questa 

famiglia aveva sempre ospiti che arrivavano con carrozze e calessi. 

Mia mamma ed altri Trisobbiesi vicini al palazzo erano 

frequentemente invitati a questa corte, un pò per aiutarli, un pò 

per cortesia di vicinanza. Col tempo, la suddetta famiglia non 

ritornò  più e il palazzo venne donato al paese, con l'intesa di 

adibirlo a sede del Comune.  

Nel cortile di questo palazzo in fondo a sinistra vi è una casa con 

porte a battenti verdi e, dalla parte opposta, lato pizzeria, due 

grandi finestre , sopra l’attuale locale, sempre di proprietà del 

Comune. 
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Questa, per anni, è stata la scuola elementare per la quinta classe. 

Ricordo bene che le nostre maestre di seconda e terza classe ci 

portarono a far visita a queste aule e, con mia meraviglia, vidi i 

tanti scolari presenti, molto alti, con un grembiule nero  da scuola, 

che frequentavano, appunto, la classe quinta.  

Forse le loro mamme, d'accordo con le maestre, gli facevano 

ripetere  più volte l’anno, o per scarso rendimento, o per ritardare 

loro  l’inizio del lavoro nei campi. 

Scrivo cosi, perché anche mia mamma, nonostante fossi stato 

promosso in terza classe, mi fece ripetere l'anno scolastico: infatti 

sono in possesso di due pagelle di promozione. Nel mio caso, il 

motivo era di andare alle medie ad Ovada, in bicicletta, un anno 

dopo e quindi con maggiore sicurezza. 

Dalla casa “id Barbis”, la strada diventa via De Rossi, perchè ci 

sono molte famiglie con cognome  Rossi.  

 

 

LA CUNTRACERA 
 

Continuando il secondo cerchio si arriva alla “cuntràcera”, 

traducibile in “contrada chiara”, molto conosciuta, rinomata e 

assai luminosa. Riparata dai venti del nord, da lì si gode un 

meraviglioso tramonto.  
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Le famiglie del posto e del vicinato usavano sedersi in compagnia, 

utilizzando sedie, panchette, talvolta pietre: inoltre, il robusto 

muretto in pietra, tuttora esistente, forniva una comoda 

postazione. Lì, lungo  tutto l'arco dell’anno, sedevano uomini, 

donne e bambini, ad ogni ora del giorno: si raccontavano favole, 

fatti del paese, pettegolezzi. Si rideva a non finire,  un vero punto 

di ricreazione, con le porte tutte, aperte fino a  tarda sera : 

praticamente un secondo “cunfurs”. Nella foto sopra si nota il 

varco della seconda scaletta, appena rifatta, che conduce al “foss”. 

Nella casa a destra, subito dopo la “cuntracera”, abitava, al civico 

11, una famiglia detta “i  Sarach”, il cui capo famiglia, Domenico, 

era comunemente conosciuto come “Dumini”. 

Lui, contadino, mediatore e fornitore di bestiame di ogni genere, 

aveva un cavallo veloce e girava tutto il giorno per poter fare 

affari: si accontentava di poco e gli acquirenti erano sempre 

soddisfatti. 

Più avanti, a sinistra, al civico 6,  una bella casa della fattora “sura 

Angiulina”:  il marito era il fattore della famiglia Scovazzo, ricchi 

imprenditori. Essi gestivano la contabilità di tanti mezzadri e 
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provvedevano a tutti gli acquisti e alla vendita dei prodotti, per 

conto dei proprietari. Era un lavoro impegnativo, di fiducia, gestire 

le entrate e le uscite del proprio padrone. Siccome i mezzadri 

erano, normalmente, analfabeti,  avendo a che fare con loro, si 

doveva convincerli ad operare in modo corretto: in questo modo, il 

padrone non si interessava di niente, purchè l'azienda rimanesse in 

profitto. 

Vi erano anche tante piccole aziende con mezzadri, che il padrone 

gestiva in autonomia, facendo a meno del fattore. 

 

Continuando, sulla destra, al civico 5,  vi era una bella sartoria da 

donna:   “Zina”.  Con quattro dipendenti, per anni, ha tagliato e 

realizzato vestiti su vestiti: non aveva concorrenti, in quanto molto 

brava. Negozio sempre pieno di clienti soddisfatti: chi misurava, 

chi trattava, chi si portava via il capo confezionato, ansioso di 

indossarlo quanto prima.  

Questa Zina aveva anche una bellissima figlia, Cleia, 18 anni, che le 

faceva da modella, creando, nel negozio, entusiasmo, interesse e 

curiosità. 

Nell'ultima casa, con una porta a due ante verdi, civico 1, c'era un 

negozio chiamato “dai spizzieri”:  due sorelle, Isa e Silvia, anziane, 

che vendevano spezie e prodotti per la salute. Proprio da uno dei 

due nomi delle sorelle, il negozio era comunemente chiamato  “da 

sura Ise”. 

Zucchero di latte, alcool, candelotti di zolfo, manna, mannite, olio 

di ricino, purghe e cose varie come bicarbonato, citrato ecc.  Nelle 

famiglie di quei tempi, una volta alla settimana ci si purgava con la 

mannite Dufour. Ai ragazzi, nella fase dello “sviluppo”, veniva dato 

l'olio di merluzzo, che aiutava a crescere. Il papà di queste due 
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sorelle era il farmacista del paese. Grazie a loro, con esperienza e 

capacità tramandata in famiglia, la comunità si sentiva ben 

protetta.  

Di fronte a questa casa, al civico 4, abitava la famiglia Turco con i 

figli Sergio e Giulin. Questo Giulin era stato, per anni, il battitore 

della squadra di tamburello. Ineguagliabile, nella sua precisione, 

quando batteva la palla,  prima di prendere la rincorsa, diceva ai 

tifosi: “questo pallone non lo prendono”.  Effettivamente lo 

inchiodava nell'angolo a centro metri di distanza, e nessuno lo 

poteva controbattere : spesso, nel tentativo di farcela, rompevano 

i tamburelli contro il muro. Con un paio di giocate del genere, si 

arrivava a 30 punti. Vi era, poi, un altro giocatore della squadra, 

Manara,  detto “Masin id Toni”: ribatteva distante quasi sempre e 

difficilmente gli avversari riuscivano a spuntarla : faceva altri 20 

punti ed il “gioco” era fatto.  Con loro due,  la squadra di Trisobbio 

vinceva sempre.  A frenare la forza e l’astuzia della squadra 

avversaria, ci pensavano invece Cesco  e Fedele (lo zio del geom. 

Bruno Bottero), che, con malizia e bravura, li fermavano sul fallo. 

 

Ricordo anche il fratello Sergio, di 15 o 16 anni, con altri coetanei, 

davanti al portone del giardino del Parroco, dove c'era una 

piazzetta allora libera (ora invece c’è l’ albero “del pane”, con 

aiuole).  
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Quando c’era tanta neve, ed accadeva spesso, io, con i miei 

compagni, ci fermavamo ad assistere a una gara, che si prolungava 

tutto l'inverno: si trattava di tirare una palla di neve verso il 

campanile. Queste palle di neve venivano compresse con forza, 

per tirarle meglio verso il campanile, e c’era quindi una sfida tra i 

ragazzi, per vedere chi la tirava più in alto. 

Sergio prendeva la rincorsa: la prima toccava il finestrino del 

campanile, in basso, si frantumava e subito dopo le altre erano 

contro il vetro dell'orologio. Nessuno è mai riuscito ad imitarlo… 

Questo ragazzo era un vero atleta, come il fratello : atleti, si nasce. 

Questo Sergio, purtroppo, con la guerra in corso, venne chiamato 

alle armi, fu mandato in Russia e non ritorno più: è stato citato nel 

monumento dei caduti di Trisobbio come disperso. Aveva 21 anni. 

Continuando sempre nel secondo cerchio, arriviamo in piazza della 

Chiesa. 

IR SEPURTURI 
 

Sulla destra c’è una scaletta in pietra, la terza,  che scende verso la 

società di mutuo soccorso: questa discesa, per i Trisobbiesi è detta 

“ir sepurtùri”,  perché qui, in tempi antichissimi,  venivano sepolti i 

morti.  

Considerando che, allora, i cimiteri  non esistevano, i morti 

venivano inumati vicino alle chiese o ai santuari. Quando è stata 

ampliata la navata della chiesa, nello scavare per le fondamenta, 

gli operai si trovarono di fronte ad un mucchio di ossa umane, e si 

capì che lì c'era stato un cimitero. 
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Io non so precisare l'anno di questo ampliamento ma, i miei 

genitori raccontavano che quando posero la prima pietra, si fece 

una gara a chi offriva di più per avere il proprio nome scritto in un 

rotolo  di carta e incastrato in questa “prima pietra”. Si aggiudicò 

questo “privilegio” una signora molto anziana, di nome Mercedes, 

a suon di denari: il suo nome è finito così nelle fondamenta della 

Chiesa, con rassegnazione dei  ricchi  del paese, che 

controbatterono ma senza riuscire nel loro intento. 

Sempre in piazza della chiesa, ora Piazza Beccaria, sulla sinistra al 

civico 1, abitava una famiglia, il cui papà,  Severino, faceva il 

sacrista: suonava le campane e l'organo senza conoscere la 

musica, poiché, di professione,  faceva il calzolaio: in un giorno o 

due, faceva un paio di scarpe nuove, lavorando anche di notte. 

Ricordo che mi faceva mettere il piede su un pezzo di carta, per 

prendere la forma delle scarpe da realizzare. 

Questo Severino, aveva tre figli maschi, di cui uno, Genesio, era 

uno dei miei migliori amici, pur essendo  più grande di me. Lui  

fabbricava le casette del presepe. Il papà incollava le scarpe con 

una colla di pesce, che, a suo dire, era fatta di pelli secche di pesce, 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Sepolture.jpg
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messe a bagno in acqua tiepida e lasciate sciogliere: comunque 

diventavano una colla molto resistente. Con quella colla, il papà 

incollava le scarpe e il figlio  incollava le casette per il presepe. 

Vedendo queste casette, mi sono associato a lui, ed ho cominciato 

a costruirne pure io:  fatte con turaccioli, vecchi pezzi di cartone e 

tanto colore, diventavano bellissime casette, castelli, ponti, 

chiesette, piccoli fienili e anche la capanna di Gesù bambino: 

ancora oggi ne conservo gelosamente alcune. 

A fianco della chiesa dell'Assunta vi era l'oratorio. In Inverno, vi si 

celebrava la messa, in quanto edificio piccolo e facile a riscaldarsi: 

la stessa usanza viene mantenuta ancora oggi. 

 

Fra l'oratorio e la canonica, vi era un vicolo sterrato che 

comunicava con la porta di quest’ultima: questo vicolo misurava 

circa quattro metri di larghezza e venti metri di lunghezza.   

Il parroco Don Bruni e il vice parroco, con le suore e i dirigenti 

dell'Azione Cattolica, decisero di ricavare in quest’area due lunghi 

vani, e li chiusero con due vetrate all'entrata e all'uscita. Arricchito 

con ping-pong, calcio balilla, tavolini, sedie e un banco di vendita 

con pistacchi, caramelle e dolciumi vari, diventò un punto di 

ritrovo per noi adolescenti. 
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Noi ragazzi, infatti, non potevamo entrare alla S.O.M.S. fino all'età 

di diciotto anni, come pure ci erano vietate le tre osterie, quindi 

eravamo obbligati a stare per strada o in casa dell'uno o dell'altro:  

il ricreatorio fu quindi, per noi, un bellissimo regalo. Anche se non 

più utilizzato, esiste tuttora.  

Il parroco entrava nel ricreatorio tramite la porticina della canonica 

e noi andavamo in Chiesa tramite  un'altra porticina, senza uscire 

all’esterno. 

Ricordo che, una volta, mia mamma mi mandò, intorno alle sei di 

sera, d'inverno, a chiamare mio papà che era alla S.O.M.S.: dopo 

aver bussato, venne ad aprirmi un uomo che, dopo avermi chiesto 

cosa volessi, non mi fece comunque entrare. Io gli dissi che volevo 

mio papà, allora mi chiuse la porta in faccia, chiamò mio papà, che 

uscì, e andammo a casa.  Questo solo per dire quanta rigidità vi 

fosse, a quei tempi, fra giovani e adulti! 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Don Bruni.jpg
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Subito a fianco del ricreatorio e della canonica, esiste ancora una 

bella scaletta, la quarta, tutta in pietra, con passamano, che 

conduce al “pusun” e quindi al paese sottostante. 

Continuando, sempre sul secondo cerchio,  a sinistra, al civico 3,  

troviamo  l'asilo e il  teatro, sbarrato da un grosso portone a tre 

ante, marrone, senza numero. 

 

Di fronte a questo, in Via Cairoli civico 6, abitava la famiglia Della 

Valle, benestante. Anch'essa,  per il giorno dei morti, offriva 

sempre una corba di pane alla gente. Il capo famiglia si alternava 

con altri alla carica di Sindaco (i sindaci, allora, non venivano eletti 

tramite votazioni). Un pò oltre questa casa, sul lato fronte, c’era e  

c’è ancora una scalinata, attualmente chiusa ma, ai miei tempi, 

molto frequentata. 

 

Infatti ospitava un vasto cortile con un grande forno, detto “da 

Toni” (famiglia Manara): tante donne facevano il pane in casa, e 

verso le nove, lo portavano a cuocere, questo perché, prima di 

quell'ora, il forno lavorava per il pubblico. Oltre al pane, queste 

donne portavano a cuocere focacce, dolci, tegami di cipolle, pere… 

Questi cibi venivano conservati per una settimana, e portati in 

cestini di vimini del peso di otto, dieci chili, e messi sul capo. Prima, 

però, occorreva aver messo sopra la testa il “trussun”, un grande 

fazzolettone, tutto attorcigliato e  ben sistemato  sotto la cesta per 

equilibrare  il peso:  poi raggiungevano le proprie case, con tanta 

fatica e altrettanta fierezza. 

 

Fra le due gallerie, (una che scende e l'altra che sale) vi era un 

grande negozio di macelleria, insaccati, commestibili, pane e 

focaccia, continuamente freschi, che provenivano dal forno di 
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sopra, della stessa famiglia Manara. Dietro il banco vi erano tre o 

quattro persone della stessa famiglia, che servivano i clienti fino a 

tarda sera. Quasi tutto il centro storico si serviva presso questo 

negozio.  

Dopo il negozio v’era una salita, ora chiusa da un cancello, che 

portava alla corte Barlotti, dove vivevano cinque famiglie. Da qui 

passavano le suore e i fedeli per pregare alla “grotta di Lourdes”, 

come pure i clienti diretti al forno di Manara, il quale abitava in via 

Italia al civ.5. 

 

 

In questa stessa salita, circa a metà, a sinistra di Manara,  vi era il 

mattatoio che alimentava la macelleria sottostante con carni 

ovine, suine e bovine.  

La carne si comprava una volta alla settimana : d’estate non si 

conservava. Era cara, ma ci pensava il caldo a calmierare il prezzo e 

la salute. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Grotta Lourdes.jpg


 

46 

“IL CUNFURS” 
 

Uscendo dalla galleria, in salita, ci trovavamo nel famoso 

“cunfurs”. 

Si tratta di una piazzetta, con la vista del paese come da un grande 

balcone, ed un clima bellissimo: fresco d’estate e caldo in inverno.  

Probabilmente, questa sua caratteristica di piacevolezza, e quindi 

la capacità di dare sollievo e conforto, ha dato il nome al posto: 

sembra infatti verosimile che il termine “cunfurs” possa derivare 

proprio dalla parola “conforto”. 

Oggi non è più così : ci sono cinque grosse piante, quattro delle 

quali sopra il monumento ai caduti. Vanno levate, non ci sono mai 

state piante lì! La visuale è negata : con queste piante, “ù Lin” non 

avrebbe visto, la notte di capodanno del ‘44, come spiegato più 

avanti,  arrivare i Tedeschi e dare l’allarme !! 

Tutti si fermavano volentieri seduti a chiacchierare e a guardare la 

strada  in direzione Ovada, per osservare il traffico dei carri, delle 

carovane e dei viandanti: l'attesa principale era però per la corriera 

che arrivava  due volte al giorno,  mattina e sera. 
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Da questo luogo, nel 1944, alcuni Trisobbiesi, nella notte 

dell'ultimo dell'anno in cui stava nevicando da mezzogiorno, 

avvistarono una colonna tedesca che muoveva verso il paese nel 

grande silenzio ovattato dalla neve. 

Allora,  un Trisobbiese di nome Lin,  decise di andare alla S.O.M.S., 

dove si stava ballando, a dare l'allarme. 

A questo ballo partecipava gran parte del paese, compresi alcuni  

partigiani: fu un fuggi-fuggi generale, con persone che correvano, 

per nascondersi, in varie direzioni… Alcuni in casa, io in un pollaio 

insieme ad altri, altri ancora verso la campagna. 

Gli orchestrali buttavano i loro strumenti per la strada,  altri li 

portavano via  per nasconderli. 

Appena arrivati in paese, i tedeschi, in prossimità del peso 

pubblico, si misero a sparare:  poi andarono nelle case per cercare 

i partigiani e le armi. Nella notte arrestarono più  di venti 

trisobbiesi e li portarono in fondo al paese, mentre altri soldati  

continuavano il rastrellamento. 

Nell'attesa dell'alba, fecero un fuoco, accendendo delle fascine di 

legno, destinate a cuocere il pane mattutino, che  presero  dal 

vicino forno : infatti, il giorno successivo, questo è rimasto chiuso, 

niente pane, niente focaccia. 

Quando finì il rastrellamento, portarono i prigionieri ad Ovada, ed 

alcuni finirono alla famigerata “casa dello studente”, a Genova, 

dove vennero seviziati per farli parlare e confessare dove si 

trovassero i partigiani . 

In questo gruppo,  finì anche il mio amico Ernesto Cadin che, dopo 

una decina di  giorni, ritornò a Trisobbio: degli altri ignoro la sorte. 

All'alba dello stesso giorno, i tedeschi si ritirarono dal paese e noi, 

nascosti qua e là,  ritornammo alle nostre case, tutti sporchi, 
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affamati e pieni di freddo. Quello è stato il nostro Capodanno del 

1944. 

In questo frangente, a seguito della confusione, mia mamma 

cercava me e due miei cugini: non trovandoci, restò  in ansia tutta 

la notte, fino a quando non tornammo a casa. 

I tedeschi arrestavano questi giovani, perchè avevano l'età per il 

servizio militare oppure perché erano renitenti alla leva, oppure 

sbandati dalle formazioni dei corpi militari: probabilmente, avendo 

io a quei tempi sedici anni, forse avrei evitato la cattura, come 

pure i miei cugini, ma nascondersi è stata comunque la scelta 

migliore. 

Sempre da questo “cunfurs”, ricordo un episodio legato ad uno dei 

tanti Manara. 

Questo a cui mi riferisco, era un commerciante che gestiva, con la 

famiglia, un negozio di commestibili nella piazzetta 

immediatamente sotto al “pusun”, proprio dove ora si trova il 

famoso “albero del pane”. Dove ora c’è una finestra bassa, una 

volta c’era, appunto, una porta-finestra, con negozio. 

Bene :  un giorno in cui nevicava copiosamente, questo Manara,  

camminava avanti e indietro e parlava fra sé e sè.  Alcuni paesani, 

allora, gli chiesero cosa avesse e la risposta fu: “ nessuno di voi 

giovani, con questo tempo, sarebbe capace di andare ad Ovada”. 

Un certo Sutto Oreste, detto “Pane”, accettò la scommessa e disse: 

“ci vado io, ma in cambio di cosa ?”. 

La risposta fu: “venti lire, però mi porti la firma del parrucchiere 

che io conosco, che ha il negozio sulla scalinata di Ovada”. Pane 

partì: erano le dieci del mattino, vi erano già ottanta centimetri di 

neve, e continuava a nevicare. Verso le quindici e trenta, i paesani, 

riuniti sul “cunfurs”, avvistarono nella valle una sagoma di uomo: 
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era Pane, di ritorno da Ovada, ovviamente a piedi, con la firma che 

gli era stata richiesta. 

Fu un'avventura molto audace, perché camminò per ore su 

sentieri coperti da oltre un metro di neve: solo lui poteva riuscire 

in questa impresa. 

Prima di andare a Ovada a comprare, molte persone si fermavano 

sul “cunfurs”, per controllare l’arrivo della corriera: si salutavano le 

persone vicine e, correndo alla svelta, si raggiungeva il fondo del 

paese per salire su quell’unico mezzo di trasporto.  

 

 

Arrivati a destinazione, si andava nei negozi a fare gli acquisti 

necessari: sentendoci parlare nel dialetto “trisobbiese”, ci 

chiedevano “andate sempre sul cunfurs?“ “Certo”,  rispondevamo , 

“è il posto più  bello di Trisobbio”. 

Finito di fare le nostre spese, si  tornava a Trisobbio a piedi, 

passando per le scorciatoie. 

Guardando qualche immagine dei tempi, secondo i miei ricordi, su 

questa collinetta non vi erano  piante:   noi bambini, con le scarpe 

o scalzi, prendevamo un secchiello d’acqua, lo vuotavamo sul 

terreno per renderlo più scorrevole e poi scivolavamo su e giù, 

come se fossimo sulla neve. Tornavamo a casa tutti  sporchi, ma, 
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d’altra parte, avevamo poco o niente con cui giocare, e ci 

accontentavamo di questi svaghi,  felici e contenti. 

 

Con il “cunfurs”, si chiude  il secondo cerchio  intorno al castello. 

IL BURDUN 
 

Per  raggiungere il terzo cerchio, si poteva scendere dal 

Burdun. 

 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Sotto il confours.jpg
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E’ una contrada stretta e lunga, piena di case, a destra e a sinistra, 

senza distacco l'una dall'altra: un vero serpente di case, con scalini, 

scale, poggioli da ammirare: non sembrava di essere in campagna, 

ma nel centro storico genovese. Con tanto ordine e colori, per i 

trisobbiesi continua ad essere, ancora oggi, il “burdun”. 

Per il Comune, invece, è  via Palestro.  

Nella prima casa a destra, scendendo, al civico 2, vi era una grande 

sartoria gestita dal signor Alessio. Aveva  tanti aiutanti, e cucivano 

vestiti, soprabiti, cappotti e mantelle: queste ultime, ricordo, 

avevano per chiusura una catenella. In quel negozio cucivano fino 

a tarda notte perché, allora, non vi erano in vendita  vestiti 

confezionati: tutto veniva fatto su misura e su ordinazione.  A dare 

aiuto ai sarti da uomo, c'erano le pantalonaie che si recavano a 

ritirare gran parte dei pantaloni appena tagliati, comprese le 

fodere per le tasche, portavano il tutto a casa propria per cucirli, 

facendo le asole per i bottoni, li stiravano e li restituivano ai sarti,  

previo compenso.  

Il  vestito più usato, allora, era confezionato assieme ad un “gilet”  

senza maniche, munito di  vari taschini nei quali veniva riposto  

l'orologio “a cipolla” da una parte la e catena ciondoloni, ancorata 

dall'altra. 

Sempre nella stessa strada, di fronte, al civico 14, c'è tuttora una 

casa con il piano terra chiuso da una doppia porta senza numero, 

colore marrone chiaro, un locale dove si ballava parecchie volte: 

all’ interno esisteva un discreto spazio che lo permetteva. Poi vi 

era un giovane, di nome Franco, che aveva una fisarmonica e un 

giradischi: suonava musica ad orecchio per ore e ore, riuscendo a 

farci ballare e divertire. Certo, noi ci accontentavamo, sia per la 

pista, che per la luce, prodotta da un’unica lampadina… Ma 

quando uscivamo per ritornare a casa, eravamo felici e contenti. 
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Quasi in fondo alla via, sulla sinistra,  ha abitato per tanto tempo 

Nanni, un bravissimo cantante, con una voce meravigliosa, sia per 

la Chiesa, con la musica sacra, sia per la musica “leggera” e 

ballabile di quei tempi. Noi trisobbiesi ci sentivamo onorati di 

questo cantante, e i paesi vicini ce lo invidiavano, perchè Trisobbio 

ballava col cantante, gli altri paesi no. 

In Chiesa, nel coro e nelle messe importanti, con la sua “Ave 

Maria”, stupiva tutti e anche quando veniva a cantare nella 

S.O.M.S., con una grande orchestra, la sua presenza garantiva un 

incasso assicurato. 

E con questo termina il secondo cerchio. 

 

 

I tre cerchi di Trisobbio dall'alto 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Trisobbio dall'alto.jpg
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Il terzo cerchio (“ir Foss”) 
 

Arriviamo così  al terzo cerchio  che,  per molti tratti,  è chiamato  

“ir Foss”. 

Questo perché, anticamente, esisteva un grande fossato, che 

raccoglieva l'acqua piovana ed i liquami, per poi avviarli verso la 

valle dello Stanavasso, oppure verso la valle “dir Buiè”, un ruscello 

che va a sfociare nel fiume Bormida. 

Partendo dal ballo di cemento, che si trovava in Via Garibaldi 

davanti ai civici 12 e 14, dove ora vi è una piccola piazza con 

panchine aiuole ed alberi, allora vi era una pista estiva  in cui si 

ballava di frequente. 

           

Albero del pane                        Sede del vecchio ballo in cemento 

 

In un lato di questo ballo, veniva montato un piccolo palco per 

l'orchestra, con buoni risultati; in alternativa a questo, sullo stesso 

veniva montata una pista “a parquet”, più grande, con soppalco 
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per l'orchestra. Il tutto proveniva da Carpeneto, trasportato con un 

camion. 

Quando arrivava, restava  due o tre sere, per la gioia dei ballerini, 

poiché era molto più confortevole. 

Io e tanti miei coetanei, verso le dieci di sera, a ballo già 

avviatissimo, pieno di coppie, trattavamo col proprietario del ballo, 

per il prezzo d'entrata. Offrivamo una certa somma, al che lui 

picchiava col pugno su  un tavolo di legno con cassetto che 

fungeva da cassa, dicendo: “io ho la testa dura, non entrate se non 

pagate come gli altri”. Poi, verso le undici, ci chiamava e ci faceva 

passare.  

Le ragazze non pagavano, perchè così usava: si sedevano nel 

perimetro del ballo, allestito con sedie e panchine, mentre gli 

uomini restavano in piedi. Con le prime note suonate 

dall'orchestra, si iniziava a ballare ed era sempre l'uomo che 

invitava la ragazza a ballare. Queste serate danzanti, per legge, 

finivano all’una di notte, e i carabinieri presenti, facevano 

rispettare tale orario. 

Il terzo cerchio, questo percorso, detto “foss”, era tutto sterrato. Il 

lato a monte non è altro che un muraglione di cinta al centro 

storico, con le case incorporate o innalzate sullo stesso, in alcuni 

punti con rive sul “Cunfurs” e la “Giasera” (ghiacciaia). 

Vi erano  due “porte” di accesso :  il “Punt dell'Annunziata”, e la 

prima galleria “dar Pusun”, 
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cioè della casa dei Della Valle, e di Luciano Scovazzo (il pittore e 

decoratore  dei coppi). 

Dopo il ballo di cemento, a sinistra, si trova la casa di Delfin Beretta 

e famiglia, con carri e cavalli:  rifornivano negozi e contadini, 

recandosi a Campo Ligure e Masone, dove portavano il vino e 

prelevavano  legna e pali. In particolare le “carasse”, ovvero pali in 

castagno, spellati e appuntiti, ben confezionati, adatti per 

sostenere le viti.  

Nella bella stagione, con una carovana “tipo far-west”, coperta, 

due volte al mese andavano a Genova con il vino, e al ritorno 

erano carichi di “balle di stoccafisso”, barili di legno con acciughe 

salate, olio e sale grosso: i sale fino, infatti, non era in commercio. 

Si schiacciava il grosso, con una bottiglia sul tavolo di cucina, e il 

fino era pronto. Ricordo che mio papà, preso appuntamento con 

Delfin, mi mandava ad Ovada col nostro cavallo, ad aspettare la 

carovana, esattamente al piede della salita “Carrubun”. Appena 

arrivava la carovana, tutti stanchi per il tragitto, prendevano il mio 

cavallo e lo mettevano davanti ai cavalli stanchi per aiutarli e  così 

facevano  in tutte le salite, fino a Trisobbio. Per cerimonie o altro, 
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Delfin aveva due carrozze che, anche col brutto tempo, riuscivano 

a viaggiare. 

Un pochino più avanti,  sempre nel “foss”,  si giocava alle bocce 

continuamente. 

In piena estate arrivava un mini circo, molto atteso da noi bambini, 

che si posizionava in Piazza Cecilia della Valle: il suo nome era 

Padella (“Padela”, per i Trisobbiesi). Si trattava di una grande 

famiglia,  con una carro per mangiare e dormire, una pista, un 

piccolo palco, panchine per sedersi, piccole attrezzature, alcuni 

cani addestrati. 

 

 

Facevano due spettacoli al giorno, uno al pomeriggio per soli 

bambini, e uno alla sera per tutti. Il numero principale ed atteso 

era riservato a “Padela”, un vero atleta. Lo ricordo, aveva i 

pantaloni lunghi e bianchi  e canottiera: faceva salti in lungo e in 

largo con un asta e corda. Applausi a non finire. 
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Ricordo un numero speciale: portavano una carrozza tutta chiusa 

(offerta da Delfin), la posizionavano per la lunghezza, mettevano 

un paio di tavole “da ponteggio”, con un sostegno. Poi, con una 

lunghissima rincorsa faceva un salto e, di netto, scavalcava la 

carrozza: pubblico in delirio. 

Poi “Padela” si rilassava con i figli Fagiolino e Bagonghi e con i suoi 

clown. I cani facevano alcuni numeri e  così i pagliacci, per alcune 

ore. Noi bambini eravamo sempre vicini al circo, anche quando 

non lavorava. Si fermavano nel nostro paese anche una settimana: 

alla fine concludeva e salutava tutti, dicendo “ci vediamo il 

prossimo anno, adesso andiamo a Ovada”.  

IL CAMPO DA TAMBURELLO 
 

Proseguendo, arriviamo al campo del tamburello: guardandolo 

bene, sembra un gran fossato sterrato. 

Lì, per mesi, si giocava solo al tamburello, in gara con altri paesi, 

per il primo o secondo posto. Il gioco si fermava solo per la 

trebbiatura del grano che, secondo il tempo, cadeva  più o meno 

nei primi giorni di Luglio, quando l'autorità decideva per la 

trebbiatura: allora si era in corsa, per portare alla svelta i covoni di 

grano. Fatte le “bure”, di cui ogni famiglia prendeva lo spazio, si 

decideva il quantitativo, in modo di dare ospitalità a tante famiglie. 

Nel mentre, la famiglia Somaglia provvedeva a portare, coi buoi, il 

motore (che aveva un peso eccezionale), la trebbia di marca 

“Orsi”, e l'imballatore.  

Riguardo alla famiglia Somaglia, la cui cascina era nota come  “da 

Bigiu id Fulun”, ricordo con affetto i fratelli Pevo e Giovanni 

(quest’ultimo diventato poi marito di Rina,  del vecchio negozio di 

commestibili). Mi piace ricordarli come “pionieri meccanici”, per la 
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loro bravura ed esperienza nel gestire e mantenere la trebbiatrice, 

un insieme di macchine particolarmente complesse, il cui motore 

era conosciuto come “motore a testa calda”. 

Questo nome perché, per farlo partire, occorreva scaldarlo. Noi 

bambini seguivamo in silenzio, il più vicino possibile, tale 

operazione, fino a quando, non so come, riuscivano a fare quel 

fuoco, sotto al motore, senza far danni. Poi, due uomini robusti, 

girando una grossa ruota, la mettevano in moto, con collegamenti 

di enormi cinghie che facevano girare la trebbia e l’imballatore. 

Come si vede dalla foto sottostante, tutte le ruote a terra 

dovevano essere bloccate per evitare pericolosi spostamenti. 

 

 

 

Bastava un giorno e mezzo, per sistemare i tre pezzi. 

Mio papà era presente con il cinquanta per cento del raccolto, per 

poter disporre della farina nuova, la  paglia e le pula per i maiali. La 

trebbiatura durava dieci o quindici giorni, poi si era obbligati 
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dall'autorità a ripulire tutto il campo, per poter proseguire col 

gioco del tamburello. 

La restante parte del raccolto  la portavamo alla stessa macchina, 

che si spostava di cascina in cascina fino a trebbiare il grano di 

tutti. Noi lo portavamo dalla cascina di “Pinun”, perché vicini al 

nostro campo di grano. 

 

 

LA GIASERA 
 

Proseguendo nello stesso terzo cerchio, si arriva al Punt e da qui, 

in pochi passi, alla “giasera” (la ghiacciaia): la zona è quella 

dell’attuale Via Mazzini subito sotto dove si trovava il precedente 

campo da bocce. 

 

Questo era il punto più a nord, ed era stato scelto tanti anni prima 

perché  doveva conservare, il più a lungo possibile… la neve. 

Infatti è  stato costruito, in mattoni, un grosso vano a forma di 

botte, con una porticina in fondo al lato nord, per fare uscire le 

corbe di neve ghiacciata. Vi era una botola con apertura di cm 8O x 

8O nel punto più alto del locale, il cui livello arrivava all'altezza 



 

60 

della strada di sopra. Questo vano veniva riempito di neve  dai 

tanti ragazzi del paese: tutto questo si è fatto per molti anni e… si 

faceva gratis. 

Gli uomini riempivano la “galeota”, così chiamata, secondo i 

vecchi, perché serviva per trasportare i  galeotti. Si trattava di un 

carro a due ruote, con sponde e stanghe: una volta riempito di 

neve, veniva trascinato a mano fino all’apertura superiore della 

ghiacciaia sottostante, e rovesciato nella botte. Altri uomini e 

bambini la spianavano e la pestavano, fino all'orlo: ovviamente si 

prendeva la più pulita! Quanta diversità con oggi, che non si sa 

dove metterla. 

 

 

 

 

Questa neve, conservata, serviva a tanti scopi: a conservare i cibi, 

in primavera e in estate, nelle case e nei negozi, perché  allora non 

vi erano né frigoriferi, né congelatori. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Z1-Giasera.jpg
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Serviva per il Dottore, che consigliava di mettere la neve sul capo e 

sulla fronte per abbassare la temperatura corporea. 

Da sopralluoghi eseguiti di recente, sembra che la parte superiore 

sia ancora presentabile : alcune voci parlano di un possibile 

recupero della “ghiacciaia”, qualora vengano reperite le somme 

necessarie al ripristino. 

LA   S.O.M.S. 
 Superata la ghiacciaia,  si arriva alla  S.O.M.S., storico caseggiato 

sociale, studiato, voluto e costruito da un grande numero di soci, 

decisi e risoluti a portare a compimento il progetto.  

Fra questi, vi erano mio papà ed i miei nonni. 

                                    

La società era formata da due saloni con pavimento in “parquet”,  

più una camera antistante. Nel primo salone, al centro, vi era una 

stufa, poi il  bancone e molti tavolini che si usavano per giocare a 

carte; il secondo salone era adibito a sala da ballo, con sedie nel 

perimetro ed un palco per l'orchestra. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/S.A.O.M.S..jpg


 

62 

La S.O.M.S. era la casa di tutti i soci uomini: come già detto le 

donne e i bambini non potevano entrare.  Sempre e solo per 

uomini adulti, davanti alla  società, si giocava alle bocce. 

A tutt'oggi, troviamo ancora, all'esterno, un rustico, un tempo in 

lamiera e oggi in muratura, che ospitava una stalla con porticato. 

In inverno, vi era custodito un cavallo con il suo carro a due ruote 

grosse il cui proprietario era soprannominato “Mondo”, perché  

girava moltissimo. 

Infatti si recava in Liguria per scambiare i prodotti Trisobbiesi con 

quelli Liguri, soprattutto olio, olive e pesce salato. Dopo la stalla, di 

fronte alla palma, che esiste ancora, c’era un negozio da barbiere, 

molto frequentato:  infatti, una volta, o si andava dal barbiere o si 

tenevano barba e baffi poiché, usare il rasoio a serramanico era 

molto difficoltoso…  

Questo negozio era gestito dal sig. Pinin, che era il papà di Nanni il 

cantante: successivamente cambiò  gestione e fu rilevato da alcuni 

fuggitivi dell'esercito italiano, dopo l'8 settembre. Uno di questi 

era un certo Napoli, che vendeva anche orologi nuovi (ricordo la 

marca “Titus”) e, se necessario, li riparava. 

Alla domenica sera si ballava, e le donne e le ragazze potevano 

entrare senza pagare. 

Il sabato sera, invece, non si ballava, in quanto la mattina della 

domenica si lavorava in squadre di cinque o sei uomini, per andare 

nelle case di privati che avevano richiesto un qualche aiuto. 

La società, per il ballo della domenica sera, convocava le orchestre 

migliori della zona:  l'incasso e l'affluenza erano  assicurati, favoriti 

dalla gioventù femminile, tanta e bella. 
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LA QUADRIGLIA 
 

Fra tutti i balli praticati, un ricordo particolare devo dedicarlo alla 

"Quadriglia"  

Era stata portata, a Trisobbio,  da  un socio della SOMS, tale Guido, 

papà di Jack Perelli (ex. partigiano). 

Lui  lavorava a bordo dei bastimenti della "Lloyd Triestino", sulla 

rotta Genova-Australia. 

A bordo, appunto, aveva imparato questo ballo, chiamato "la 

quadriglia" e lo aveva fatto conoscere nel nostro paese. 

Così, a metà serata, partiva questa esibizione, tutti insieme, grandi 

o meno grandi, uomini e donne e lui ci guidava. 

Passi avanti, passi indietro, tutti uniti, poi staccati, poi in cerchio... 

Molto bello e tutti contenti per questa novità, talmente ben 

accettata che, per parecchio tempo, ha continuato a far riempire la 

sala,  coinvolgendo e facendo divertire  anche i più restii al ballo. 
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LA VECCHIE SCUOLE 
 

 

Proseguendo nel “Foss”, nel giardino della prima casa a destra 

della S.O.M.S., strano ma vero, vegeta da decenni, a tutt’oggi, una 

grossa palma della cui specie, nel basso Piemonte, non si conosce 

altro esemplare. Pare che parecchi Trisobbiesi, pur passandovi e 

ripassandovi davanti, non l’abbiano mai notata. 

 

Prima di arrivare nella piazza delle scuole vecchie, vi era una 

trattoria, chiamata “da Vittorio”: qui cucinavano molto bene, e 

parecchia gente veniva da altri paesi per consumare un buon 

pasto. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/La Palma.jpg
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Oggi c'è un commestibile e una macelleria. Questa piazza era detta 

“dir Cumuni”, perché, una volta, il caseggiato coi portici era la 

sede del Comune di Trisobbio: da tempo, si è trasferito nel palazzo 

del  Cavalier Dogliotti. 

 

Le scuole elementari, in quel tempo,  erano sparse in camere 

affittate dai privati del paese. Quando il Comune si trasferì, le 

scuole ne presero il posto e, per tanti, anni rimasero lì: Io 

frequentai le elementari in quel caseggiato. Queste scuole non 

erano riscaldate da caloriferi ma, in ogni aula, vi era una stufa di 

ghisa a carbone, che noi scolari alimentavamo a turno, 

volontariamente. 

L'aula era composta da tre file di banchi in legno, col sedile 

incorporato, il buco per il calamaio  ed una striscia incavata per 

posare la penna di legno con il pennino intercambiabile: per 

scrivere sul quaderno, attingevamo con delicatezza nel calamaio; 

per asciugare lo scritto, adoperavamo un foglio di carta 

assorbente. La cattedra della maestra  era al centro dell'aula, 

davanti alle tre file di banchi: la lavagna era  messa a fianco della 

cattedra, con un cancellino e i gessi per potervi scrivere sopra. 

 

 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Un banco di allora.jpg
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Le maestre 
La direttrice, così chiamata da tutti, era una suora dell’ordine delle 

Luigine, molto rigida ed austera: a noi scolari non piaceva molto. 

Con lei, io ho fatto la seconda classe: la terza classe la seguii con le 

maestre Rossi Onorina e Vacca Angela, di Trisobbio, con cui, noi 

scolari, ci trovavamo molto bene, perché erano del nostro stesso 

paese.  

In terza classe,  con la maestra Angela, venne uno scolaro di Villa 

Botteri, perché, in questa frazione di Trisobbio, la terza classe non 

esisteva. 

 

Gli scolari dalle cascine e da Villa Botteri, venivano tutti a piedi, 

con ogni tempo, con la propria cartella e la merenda : i più 

grandicelli avevano il compito di controllare i piccoli. 

Questo scolaro, dunque,  lo misero nel mio banco e io mi accorsi 

subito  che era molto bravo nel disegno: lo dissi alla maestra, che 

lo chiamò alla lavagna e lui disegnò un prato con alcune pecore.  

 

 

La maestra e tutti noi restammo meravigliati del suo lavoro: 

chiamarono le altre maestre per vedere questo  capolavoro, così lo 
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lasciarono sulla lavagna per alcuni giorni. Arrivò anche il Direttore 

da Rivalta Bormida, che gli  fece i complimenti, dicendogli che era 

un pittore nato e gli consigliò di continuare e perfezionarsi in 

quella specialità artistica. 

 

In quarta, arrivò la maestra Savio, da Asti, ma con lei frequentai 

solo la quinta classe. Ricordo che la maestra Vacca, al termine della 

quarta, finita la scuola, ci mise in fila per salutarci dicendo: ci  

vediamo a Settembre. Uno scolaro, però, le rispose: “io, a scuola, 

non vengo più, perchè vado al monte Colma a pascolare le 

pecore”. La maestra, commossa, lo salutò, mentre noi scolari, ci 

chiedevamo come avrebbe fatto a stare senza i suoi genitori, 

compagni ed amici, lontano da casa, a servizio con i padroni. 

Trascorsi alcuni anni lo ritrovammo però in buona salute, alla festa 

dei coscritti alla leva militare, cioè all'età di diciotto anni.  

 

Durante il periodo scolastico, ricordo, si presentò una epidemia di 

“tifo”, una malattia che durava tanti giorni, con febbre alta: alcuni 

perdevano i capelli, assentandosi dalla scuola per mesi e mesi. 

 

Finito l'anno scolastico, ci consegnavano le pagelle, con i voti: 

insufficiente, sufficiente, buono e lodevole; promosso, rimandato, 

o bocciato.   

Le altre strade del paese 
 

Lasciando la scuola, e salendo verso via Italia, ci troviamo di fronte 

ad un pozzo, tutto rivestito in mattoni, dai Trisobbiesi conosciuto 

come “ir pusun”. Serviva a dare l'acqua ai paesani sprovvisti di 
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pozzo. In certe ore vi era la coda, e anche l'asilo attingeva l’acqua 

da lì, quando terminava la propria. 

 

Sulla destra del pozzo, vi era una casa, di Manara, al piano terra un 

negozio di commestibili, che ha funzionato per tantissimi anni. 

Salendo ancora, nella prima galleria, c’è un porticato e, al civico 4, 

viveva un ciabattino di nome Sciuretto, che riparava le scarpe, sia 

da uomo che da donna:  buona parte del paese si serviva da lui. 

Subito sopra la galleria, a destra, c’era e c’è  tuttora una porta con 

due ante, senza numero: allora vi era  una trattoria  chiamata della 

Sciuretta, moglie del ciabattino citato in precedenza. 

Al civico 8 c’è la casa di “Dilfin”, noto carrettiere di quei tempi. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Il pozzo sotto la Chiesa.jpg
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Scendendo dalla parte opposta, in via Roma al civico 3, a sinistra, la 

prima porta sopra un terrazzo lungo, non pensile, ospitava un 

parrucchiere da uomo: “Giuvanin”. 

Devo precisare che, allora, la barba si faceva con il rasoio 

sdoppiato, molto pericoloso, al punto che i clienti raramente si 

facevano la barba e si tagliavano i baffi: infatti come risulta da 

vecchie fotografie, gli uomini hanno la barba lunga e folti baffi. 

 

Subito dopo il civico 7,  nella porta vicina vi era una macelleria. 

Scendendo in strada, di fronte a questi due negozi,  vi era una 

tabaccheria, “Giglin”, appena sopra l’attuale farmacia, una porta 

con due ante di colore verde. Esponeva l'antica targa “Sali e 

tabacchi”: il sale grosso veniva venduto sfuso. Il sale fino non 

esisteva : a casa nostra, sul tavolo della cucina, con una bottiglia, lo 

si pestava tanto da ridurlo a “fino”, poiché i cristalli di sale erano 

grandi come bilie.  

 

 Pure le sigarette venivano vendute “sciolte” :  il cui pacchetto 

veniva disfatto perchè la richiesta del cliente, a volte, era di sole 

due o tre pezzi. 

Si comprava pure un pacchetto di tabacco trinciato, assai richiesto 

perché era forte e molto aromatizzato: si chiamava “marca rossa” 

e veniva messo in una scatola, chiamata tabacchiera: con l’aiuto di 
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appositi foglietti (la cui marca, ricordo,  era “Job”), consentiva di 

farsi le sigarette che venivano sigillate con la saliva. Ogni pacchetto 

di tabacco consentiva di arrotolarne  parecchie, e si risparmiava. 

 

 

Le sigarette in commercio a quei tempi erano tutte italiane: ad 

esempio le marche erano Africa, Giubek, Diana e Mentolo. 

 



 

71 

Le meno care erano la Nazionale e la Popolare, ma le più a buon 

prezzo erano le Milit, che venivano distribuite in una quantità  

giornaliere e razionate, nelle caserme, per i soldati.  

Esisteva poi, ed era molto richiesto, il sigaro toscano, che 

consisteva in rotolo di tabacco essiccato, di colore marrone scuro, 

lungo dodici centimetri circa, il cui diametro centrale era di due 

centimetri, affusolato alle due estremità.  

Veniva tagliato a metà  e fumato, lasciando una cenere bianca ed 

un profumo forte e piacevole.  Alcuni fumatori, quando era 

consumato, non lo buttavano, ma lo masticavano per ore.  

Le cicche delle sigarette venivano buttate, ma alcuni le cercavano: 

le disfacevano e, mettendo insieme parecchie “cicche”, con  una 

cartina, si  fabbricavano un'altra sigaretta. 

 

Proseguendo via Roma, alla sinistra, si incontrava subito dopo “ra 

Streccia”, una via cosi chiamata perché  era stretta. Continuando 

verso il fondo del paese, nella porta della prima casa, vi era un 

commestibile, “da Stivin”. A fianco, un negozio di frutta e verdura, 

di Pierin Calcagno, primo nella nostra zona a dare igiene e valore ai 

prodotti agricoli, sistemandoli in negozio al riparo da tutto e 

presentadoli a dovere. Prima, frutta e verdura venivano vendute 

stese per la strada, sopra un sacco di juta o sul fondo di un carro, 

in cavagne o corbe di “scrus”, cosicchè anche le galline potevano 

approfittarne ! Nei ritagli di tempo, questo Pierin, faceva “ir 

Pedun”, così chiamato: commerciava uova fresche e polli spennati 

e li portava a Genova. 

All'angolo dello stesso palazzo, scendendo verso la “ra strò vegia”, 

c'era l'osteria “da Gusta”, che è esistita per innumerevoli anni. 

Noi ragazzi non vi potevamo entrare ma, una sera d'inverno nel  

1942, una carovana di tedeschi con più di sessanta o settanta 
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cavalli (allora eravamo ancora alleati di guerra), a turni di una 

quindicina, entravano nell'osteria coi fucili. Appena entrati, li 

appendevano in un lungo porta mantelli, per sedersi a bere e 

rifocillarsi. Finito di bere, salutando, uscivano per rientrare al 

reparto: ricordo personalmente di aver visto questa scena, 

assieme ad altri ragazzi miei amici, perché quella sera, per caso, 

nella confusione, eravamo riusciti ad entrare da Gusta : tutti quei 

fucili appesi, in ordine, non li ho mai dimenticati. 

Erano i famosi “ta pum”. 

Di fronte all'osteria, al civico 6, un grosso negozio di commestibili, 

“da Zita”:  anch'esso durò parecchi anni. 

Subito a fianco, prima di un portone, c’era un negozio da barbiere 

dove, nei mesi di vacanza da scuola, per due o tre anni ho servito 

da aiuto, pulendo il pavimento dai capelli o insaponando le barbe 

dei clienti. 

Nei pochi momenti di relax, ho imparato a leggere il giornale: il più 

interessante era la Domenica del Corriere, che aveva alcune pagine 

a colori, e tante notizie sportive. Devo precisare che questo 

settimanale per proteggere le due pagine colorate, aveva una 

fascetta color cenere, che dopo anni fu eliminata. Il parrucchiere si 

chiamava Silvio Bottero: mi mandava spesso a prendergli, 

nell'osteria di fronte, una birra (una Cervisia che era sigillata con 

una gretta), per me, invece, una gassosa con la biglia: ricordo che 

mi divertivo più ad aprirla che a berla. Per aprirla, infatti, 

bisognava tener schiacciata, con un dito, la biglia all'interno della 

bottiglietta. 

L’Ufficio Postale si è spostato più volte: è stato da “Pinin il 

barbiere” e sotto i portici delle scuole. 
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Scendendo,  a sinistra,  ancora un negozio da commestibili :  “da 

Carolina”, la cui  titolare, vendeva pure ferri per la lana e matasse  

di ogni tipo e colore: mia mamma era una cliente affezionata. 

Alla destra di questo negozio un forno,  conosciuto come “da 

Baldo”. Lui, col figlio Pierino ha mantenuto l’esercizio per parecchi 

anni,  lavorando moltissimo: serviva gli abitanti delle cascine 

intorno al paese, i viandanti e i passeggeri che arrivavano con la 

corriera. 

Ricordo, in particolare che teneva parecchi “ fascinotti di puasse”,  

davanti al proprio forno, per alimentarlo alla  mattina presto, 

quando apriva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Davanti a questo forno vi è una piazzetta chiamata “da rà Peisa”, 

perchè c'è il peso pubblico, esistente tuttora. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/La peisa.jpg
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Nella casa a sinistra, per andare al Cimitero, al civico 7, c'era un 

fabbro chiamato “Severino della Conca Verde”, il cui soprannome 

era Scieri.  Il figlio Eraldo, era mio amico di scuola e,  quando non 

faceva i compiti,  la maestra Angela Vacca gli diceva: “perchè non 

hai fatto i compiti?” E lui rispondeva: “ho girato la forgia”. 

Avevano due locali e fabbricavano zappe, ringhiere, inferriate, 

utilizzando la forgia e il carbone:  tutto il giorno si sentiva il 

martello, che dava un colpo all’incudine e due al ferro arroventato. 

 

 

 

DA MILIA 
 

A fianco del fabbro, al civico 7,  vi era un falegname,  Silvio Piana e 

poi,  subito dopo, c’era la trattoria “da Milia”, fra il civico 9 ed 11, 

con una porta verde a due ante. 
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Aveva una clientela rispettabile, fratelli e sorelle tutti in 

commercio, specialmente il fratello Giulio, che aveva aperto la 

prima rosticceria in piazza della chiesa in Ovada, locale di 

avanguardia nel settore delle vivande preparate. In vetrina, arrosti, 

cima, salamini cotti, sanguinacci e frittate: una grande novità, per 

quei tempi. Infatti queste vivande si cucinavano nelle famiglie e 

nelle trattorie, mai in un negozio per l’asporto. Milia era la mamma 

di “Bottecchia”. 

Davanti al peso pubblico, dove tuttora c'è la fermata delle corriere, 

sul lato opposto vi era una chiesetta,  San Sebastiano, ora 

demolita, sostituita con un'aiuola ed alcune panchine. La porta di 

questa chiesetta era rivolta verso il paese:  io e altri chierichetti ed 

il parroco, nelle cerimonie funebri, andavamo alla chiesetta per 

aspettare il defunto coi parenti.   Di solito, venivano dalle cascine o 

da Villa Botteri, a piedi, sovente con la bara sulle spalle: arrivati 

tutti, in processione, si andava alla Chiesa centrale per la Messa. 

 

 

                   Resti della Chiesa di San Sebastiano, sulla destra 
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Dopo la trattoria “da Milia”, sulla sinistra, vi era l'ultimo negozio di 

commestibili, chiamato Palin, esattamente la porta marrone a due 

ante fra i civici 17 e 19 di Via Elena Bianchi. 

Un'altra chiesetta, San Defendente, anch’essa demolita, era 

incastonata nel muro perimetrale del  cimitero di Trisobbio: non so 

dire che funzioni svolgesse. Ricordo che davanti vi erano due 

lunghi sedili di pietra, e i viandanti stanchi, vi potevano fare una 

sosta. Sotto i due sedili, i contadini provenienti dalle cascine,  

venendo nel paese, mettevano le scarpe infangate e le  

cambiavano per andare in paese. 

STRO’ VEGIA     STRO’ NOVA 
 

Venendo da Ovada per arrivare in Trisobbio, vi sono due strade :  

“ra strò vegia”  e “ ra strò nova”. 

La “strada vecchia”, per secoli, è stata l'unica strada che portava al 

paese, e poi proseguiva verso Acqui Terme. Strada con molta 

pendenza, metteva a dura prova cavalli e buoi con carichi pesanti. 
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A metà di questa strada, venne edificata una piccola cappella 

votiva, dove i viandanti si fermavano per mettere un fiore, 

accendere una candela e recitare una preghiera: poi riprendevano 

il cammino. 

Anche gli animali sostavano volentieri, per riposare un pò, poi 

ognuno andava per la propria strada: oggi, la “strò vegia” 

(comunemente chiamata “il viale”), è  rimasta come allora, con 

tante belle piante ai lati.  Anche  la cappella votiva è ben curata, 

qualcuno si ferma ancora, ma i più passano in moto o in macchina, 

velocemente, con tanta premura. Tutti devono andare, andare e 

dubito che molti si fermino a fare il segno della Croce o a recitare 

una “Ave Maria”. 

Per noi bambini del “centro storico”, arrivare fino alla “strò vegia”, 

era andare parecchio lontano:  sconfinavamo di molto. Quando 

c’era la neve, alcuni bambini sciavano con delle doghe da botti. Se 

non ricordo male,  Franco “Bottecchia” aveva una slitta con cui, 

una volta, ad una certa velocità, finì  contro un albero, e una delle 

punte dei pattini gli  si conficcò in un polpaccio: non fu cosa da 

poco ed  infatti restò fermo parecchio tempo. 

In questa strada, si facevano anche le gare con la bicicletta: 

precisamente, in questa salita era già difficile arrivare in cima 

normalmente ma, un certo Ivaldi Mino, riusciva ad arrivare in cima 

tenendo una sola mano sul manubrio e l'altra penzolante. 

Occorreva, per questo, un enorme sforzo e tanta volontà: in tanti 

ci provavano, ma nessuno è mai riuscito a fare altrettanto… 

Provare per credere ! 

La “Strada nuova” è così chiamata perchè è stata aperta di 

recente, nel 1910.   

Parecchio più  larga, più lunga e con meno pendenza, parte 

esattamente dal peso pubblico e va a raggiungere, a valle,  la 

strada vecchia. Questa strada è stata di grande aiuto, 
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principalmente  per gli animali da tiro, facendo risparmiare loro 

tanta fatica. 

I  pedoni ed i ciclisti, non passavano più dalla strada vecchia, se 

non qualche volta, in discesa. Ovviamente i mezzi pesanti vi 

possono transitare agevolmente. Scendendo, nella penultima 

curva, c’è un passaggio pedonale, da cui si arrivava ai lavatoi 

comunali ed a un grande pozzo, detto dell'Arian.  

In questo pozzo, continuamente, venivano a prendere l'acqua da 

tutto il paese. Qui si accampavano per alcuni giorni di seguito le 

carovane degli zingari, poi venivano in paese a chiedere 

l'elemosina. 

 

 

Dopo il ponte sul “rio Stanavasso”, sulla provinciale per Carpeneto, 

subito sulla  destra, a 50 metri dalla Croce,  vi era l'osteria “da 

Scieri”, con giochi da bocce ben curati; vi si alternavano squadre, a 

giocare al sabato e alla domenica. I vincitori bevevano gratis. Noi 
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ragazzi entravamo nell'osteria per prendere un gelato, che la 

signora Ines, molto brava, preparava con maestria. Alcuni di noi 

giravano la manovella della gelatiera e, in cambio, il gelato veniva 

loro offerto gratuitamente. In una camera riservata si sparava col 

fucile a piumini, ed io, che ero uno dei bravi, mangiavo caramelle e 

amaretti gratis. 

Successivamente, questa osteria divenne “La Conca Verde“, un 

grandioso locale con le migliori orchestre di tutta la zona, che 

sbaragliò tutti i balli del circondario, Ovada compresa. Un giorno, 

arrivando con la Vespa al bivio di S. Stefano, mi trovai con 

automobili parcheggiate a destra e a sinistra, fino al locale della 

“Conca verde”: circa due chilometri. Chiesi il motivo a un 

posteggiatore, e lui mi rispose che stavano ballando alla Conca 

Verde. I campi e i prati vicini erano pieni di macchine e biciclette. 

Parecchi locali dove si ballava, compreso il “CRAL” di Ovada ed altri 

paesi limitrofi, dovettero chiudere perché, si diceva, la Conca 

Verde di Trisobbio portava loro via tutti i clienti. 

 

La seconda strada vecchia 
 

Ancora parzialmente visibile e transitabile, c’è un antico percorso, 

o meglio, una porzione della attuale strada che da Trisobbio 

scende verso Rivalta Bormida. Questo pezzo di strada, ovviamente 

non asfaltata, partiva dalla attuale cascina “Colombaia”, poco 

dopo il bivio per Sambuco e terminava all’incirca dove, oggigiorno, 

c’è la deviazione per raggiungere la cascina dei Facchino. 
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Era stata abbandonata al completamento della attuale provinciale 

che corre alla sua destra ma, come si vede da immagini recenti, è 

ancora riconoscibile, e, quando ripulita dalla vegetazione, 

rappresenta una bellissima passeggiata alternativa alla strada 

asfaltata. 
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SAN ROCCO 
 

E’ una collinetta, sì, è proprio così : adesso sembra sollevata. Molto 

tempo prima, non era così, perché, coltivando i terreni tutto 

intorno, con la zappa, con la vanga e con la pioggia, si è sempre 

levato, anche poco ma inesorabilmente il terreno circostante la 

Chiesetta e qui vale citare il proverbio : “ Tanti poco formano un 

assai”. Comunque, sulla collinetta, c’è una piccola cappella votiva, 

a destra della quale vi sono due strade: quella in piano porta alla 

cascina “ra Spidia”;  proseguendo oltre questa cascina si arriva a 

Montaldo.  

 

La Chiesetta di San Rocco 

Questa rimane tuttora una strada che permette l'uscita dal paese a 

Nord. 

La seconda, scende  “ar bui” (attuale strada Buglio), porta a 

Montaldo e anche nella valle fredda, così detta per il gran freddo 

che faceva e fa tuttora,  d’inverno, in questa zona.  In sostanza, 

questa “Valle fredda”, segue il rio Stanavasso, a destra del ponte, 
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per due Km scarsi, verso Cremolino e, a sinistra, per tre Km verso 

Cascina Vecchia.    

Allora, le case in campagna non erano recintate : si passava 

tranquillamente, bastava salutare e scambiare qualche parola. 

Si racconta che un uomo stava aspettando un amico sul ponte che 

attraversa il rio Stanavasso e teneva il suo asino alle briglie. 

Quando è arrivato il suo amico e hanno tentato di rimettersi in 

cammino, l'asino era bloccato con le zampe al suolo, attanagliato 

dal  ghiaccio ai suoi ferri: per muoverlo, dovettero spingerlo a forza 

di braccia.     

 

La statua della processione 

 

LA CHIESA PARROCCHIALE 
 

La nostra Chiesa è dedicata a Nostra Signora dell'Assunta.  

Nei giorni feriali veniva aperta alle ore sette, e chiusa alle 

diciannove, per tutto il giorno restava aperta. 

La comunità  tutta, quando poteva, si recava in Chiesa… Nonne e 

nonni, mamme coi bambini anche piccoli, a pregare per i propri 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/La statua di San Rocco 2.jpg
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cari, fare voti, accendere candele, aiutando i bambini a dire le 

prime preghiere, a farsi il segno della croce. Dopo aver pregato, 

rasserenati e speranzosi, ognuno tornava alle  proprie occupazioni. 

     

             

La prima messa era alle ore sette, poi una alle nove. Alla sera, alle 

ore diciassette, sempre il rosario: nei giorni di festa, la prima 

messa era alle sette con Don Bruni, alle nove con don Mantelli, alle 

undici messa cantata, con organo e coro maschile e femminile che 

durava circa un'ora. 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Assuntabig.jpg
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Ai canti liturgici, specialmente a Natale alla messa di mezzanotte,  

le donne stavano parte a sinistra e parte a destra della navata 

centrale, nei banchi. Gli uomini sostavano in fondo alla Chiesa, con 

alcune sedie oppure in piedi. Altri in fondo alla Chiesa o vicino 

all'organo posto in alto: alternativamente, uno di questi uomini 

maneggiava il mantice, che era una grossa leva da spingere avanti 

e indietro. Altri uomini, nel coro dietro l'altare maggiore, tanti altri 

nell'oratorio, con le porte aperte, un centinaio di bambini sulle 

panchine poste davanti all'altar maggiore, sorvegliati dalla 

presenza delle suore. Tutti i presenti seguivano la Santa Messa con 

partecipazione e, al “Tu scendi dalle stelle”, cantavano con tanto 

ardore da commuoversi: il sacrista e il vice parroco intonavano le 

lodi e le preghiere secondo il calendario ecclesiastico. Le offerte 

venivano raccolte dal sacrista con un lungo bastone di circa due 

metri: ad un lato di questo, vi era una piccola bisaccia cilindrica di 

color crema. In questo “sacchetto” venivano messe le offerte che 

venivano poi portate in sacrestia. Ai funerali e nelle ricorrenze 

funebri, la raccolta veniva fatta con una bisaccia nera. 

Io sono cresciuto, come tutti, con queste tradizioni, che vengono 

da molto lontano, accettate e gradite. Nei giorni feriali dell'anno, le 

persone e la Chiesa si preparavano con le preghiere e le visite per 

le grandi occasioni. Io aspettavo con trepidazione il ripetersi di 

funzioni e tradizioni, nei tempi e nei giorni prestabiliti. 

Purtroppo tante cose sono cambiate. La messa, ai tempi detta in 

latino, è passata in lingua italiana e, personalmente, la cosa non mi 

è piaciuta: tutt'ora faccio fatica a seguire le funzioni. Ricordo che, 

da chierichetto, chino sugli scalini dell'altare, aspettavo la famosa 

frase “INTROIBO AD ALTARE DEI“ (tradotto:  “mi accosterò 

all’altare di Dio”).  Non ho mai sentito questa frase, nella 

traduzione in italiano, così pure la frase “ITE, MISSA EST”, e ancora 

“IN PARADISUM DEDUCANT TE ANGELI” delle cerimonie funebri, 

due “pilastri” della Messa in latino.  
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Ricordo con tanta nostalgia chiese strapiene, con l'incenso che noi 

chierichetti, col turibolo, facevamo salire  al cielo, felici di aver 

vissuto quei momenti che i bimbi di oggi non conosceranno mai. 

 

Davanti all'altar maggiore, da secoli, veniva celebrata la Santa 

Messa: oggi è stato messo un nuovo altare,  rivolto all'assemblea. 

Il “Credo” è stato cambiato e raddoppiato nelle parole: in alcune 

messe il celebrante potrebbe recitare il “vecchio Credo” ma, 

nonostante la possibilità, questo non succede, e si procede con il 

nuovo, che io faccio fatica a seguire. 

 

Durante la Messa, al “Padre nostro”,  solo il sacerdote aveva le 

braccia alzate al cielo, ma ora l'assemblea si tiene le mani l'uno con 

l'altro: a noi avevano insegnato di stare composti e in ginocchio. 

Aggiungo che, chi si comunicava, doveva essersi confessato 

precedentemente ed essere a digiuno dalla mezzanotte. Dopo la 

comunione, si andava al proprio posto, senza sedersi, a pregare 

alcuni minuti in ginocchio: tutto ciò per rispetto di aver appena 

ricevuto il Sacramento. 

Oggi, invece, si può ricevere la Comunione a tutte le ore, senza 

digiuno e senza necessità di confessarsi: tutto ciò nasce dal tacito 

buonismo. 

Un vecchio proverbio dice: “dove ci sono regole,  ci sta il frate”. 

 

Ai nostri tempi, in Chiesa, a scuola, a casa e fuori, vi erano le 

regole: oggi pare non esistano più.  Prendiamo ad esempio i 

bambini piccoli: allora dicevano “fate questo e vi diamo una 

caramella”, loro subito ubbidivano e toccava quindi ai grandi 
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essere in regola e di parola e dare la ricompensa. Infatti  si notava 

il loro sorriso ed erano  felici e contenti di aver ubbidito.  

Guai a non stare alle regole. Il celebrante invita i fedeli a darsi la 

mano in segno di pace: anche questo ai miei tempi non usava. Un 

cambiamento è avvenuto anche nel modo di vestire dei sacerdoti: 

infatti sono passati dalla tunica nera, lunga, con trentatre bottoni, 

al vestirsi in borghese, con il solo collare bianco come 

identificazione. I frati cappuccini, invece, sono sempre uguali, col 

proprio saio, sandali e barba.  

Ancora, come copricapo, portavano il cappello a tre punte nero, 

per uscire. Per i viaggi usavano il cappello a falda larga, sempre 

nero. 

Ricordo, in uso sulla loro capigliatura, rasato, un rotondino di tre 

centimetri di diametro: non ne ho mai conosciuto il significato. 

Forse un voto? Un obbligo? 

Prima della Pasqua, noi chierichetti, con Parroco e vice parroco, 

uno a destra e l’altro a mancina, si andava a fare la benedizione di 

tutte le case, comprese le cascine. 
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L’ORGANO 
 

Il nostro organo era , ed è ancora, uno dei più belli del circondario.  

 

 

 

Per suonarlo, bisognava alimentarlo spingendo avanti e indietro 

una robusta barra con maniglia per gonfiare il mantice. Questo 

lavoro, di solito, veniva svolto da alcuni uomini che se ne sentivano 

capaci e, per questo, erano stimati da tutti.  

Era un lavoro faticoso, ma loro lo facevano felici, sorridendo. Tra 

queste persone ricordo mio zio Davide, uno dei sei fratelli di mia 

mamma. 

Da piccolo aveva contratto la meningite così, una volta guarito, 

aiutava tutti come poteva, parenti ed amici. 

Rimasto celibe, pensava solo a lavorare e, nei giorni di festa,  come 

aperitivo, “tirava il mantice”. 
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PIANTARE IL MAGGIO 

 

Il primo Maggio non era considerato festivo, però a Trisobbio, e 

precisamente in piazza della Chiesa, tre o quattro metri davanti al 

portone dell’Oratorio, nella notte, veniva fatto un grosso buco, nel 

quale veniva piantato un albero, del peso di 4 o 5 quintali, 

completo di rami e foglie, alto 5 o 6 metri. 

 

Questo fatto creava sorpresa e meraviglia in tutto il paese: tutti 

andavano a vederlo ed io lo ricordo bene. 

 

Questa usanza è stata mantenuta per anni e, alla domanda di cosa 

si trattasse, l’unica risposta che si otteneva era “hanno piantato il 

Maggio”. 

 

Io non so dire la motivazione di questo fatto, anche perché il tutto 

avveniva nella notte e quindi con la sola partecipazione di coloro 

che erano addetti al trapianto. Nessuno si accorgeva mai di nulla: 

neppure le autorità ne erano al corrente.  

 

Restava in quella sede per qualche giorno poi, con le stesse 

silenziose modalità, veniva tolto e nessuno ne parlava più. A quei 

tempi io avevo 8-10 anni, quindi eravamo negli anni 1936-37. 
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Ho visto nascere questa tradizione in un grande silenzio, senza 

fiori, senza musica, senza pubblicità, nel cuore della notte, 

realizzata da un gruppo di uomini senza identità, guidati da un solo 

scopo: festeggiare il primo di Maggio. Ma forse, avvicinare questa 

celebrazioni alla attuale festa dei lavoratori potrebbe non essere 

corretto: infatti, ricercando con gli attuali strumenti forniti da 

Internet la voce “albero di Maggio”, si trovano risposte forse più 

coerenti con tale ricorrenza. 

Queste risposte parlano di festeggiamenti che legano la natura al 

mondo contadino e che hanno origine nella notte dei tempi, fatto 

di popoli anche molto distanti dalla nostra cultura: pare che da 

questo tipo di tradizione, tale albero, nel tempo, si sia trasformato 

nel conosciutissimo “albero della cuccagna”. 

Sarebbe interessante approfondire e conoscere meglio i risvolti di 

questa antica usanza Trisobbiese.    
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LE PROCESSIONI 
 

La  patrona di Trisobbio è  “La Madonna dell’ Assunta”, la cui festa 

si celebra il 15 di Agosto.  

In quei tempi, era tanto attesa: si preparavano tanti fiori di campo 

e rose selvatiche con fiori piccoli (non avevamo altro), che 

venivano messi in parte sull'altare, e in parte lungo il tragitto della 

processione.  Davanti all'altare maggiore veniva posto un grosso 

tappeto, dal quale partiva una passerella di colore rosso, fino a 

raggiungere l'entrata della chiesa. In questa ricorrenza, tutti 

eravamo vestiti bene, grandi e piccoli. Noi piccoli, appena entrati 

in chiesa, venivamo “consegnati” a Suor Giuseppina e ad un'altra 

suora. Le donne mettevano un velo che copriva la testa e le spalle, 

le gonne erano sotto il ginocchio. Le donne  anziane  avevano le 

vesti  lunghe,  sotto alle caviglie. In ordine, si sedevano nei  banchi, 

alcuni dei quali erano “riservati”, perché avevano delle targhe di 

porcellana o di ottone con sopra scritto il casato di appartenenza: 

ne custodivano il loro accesso privato, in qualunque ora del giorno. 

 

Questi banchi dovrebbero essere conservati ed in vista, perchè 

rappresentano un mondo diverso, quello di allora, della nostra 

comunità parrocchiale. 

 

A metà funzione, partiva la processione, al suono delle campane a 

festa: davanti un chierichetto con la croce, seguito da tanti 

bambini che si tenevano per mano, quindi le donne a destra e a 

sinistra, e le suore che coordinavano la velocità di avanzamento. 
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Canti e preghiere, alternati, quindi il baldacchino sostenuto da sei 

uomini, quasi sempre gli stessi, i più “in vista” del paese, con il 

parroco e il vice parroco che portavano l'ostensorio e una diecina 

di chierichetti, seguiti dalla nostra banda musicale. 

 

Altri uomini,  vestiti di nero e “cinturati”,  per portare grandi 

crocifissi, di cui uno molto pesante, che dovevano essere tenuti in 

verticale, con un passo cadenzato a seguire la processione:  la 

musica suonava ad intervalli e, durante il tragitto, si effettuavano 

uno o due cambi fra i “portatori”. La Madonna era posta su una 

portantina con due grosse stanghe, sollevata da quattro o sei 

uomini robusti, orgogliosi di fare questo servizio. La processione, 

dopo l’uscita dalla Chiesa, transitava nel “secondo cerchio”, ma,  

prima del “cunfurs”, vi era un grande ostacolo: la prima galleria.   
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Le grandi Croci venivano adagiate perché, altrimenti, avrebbero 

scontrato la volta soprastante: appena superata, la strada tornava 

normale e permetteva di riposizionare i Crocifissi verticalmente. 

Dopo cento metri,  circa c'era l’altra  galleria “du Dragun” e qui si 

ripeteva la stessa operazione.  

Anche la portantina della Madonna doveva essere abbassata; 

riprendendo il cammino tutto andava per il meglio, con canti e 

preghiere.  Nell’avvicinarsi alla Chiesa,  le campane suonavano a 

festa.  

Così si rientrava per concludere la cerimonia e, a benedizione 

avvenuta, ritornavamo nelle nostre case.                                     

Nei giorni feriali, c’era una messa alle sette e una alle nove dal 

parroco Don Mantelli.  

Nei giorni festivi, si diceva una Messa alle sette ed una alle undici, 

chiamata “Messa grande”, perché arricchita dalla predica che 

faceva il Parroco, recandosi, come da tradizione, sul pulpito. Nel 

pomeriggio alle ore sedici, c'era il vespro. 
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In preparazione della Pasqua, un mese prima, incominciavano le 

prediche, anche serali, fatte da frati passionisti che venivano dalla 

“Madonna delle Rocche” o da più  lontano, in aiuto al nostro 

Parroco: si fermavano una decina di giorni e, a giorni alterni, vi 

erano messe per soli uomini e per sole donne. 

Ad  una di queste messe ho partecipato anch'io, con mio papà. La 

predica trattava di una veglia di parenti  ad un defunto: raccontava 

che, in piena notte, il diavolo, legato il defunto con catene, lo 

trascinava sul pavimento per portarlo via, all'Inferno, ma i parenti, 

che lo vegliavano, lo impedirono. 

I frati volevano dimostrare che bisognava essere più buoni, per 

non cadere fra le braccia del demonio. Quella sera, tornati a casa 

dalla Chiesa, intorno alle dieci, in una serata buia e fredda, il più 

intimorito ero io, ma anche gli altri uomini, ricordo, erano 

silenziosi, probabilmente scossi dalla predica. 

Dopo noi uomini, era il turno delle donne e poi dei ragazzi, e così di 

seguito per una decina di giorni: così ci avvicinavamo alla Pasqua 

più preparati e più bravi. 

LE ROGAZIONI 
Per “rogazione”  si intende  una processione con preghiere speciali 

supplicatorie per implorare un buon raccolto. Tutti noi, grandi e 

piccoli, partivamo dalla Chiesa con parroco, suore  e chierichetti, 

pregando e cantando, alle sette del mattino, diretti “alla croce”, 

un punto molto conosciuto a Trisobbio, subito dopo il ponte sul rio  

Stanavasso. A questo incrocio delle “tre stroiè” (quella da 

Trisobbio, quella per Montaldo-Carpeneto e quella per Ovada) è 

posta, infatti,  una croce in ferro battuto dove ci fermavamo: era il 

punto d’incontro fra le comunità religiose.         
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Il parroco, con ornamenti religiosi e preghiere in latino,  implorava 

l'aiuto divino per i nostri raccolti, e noi rispondevamo in latino alle 

preghiere del parroco, il quale benediceva con acqua benedetta la 

nostra terra, in vari punti, e terminava così: “a fulgure et 

tempestate... Libera nos Domine!“…  

E con questo finivano le preghiere e ognuno riprendeva la strada di  

casa: a fare colazione, i bambini a scuola, i grandi al lavoro.  Le 

rogazioni duravano tre giorni: questa della croce, si svolgeva il 25 

Aprile, San Marco, il secondo giorno a San Rocco, e il terzo al 

Cimitero, presso la piccola chiesetta di San Defendente. 

IL BATTESIMO 
Il Battesimo veniva dato molto presto, nei primi quindici giorni di 

vita, previo impegno col parroco. Questo perché, allora, la 

mortalità infantile era molto alta e si diceva che, se il bambino 

moriva prima di essere battezzato, non sarebbe andato in 

Paradiso, ma al “limbo”. 
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Tante volte la mamma non partecipava al Battesimo, o perché non 

stava bene o perché non era ancora “purificata” per la cerimonia. 

La festa si faceva in casa propria, senza confetti, nè rosa, nè 

azzurri, con i soli  padrini ed i  parenti stretti. Qualche regalino 

arrivava:  calzini, corredini, per lo  più  fatti in casa. 

I neonati, venivano fasciati con delle lunghe fasce per tutto il corpo 

e non potevano muovere nè gambe, nè braccia: l'alimentazione 

era costituita dal solo latte materno, se c’era, altrimenti 

interveniva la balia che,  dietro compenso, allattava i figli di altre 

mamme. Inoltre ci si arrangiava con pappette varie, fino allo 

svezzamento. 

In caso di necessità, ricordo che si usava dare “il boccone”: ovvero 

la mamma, ma anche il papà, masticavano per bene un poco del 

proprio cibo e poi lo davano al piccolo. 

LA PRIMA COMUNIONE 
La cerimonia della Prima Comunione avveniva intorno agli otto 

anni, dopo aver seguito il Catechismo. 

In famiglia si preparava una festa: la funzione si svolgeva in Chiesa, 

con tanti altri bambini, in una data prefissata dal parroco. Di solito, 

i maschietti indossavano un vestitino alla marinara, pantaloncini 

lunghi e giacchetta a maniche lunghe, entrambi bianchi, con una 

fascia al braccio sinistro, un berretto alla marinara, un piccolo 

libriccino madreperlato, con fodera, contenente, all'interno, le 

preghiere ed una dedica di colui che lo regalava.  
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In sostanza,  era l'unico regalo che si riceveva, a ricordo della Prima 

Comunione. Le bambine indossavano un vestitino lungo bianco, 

cuffia in testa, in mano una borsettina bianca, calze e scarpe 

bianche. Dopo la cerimonia,  ognuno tornava a casa propria, a 

festeggiare. La mamma preparava una focaccia dolce, cotta nel 

forno del paese.  

 

 

LA CRESIMA 
Per la Cresima eravamo un pò più grandi e,  per questa occasione, 

arrivava  il Vescovo da Acqui Terme: le autorità, in fondo al paese, 

precisamente “da Baldo”, preparavano un “arco di trionfo”, fatto 

di edera e fiori, e tutti aspettavamo il Vescovo. 

Poi, il rumore di un’auto che si avvicinava all'arco: fermatasi la 

vettura, scendeva il Vescovo benedicente, con il segretario, accolti 



 

97 

da calorosi applausi. L'autista, sorridente, ci salutava mentre, tutti 

insieme,  andavamo in chiesa per ricevere la Cresima. 

Il vescovo, con tutti i paramenti e un grosso anello alla mano 

destra, ci impartiva il sacramento con l'imposizione delle mani, 

l'unzione della fronte, con il segno della croce, e la pronuncia della 

forma prescritta: anche per la Cresima occorrevano un padrino o 

una madrina  cresimati. 

Anche in questo caso, finita la funzione, tutti tornavamo a casa per 

una piccola festa, circoscritta ai familiari più intimi. 

L’ ASILO 
Don Mantelli aveva comprato, a Trisobbio, un caseggiato vicino 

alla Chiesa, per farne un asilo che, per tanti anni, noi bambini 

abbiamo frequentato. 

Al piano superiore abitavano tre suore, mentre il primo piano era 

riservato ai bambini: qui vi era una grande sala dove è stata 

costruita una grotta in onore della “Madonna di Lourdes”, molto 

bella, con altare consacrato, e in cui si faceva la novena con ora di 

adorazione e messa, per la festa dell'undici Febbraio. Questo 

caseggiato, dopo la morte del benefattore don Mantelli, ha 

continuato a svolgere la sua funzione per anni, fino a quando, 

recentemente, essendo calato il numero delle nascite e la 

presenza delle suore, lo storico  asilo, con nostalgia e rimpianti, ha 

cessato l'attività. 
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Eravamo tanti, i bambini di Sùtta ar castè, circa venticinque:  

scendevamo la rampa, ed eravamo all'asilo, tenendoci per mano 

con il nostro cestino. Un'altra cinquantina di bambini proveniva dal 

resto del paese e dalle cascine.   

Per una piccola e inusuale gentilezza, ricordo una bambina bionda, 

di nome Bruna Badano, della cascina “ra Crus” che ci portava, 

regalandocele, alcune noci. A noi piacevano tantissimo e anche 

Suor Giuseppina le spaccava e le assaggiava. Mi è rimasto impresso 

il particolare delle noci, invece di caramelle o giocattoli, forse 

proprio a testimoniare un qualcosa di  personale di cui poteva 

disporre, e che divideva con gioia con gli altri bambini. 

Attualmente il Comune è divenuto il proprietario di tutto, 

compreso il teatro, che si trova al piano terra dello stesso edificio e 

dove facevamo le recite, per i piccoli: per i più grandi si facevano 

teatro ed intrattenimenti vari, fra cui anche importanti romanze. 

Ricordo, nell'intervallo di ogni spettacolo in tale  teatro, un 

trisobbiese si presentava con un “foulard” e lo metteva all'asta a 

chi offriva di più, partendo da cinque lire. Il ricavato era, 

http://www.borninsextum.it/public/domingo/Bimbi asilo.jpg
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normalmente, una somma consistente che veniva devoluta 

all'asilo.  E’ utile dire che per noi tutti questa struttura è stata 

come una seconda casa: da piccoli, per la prima fase della crescita, 

e da grandi con il teatro. 

 

IL CAMPANILE 
Di fronte all'asilo vi è la Chiesa con il suo grande campanile e, 

incastonato, un grosso orologio.  Questo è stato di grande aiuto a 

tutta la comunità…  Suonava le ore e le mezze ore, bastava 

caricarlo per tempo. 

 

 



 

100 

 

La “carica” dell'orologio avveniva in questo modo: occorreva 

superare quattro o cinque scale, in parte rotte e pericolose (forse 

lo sono tuttora). Raggiunto un piccolo vano, vi era una maniglia, 

incastrata in una ruota  con una robusta corda, mentre, penzoloni, 

ben legato all'estremità opposta, vi era un contrappeso. Per la 

carica, occorreva avvicinare il più possibile tale peso all'orologio, 

ed era fatta.  

Man mano che l'orologio scandiva le ore, il contrappeso scendeva 

fino in fondo, dove vi erano cinque lunghe robuste corde a 

penzoloni: alla sommità di ognuna era legata una delle cinque 

campane. 

 

Esattamente da questo punto, si suonavano le campane a distesa, 

per feste o per tante altre cerimonie: i rintocchi più importanti 

erano quelli del mezzogiorno, in modo che tutte le persone 

sapessero che era ora di pranzo. Invece, per suonare la campane 

“a musica”, nelle feste patronali o in altre ricorrenze, bisognava 

salire all'ultimo piano del campanile, subito sotto le campane, 

sedersi in una specie di abitacolo, e sistemare i piedi, le due mani e 
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un gomito vicino a dei tiranti collegati con i martelli delle campane: 

solo dopo mesi e mesi di “addestramento” uscivano le note di…  

“Tu  scendi dalle stelle”. 

Nella settimana santa, esattamente il Giovedì santo, tutte le 

campane venivano “legate” (così dicevano) a lutto, per poi 

liberarle il Sabato successivo alle undici. I contadini che si 

trovavano nei campi, ascoltando i rintocchi del “Gloria”, legavano 

velocemente le piante da frutta, garantendosi così un abbondante 

raccolto. 

Tra gli specialisti campanari vanno ricordati il sacrista Severino, il 

figlio Genesio e il caro amico Arata Franco.  Io sono venuto a 

conoscenza di queste informazioni perché, un mio cugino, Turco 

Iginio, aveva avuto la chiave del locale e, per alcuni giorni, 

l'incarico di curare il campanile.   

Io notavo mio cugino che, silenzioso e frettoloso, andava verso la 

Chiesa… Alla mia richiesta di dove andasse, rispondeva in modo 

evasivo: io però lo seguii e lui dovette cedere. Mi portò con lui  e 

salimmo fino  al piano delle corde: quel giorno, mio cugino tirò la 

corda della grossa campana del mezzogiorno che, dopo molti 

sforzi, si mosse fino ad emettere gli agognati rintocchi. Finito di 

suonare, chiudemmo la porta e ci avviammo verso casa. In seguito, 

diventando grandi, anche a noi fu concessa l’autorizzazione di 

andare a suonare in modo “legale”. 

ALLARME FUOCO 
 

Devo ricordare che, in quel tempo, non sovente ma comunque 

alcune volte all’anno, a qualunque ora del giorno e della notte, la 

campana più piccola, argentea, con i suoi rintocchi metallici 
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suonava per dieci o quindici minuti continuativamente. Da bocca a 

bocca… Il fuoco, il fuoco! Tutti fuori, grandi e piccoli! 

I primi ad arrivare sul luogo dell’incendio erano i muratori, con il 

necessario per tagliare il tetto, se occorreva, in particolare per 

abitazioni situate nel centro storico: “Burdun” e “Cuntracera”, 

tante case con, praticamente, un unico tetto. 

Uomini e giovanotti, ognuno con un proprio secchio, 

posizionandosi “a catena”, facevano arrivare acqua con continuità 

a colui che era posto direttamente a contatto col fuoco per tentare 

lo spegnimento : era l’unico modo per spegnere il fuoco, altrimenti 

si poteva solo assistere, cercando di evitare il peggio ! 

 

 

PROCESSIONI FUORI PAESE 
Per queste processioni occorreva un’organizzazione specifica, in 

quanto lontane dal paese: circa due chilometri e mezzo per Villa 

Botteri  e  un chilometro e mezzo per la Madonna dell' Uvallare. 



 

103 

                                                             

 

Per raggiungere quest’ultima piccola chiesetta, si doveva fare circa 

metà della strada in direzione Orsara: la data della ricorrenza era 

intorno ai primi giorni di settembre e la partenza era di buon 

mattino, verso le sette. La processione si snodava lungo il paese e, 

arrivando dal peso pubblico, si andava verso Orsara. I bambini 

davanti, con i chierichetti e le suore, quindi le donne, il parroco e 

gli uomini che facevano cerchio attorno ai crocifissi. 

Ricordo che un mio zio, Luigin Barisone, con Boccaccio Stefano, 

alternandosi, facevano nel corso della mattina tutto il tragitto, 

portando sulle spalle il Crocifisso. Giunti alla chiesetta 

dell'Uvallare, si ascoltava la messa, pregando. 

Fuori dalla Chiesa  vi erano bancarelle che vendevano dolci, ma il 

banco più  fornito e che più interessava era il banco dove 

vendevano cesti, cavagne di vimini e le tanto desiderate “corbe di 
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Scrus” (castagni),  molto robuste, che duravano una vita, e 

contenevano anche cinquanta chili d'uva, quindi indispensabili per 

la vendemmia, che era prossima. 

Queste ceste venivano prelevate, successivamente, con carri e 

cavalli. 

Invece, alla processione per Villa Botteri, una frazione di Trisobbio, 

si andava con un altro sentimento, perché si trattava di nostri 

compaesani: ci si conosceva, si andava a scuola e si cresceva 

insieme. Era come una visita ufficiale, che Trisobbio faceva alla 

frazione: poi andavamo tutti in Chiesa e, finita la funzione, si usciva 

a mangiare qualcosa, in allegria. Più tardi, dopo i ringraziamenti ed 

i saluti, ritornavamo a Trisobbio, camminando sulla strada 

principale, allora ancora sterrata. 

Arrivati sul ponte del rio Stanavasso, guardavamo l'acqua limpida 

che dolcemente correva verso il Bormida, trasportando a zig zag 

fiorellini e petali di vari fiori. Oggi, difficilmente ci si ricorda del 

torrente sottostante, le cui acque, peraltro, non sono certamente 

più… Limpide! 

A proposito di questa “limpidezza”, che oggi può sembrare 

impossibile, considerati i profumi che escono dal rio, ricordo che 

mio papà raccontava una usanza dei tempi, ovvero quella di 

mettere a bagno lo stoccafisso secco, per farlo ammorbidire, 

appunto nelle acque correnti dello Stanavasso. Tale operazione, 

ovviamente, doveva avvenire senza occhi indiscreti al seguito, per 

evitare trafugamenti del pesce in ammollo. Una delle zone 

utilizzate da mio papà era quella rappresentata dalla foto 

seguente. 
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Ritornando quindi al racconto, superato lo Stanavasso,  veniva 

imboccata la “strò vegia” e, ridotta l'andatura, arrivati alla 

Madonnina, ci dividevamo, salutandoli, da quelli del paese, che 

continuavano. Noi del “centro storico” salivamo per la scorciatoia, 

decine e decine di scalini, per arrivare finalmente sul “cunfurs”. 

 

Fine della passeggiata e ognuno alle proprie case, un pò stanchi ma 

contenti. 
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I PROBLEMI DI “QUEI TEMPI” 
 

Ora  parlo dei vari problemi che abbiamo dovuto affrontare, 

vivendo in quei tempi lontani. 

 

L’acqua 
 

Necessità quotidiana molto importante: esistevano solamente dei 

pozzi, privati e pubblici, tramite cui dissetarsi, preparare i cibi, 

lavarsi, lavare e risciacquare i piatti, lavare la biancheria e 

abbeverare le bestie (per dire le cose più importanti). Quasi tutte 

le case avevano, all'interno o subito fuori, uno o due pozzi, da cui 

attingere questo bene prezioso. Chi non aveva il proprio pozzo si 

serviva dei pozzi pubblici, tre in tutto, tuttora presenti. 

Sul lavandino di casa nostra, sul lato sinistro, sostavano sempre 

due secchi zincati pieni d’acqua fresca. In uno c’era sempre “ra 

casa”, grosso mestolo di rame che serviva per bere: un secchio per 

risciacquare ed uno per attingere. 

Anche risciacquare i piatti era un lavoro: occorrevano due persone. 

Mia mamma lo faceva con mia sorella: alcune volte veniva anche il 

mio turno. Si procedeva così: piatti pentole e posate, tutto lavato 

con soda (non c’era altro), poi mia mamma prendeva un piatto ed 

aspettava che io, con “ra casa”, facessi cadere l’acqua “a 

rubinetto”: vi faceva passare sotto il piatto per il risciacquo, lo 

metteva a scolare e… via con il successivo! 
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I pozzi 
 

Il “pussun”,  cilindrico,  in mattoni antistante la canonica, si trova 

nel centro storico. 

 

Il “pus fora”, cioè fuori dal paese, e precisamente all'inizio della via 

Pietramatta (la provinciale per Acqui Terme), superata la prima 

curva, subito a sinistra, e il “pus  dl’arian”,  vicino all’attuale 

campo da tennis delle piscine. 

C’era poi un quarto pozzo, quello del castello, che, pur essendo 

privato, veniva concesso agli abitanti per attingere acqua, nei 

momenti di grande siccità. 
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Devo aggiungere che il “pozzo dell'arian” era inesauribile: bastava 

pompare  con una leva,  avanti e indietro, e l'acqua arrivava 

sempre, bella fresca. 

L'analisi dell'acqua non si faceva mai: si adoperava continuamente, 

senza problemi. Alcuni la prendevano anche dai ruscelli  

Stanavasso e Budello: mio papà diceva che l'acqua che si muove 

non è mai cattiva. Così per i pozzi che lavorano, cioè dove la gente 

attinge coi secchi in continuazione, ossigenando e ricambiando 

l'acqua. 

Al “pozzo dell'arian” si andava con carri e cavalli, con una o due 

botti di legno, a prendere l'acqua, e la si portava dove mancava. 

Vicino a questo pozzo era presente un lavatoio, a quattro o sei 

vasche, dove le donne si avvicendavano a lavare i loro panni. 
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La stessa cosa avveniva al Sambuco, ma con maggior  facilità, in 

quanto l'acqua arrivava da una fontanella, a portata di mano, 

come è tuttora: scorre così giorno e notte per tutto l'anno. L'acqua 

del Sambuco viene analizzata regolarmente e risulta un’acqua pura 

e leggera. 

Per anni, nei momenti di scarsità, questi due pozzi hanno risolto il 

problema della sete a Trisobbio.  

Tanto i pozzi pubblici quanto quelli privati, una volta ogni due anni, 

venivano puliti. Occorreva svuotarli completamente, eliminare il 

fondo presente e se possibile, renderli più profondi per 

aumentarne la capacità. Sul fondo del pozzo veniva messa un pò di 

ghiaia e un pò di calce, per igienizzarlo. Non tutti si prestavano a 

fare questo lavoro: tanti proprietari lo facevano in autonomia, ma 

c’erano anche tanti volontari che si offrivano. Come potete 

immaginare, si trattava di calarsi in un pozzo di cinque, otto, dieci 

o più metri di profondità, attraverso una botola, riempire secchi di 

fango e tufo friabile, che altri uomini in superfice sollevavano con 

la carrucola, per poi disperderne il contenuto nei terreni o strade 

vicine. 
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L'uomo che si prestava a scendere nel pozzo era molto considerato 

e pagato: si lavorava con candele e lumini ad olio, un lavoro da 

fare in fretta e bene. In campagna andava meglio, perché, molto 

spesso, si trattava di pozzi cilindrici ben illuminati dal sole: pure noi 

ragazzi, se i pozzi erano asciutti, andavamo a riempire secchi di 

terra e fango, e i grandi li sollevavano con le corde. Puliti questi 

pozzi (nei terreni ne avevamo cinque, di cui tre in un vigneto), in 

tutti mettevamo alcuni buglioli di ghiaia e un poco di calce, poi li 

coprivamo con delle fascine perché, in casi estremi, l'acqua di 

questi pozzi veniva usata anche per bere. 

In ognuno di questi pozzi si teneva un lungo palo che affiorava 

all'esterno nel caso malaugurato che qualcuno vi cadesse dentro: 

con questo palo ci si teneva a galla e si poteva anche uscire in 

autonomia. 

Per attingere l'acqua da questi pozzi v’erano due modi: il più usato 

consisteva nel mettere una lunga tavola da sponda a sponda, e 

salirci sopra. Con un buon equilibrio, si affondava la corda col 

secchio e, appena pieno, si sollevava, mentre un secondo uomo lo 

rovesciava in un mastello di legno, della capacità di duecento litri, 

continuando così  fino a riempirlo.  

Il secondo metodo,  meno faticoso e più  sicuro, era la “bricola”, 

un grosso palo robusto, fatto a forca verso l'alto, e piantato nel 

terreno per circa quaranta centimetri. Sosteneva una lunga pertica 

di cinque o sei metri di lunghezza che, da un lato aveva il secchio 

con la corda e, dall'altro, un contrappeso di trenta chili.  Si stava 

vicino al pozzo, e si faceva scendere la corda col secchio vuoto nel 

pozzo: una volta pieno, veniva su da solo, e noi lo prendevamo e lo 

vuotavamo nel mastello. 
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L'acqua raccolta,  serviva per dare il verderame o per innaffiare 

l'orto.  Nel paese, in casa, il nostro pozzo era in cantina e, a secchi,  

la portavamo in casa, per cucinare, lavarsi, ecc. In campagna, come 

già detto,  l'acqua serviva per fare il  verderame da dare alle viti e 

all’orto. 

Verderame 
Durante la guerra ’40-’45, a causa della sua scarsità, il verderame si 

fabbricava in casa. 

Le dosi precise non le ricordo ma, comunque, occorrevano: oggetti 

in rame, acido nitrico (1 parte) e acido solforico (3 parti). In un 

fusto di legno, terminata la fusione, restavano i cristalli di 

verderame. Era pericoloso, bisognava stare lontani dalla fusione: 

probabilmente questa pratica era anche proibita, infatti la si faceva 

“di nascosto”. In quel periodo sono spariti dalla circolazione 

tantissimi oggetti di rame: pentole, mestoli, coperchi, scaldaletto…  

Questo verderame, quindi, era fatto di cristalli: si facevano 

sciogliere in acqua, in un sacchetto di iuta a galleggiare, con 

aggiunta di calce. Al momento di iniziare, si faceva la “poltiglia 

bordolese”:  ogni otto giorni,  si riempiva, con questo verderame, 
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una macchina speciale, si metteva sulle spalle con apposite cinghie 

e, con una maniglia posta a sinistra si pompava, mentre con una 

canna, orientata verso la vite e tenuta nella mano destra, si 

spruzzava il verderame su tutta quanta la vite, sin dove finiva il 

vigneto. Dunque, si passava ad altri vigneti fino a terminare il 

lavoro.  

 

 

Dopo otto giorni si replicava, esattamente come prima. In totale, il 

verderame si spruzzava per otto volte, per combattere la 

“peronospora”, terribile malattia delle viti. Si presenta con 

macchie gialline di piccolo diametro sulle foglie: queste macchie, a 

contatto con il verderame, seccano, ma se attaccano il grappolino, 

questo secca e… addio uva.  

Quando i grappoli erano in fiore, bisognava dare subito lo zolfo, 

una polvere gialla che si spargeva con una macchina speciale, 

anch'essa portata sulle spalle con delle bretelle, ma molto leggera. 

Dopo otto giorni precisi, si ripeteva lo zolfo, possibilmente ai 

grappoli. Dopo aver dato il verderame, era sufficiente  lavarsi e 

risciacquarsi, invece con lo zolfo, bisognava lavarsi ma non 

bastava, perché per due giorni lacrimavano  gli occhi, specie di 

notte: comunque, nessun dramma per la salute. 
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“Murtaròva la causinnà” 
 

Quando ero piccolo, la calce (in polvere) non c’era, o era molto 

difficile da reperire: infatti mio papà la “murtarova”. Ricordo che, 

con il cavallo, si andava alla stazione Nord di Ovada a ritirare dei 

sacchi di minerale di calce, pesanti come pietra, che ci mandava 

mio zio da Spotorno, dove c’era una cava. 

Presi questi sacchi, li portavamo nei terreni, dove mio papà, fatta 

una buca profonda, la riempiva per metà con queste pietre, 

aggiungendo subito acqua. Avveniva un processo chimico, con 

fumo e bolle, che durava giorni. Alla fine, quando tutto era 

raffreddato, avevamo la calce. Si presentava come una sostanza 

bianca, densa e pronta all’uso: si tagliava come la “polenta 

fredda”. Con una paletta si prendeva il necessario e mio papà 

faceva le dosi per il verderame. 

Filossera 
 

Nel  1900  si comincia a parlare di filossera. Originaria del Nord 

America, in seguito all'importazione di viti americane, il primo 

paese invaso fu l'Inghilterra, e poi tutta l'Europa, compresa l'Italia. 

Nei primi decenni del Novecento, la viticultura stava sparendo, e 

nei paesi non si parlava d'altro: vigneti interi colpiti e annientati, la 

produzione ridotta o azzerata.  
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Solo la pratica dell'innesto risolse la questione. Consisteva 

nell’innestare su radici americane, resistenti alla filossera, le viti 

europee, creando quindi viti inattaccabili e  salvando la viticultura 

ed i suoi enormi interessi economici. 

Con questo intervento, oltretutto, si conservarono le qualità 

preziose delle viti europee, e delle nostre in particolare, anche se si 

ritiene che i vini che si ottenevano prima di questo disastro fossero 

più fini. Per intenderci, dalle coltivazioni dei tempi antichissimi (si 

parla dei tempi di Mosè…) che impiantarono le prime vigne nei 

terreni sabbiosi e pre-desertici della Tripolitania, i vigneti erano 

assolutamente sani e puri, in quanto, in quei tipo di fondo, la 

filossera non si poteva sviluppare. 

I danni arrecati nei nostri paesi furono enormi. Prima di allora, 

infatti, per ripiantare una vite, bastava sotterrare un tralcio e 

nasceva una nuova vite, con le stesse  caratteristiche dei frutti: da 

secoli si faceva così. Dopo questo disastro, si dovettero piantare 

viti innestate o selvatiche, per poi innestarle sul posto, e occorreva 

aspettare quattro anni per prendere i primi frutti: quindi si doveva 
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fare l'impianto senza ottenere alcun reddito. Tutti gli abitanti del 

paese erano in questa situazione: aiuti zero, “Coldiretti” non 

esisteva ancora, e quindi bisognava arrangiarsi. 

 

Le nuove vigne 
 

Si rinunciava a tutto, ma era urgente iniziare a ripiantare i vigneti: 

in sostanza, a fare “lo scasso”, perché le viti nuove avevano 

bisogno di almeno settanta o ottanta centimetri di profondità di 

dissodamento del terreno… Alcuni arrivavano fino al metro. 

Bisognava cominciare dal fondo e fare la prima “cava”, che era un 

grosso e lungo buco di ottanta per ottanta per tutta la lunghezza, 

con zappa, vanga e badile.  

Due uomini “buoni” potevano fare una cava di cinquanta metri in 

un giorno. Questo lavoro si faceva d'inverno, anche con la neve. 

Ricordo che,  quando  si doveva scoprire la cava, la neve in 

superficie andava a finire in fondo: allora la si ricopriva con un pò 

di terra e si lavorava comunque all'asciutto… Quindi altra terra 

sopra e altra ancora, fino ad arrivare a ottanta centimetri di 

profondità. A questo punto bisognava lavorare con la vanga e 

tirare la terra sopra. Quindi, con il badile, levare la rimanenza, fino 

ad ottenere la profondità desiderata: raggiunta questa, si faceva la 

seconda cava e così via, di seguito. 

Dopo alcune cave, si prendeva coraggio e si continuava con 

maggior lena, aggiungendo magari un uomo, in prestito per due o 

tre giorni: usava fare così, per poi andare a restituire questi due o 

tre giorni alla data stabilita.  Man mano che cresceva il lavoro 

fatto, si gioiva e ci si compiaceva a vicenda: la fatica si cancellava e 

così le piccole ferite ed i calli nelle mani… Guanti non ce n’erano, e 
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non esistevano creme né pomate per l'arsura. Si usava del grasso o 

della glicerina, ma con scarsi risultati. 

Finito l'inverno e calcolato lo “scasso” fatto, si tracciavano i filari a 

metri uno e ottanta uno dall'altro:  le viti si mettevano a novanta 

centimetri l'una dall'altra. Si tirava una lenza per avere il filare 

perfetto e per poi lavorare meglio col bue (o cavallo) e l’aratro. 

Prima di queste sistemazioni, nei vigneti vecchi, v’era parecchio 

disordine: filari che si stringevano o si allagavano, viti lunghe e 

vecchie, piegate e ripiegate su loro stesse. Mio papà, comunque 

diceva: “vite vecchia, uva buona”. Ed era vero, era proprio così! 

 

La terra dei vigneti 
Lo scasso portava in superficie il colore della terra, che noi 

chiamavamo bianca o rossa. La bianca si lavorava meglio, era 

meno tenace, accettava l'aratro, la zappa e la vanga: insomma, si 

faceva meno fatica.  La terra rossa si presentava sovente, diciamo 

trenta/quaranta metri di terra bianca e poi cinquanta metri di 

terra rossa: poi cambiava di nuovo, o viceversa. Ma questa terra 

rossa ci faceva sudare: dura, tenace… Anche il bue, quando l'aratro 

la incontrava, doveva piegare di più le zampe davanti ed allungare 
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quelle dietro. Testa e collo si muovevano come fa il nuotatore in 

piscina e, ogni tanto, un lamento. 

Bello, comunque, lo “scasso”: un lavoro immenso che appaga. 

Tutto ciò che si pianta (prima le viti, poi, fra i filari, verdure di ogni 

tipo) cresce molto bene, non teme la sete e diventa di dimensioni 

ragguardevoli.  Durante il lavoro dello scasso, capitava sovente di 

incontrare banchi di tufo: erano di due  qualità, friabile e turchino. 

Il friabile si lavorava abbastanza bene, con la zappa, col picco e poi, 

a pezzi, si buttava nella cava sottostante; col badile si puliva e via 

di seguito. Uno strumento molto usato era il picco o, 

all'occorrenza, la “marapicca”, che è fatta come il picco ma è 

doppia, ovvero a punta da una parte e a taglio dalla parte opposta: 

questa è adatta al lavoro, si facevano dei bei pezzi di tufo e piano 

piano si andava avanti, con la speranza che il tufo turchino 

terminasse.  

Le viti 
Terminato il lavoro programmato si piantavano le viti:  si mettano 

in autunno o a primavera. 

Se si sceglievano viti innestate già pronte, il primo inverno 

occorreva coprire l'innesto: per la terra bianca, si usavano le 

barbatelle porta innesto, ottimo il 420, mentre per la terra rossa 

andava messo il “dulot francese”. Entrambi i tipi, dopo due o tre 

anni, andavano innestati con quello che si desiderava: uve bianche, 

uve nere di qualità a piacere, locali, nostrane, tipo moscato, 

aleatico, cortese, dolcetto, barbera, pure il “baccò”. Quest’ultimo 

tipo era l’uva più antica esistente in commercio: con grappoli 

piccoli e acini neri. Si parlava addirittura di… Noè! Io non l’ho mai 

più visto, né ne ho sentito parlare. 



 

118 

Noi ne avevamo due o tre filari, lo ricordo bene :  anche mio papà 

lo avvicinava al vitigno più antico. 

 

 

 

Altre qualità si dovevano cercare ed innestare. 

La vite richiedeva (e richiede)… molto lavoro. Nel mese di marzo, 

occorreva effettuare, da persone capaci,  la potatura. Subito dopo, 

i tralci della potatura venivano levati. Ammucchiati, legati, 

accatastati e coperti,  servivano tutto l'anno per accendere e 

mantenere il fuoco nella stufa. 
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La manutenzione dei vigneti 
 

Prima dell’avvento della filossera, i vigneti non erano geometrici: si 

arava col bue e si faceva il resto con la zappa o la vanga. Bastava 

fare un buco e sotterrare un tralcio madre, dal quale nasceva una 

nuova vite. 

Le gemme sotterrate, infatti,  facevano le radici e , quando dalle 

gemme usciva la vite nuova, si tranciava il tralcio madre e la vite 

era fatta.  

Questo metodo era chiamato “spùseira”: si faceva d’inverno, 

quando non era gelato, e a primavera spuntavano le nuove viti ed 

il vigneto era sempre a posto, con le stesse caratteristiche. 

 

Viti dappertutto, produzione tanta, nei nostri paesi: solo a fondo 

valle si potevano vedere prati e campi. 

 

Le viti si reggevano con le “carasse”, paletti grossi come un tappo 

da bottiglia, tutti puliti e spellati, insieme a tante canne, piantate 

nel terreno a sostegno delle viti. Si mettevano pure le canne in 

modo orizzontale, una accavallata all'altra, come a creare una 

impalcatura, il tutto ben legato coi vimini. Risultato ottimo! Tanto 

lavoro, fatto per lo più dalle donne che, precedentemente, 

preparavano i mazzi di vimini in casa, anche di sera, dopo cena, 

perché le ore del giorno non bastavano: mazzi ben curati e legati 

che venivano sotterrati per tenerli freschi, in special modo i vimini 

che, dopo un certo periodo, se esposti si rompevano…  Era merce  

di riguardo. 

Le piante di vimini dimoravano nei vigneti, come i piccoli canneti, 

pertanto il contadino attento non comprava nè vimini, nè canne. 
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Le “carasse”, durante l’inverno, arrivavano dai boschi 

dell'Appennino,  legate in fasce. La legatura, sempre di castagno, 

era fatta con virgulti giovani e, prima dell'uso, venivano 

attorcigliati su loro stessi, in modo che si spaccassero in senso 

longitudinale: in questo modo, era come una corda resistentissima 

e, una volta messi in tiro, attorcigliandoli, non si disfacevano più, 

se non tagliandoli con una roncola. 

Lo storico “firogn” 
 

Vi era ancora un altro modo per  tenere in piedi le viti… Il più 

vecchio di tutti, il più  laborioso, il più stimato e redditizio. I primi 

ricordi che ho con i miei nonni, nella vigna, seduti all’ombra di un 

“firogn”, ognuno con la schiena appoggiata ad una vite. 
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I vecchi di allora, compreso mio papà, ne rimpiangevano il ricordo: 

era il massimo che si poteva fare, per ottenere il meglio della vite… 

Il meglio dei frutti, i grappoli più belli. Questo sistema lo 

chiamavano il “firogn” e consisteva in questo: ogni vite era divisa 

dalle altre, e si posizionava il tutto verso monte, al contrario di 

adesso. Un primo paletto vicinissimo alla vite madre e ben legato; 

un secondo paletto da cui parte il tralcio con le gemme, e un terzo 

paletto ben legato a fine di questo tralcio. L'uva rimaneva, fin 

dall'inizio, ben divisa e arieggiata, e cresceva e maturava nelle 

condizioni più favorevoli possibili. Grappoli così belli e grandi non 

se ne sono mai più visti: quando si faceva la festa dell'uva alla 

S.O.M.S., il presidente chiedeva ai soci se potevano portare i 

grappoli più belli presi dai “firogn”, sicuri di avere il massimo  

(grappoli da 30 cm).  

Fra un “firogn” e l’altro vi era poco spazio, un metro scarso: 

passavano solo una volta il bue e l'aratro, avanti e indietro, quindi 

l'uomo, con la zappa, faceva il resto. 

 

Tra un filare e l’altro 
Ora, l'uomo con la zappa non gira più. Ricordo questi uomini, con 

la zappa sulle spalle, quando si recavano nei vigneti o tornavano 

alle proprie case: era una processione, a gruppi di quattro, sei, o 

dieci. Ora tutto ciò non esiste più. Al posto dei “firogn”, era stato 

lasciato un piccolo spazio da filare a filare, e in questo spazio  

passava il bue con l'aratro, oppure si vangava la fascia o si zappava. 

Una volta pulita, si metteva, in autunno,  un solco di grano, il 

“mentana”. 
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Frumento della varietà mentana 

Un bel grano, non molto alto, robusto di gamba. Non si piegava e, 

quando era maturo, diventava color dell'oro, bellissimo: era il 

pane, il più importante degli alimenti. Accarezzandolo, ci 

rasserenavamo, contenti: il pane c'era e pure la pasta, che le 

donne preparavano impastando. 

Tornando alle fasce vuote, ci si metteva un solco d'aglio, di piselli e 

fave: d'autunno, un solco di fagioli, di ceci, e di grano turco in 

primavera. Vicino ai pozzi, in quanto bisognava innaffiarli, si 

mettevano pomodori, zucchini e zucca patata, molto buona. 

Nient’altro, perché l'acqua era poca. 

Come grano turco, si usava la semenza quarantina, precoce e non 

tanto alta: il tutto andava sarchiato e, dopo venti giorni, rincalzato. 

Il grano turco, ad un certo punto, andava cimato, subito sopra la 

pannocchia. Il prodotto tagliato si faceva seccare un pò e si dava 

da mangiare ai buoi e ai cavalli: in quanto di gusto  leggermente 

dolce, veniva particolarmente gradito. Ricordo, in particolare, il 
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nostro cavallo che lo guardava e scalpitava, nella stalla, legato 

come si usava allora al muro, fino a quando non riusciva a 

masticarne e divorarne  il più  possibile: vederlo mangiare era uno 

spettacolo! 

Zappatura ed aratura 
Nella vigna,  rimanevano  solo le viti da zappare. Questo lavoro si 

faceva così: un uomo zappava al di sotto del filare e un altro uomo 

si metteva dietro ma sopra al filare, a completare il tutto. Devo 

aggiungere che questo era agevolato, perché si trovava il terreno 

aperto, e faceva molta meno fatica, così. Ogni tanto, invertivano la 

posizione: un pò  alla volta, si finiva la vigna. 

Subito si iniziava con un'altra vigna, e poi un'altra ancora, fino a 

completare tutti i terreni. 

In contemporanea si aravano i campi, con coppie di buoi e aratri 

più pesanti. Fra le famiglie di proprietari ed i mezzadri coi loro 

fattori, vi era una silenziosa guerra, a chi finiva prima il lavoro… Si 

avvertiva proprio il desiderio di finire il più presto possibile: vi era 

una data da rispettare. Ricordo un 5 Maggio particolarmente felice 

in quanto, quella volta, già ai primi del mese, avevamo terminato 

tutti i lavori. 

In casa di mio papà erano tre fratelli: il più giovane era Biagio di 16 

o 17 anni, irraggiungibile, perché era forte come un toro e, con la 

vanga, faceva più lavoro di due con la zappa. Bisogna convenire 

che il lavoro fatto con la vanga rimane il migliore: profondo, 

compatto, terra completamente capovolta, soffice, non calpestata, 

pronta a ricevere tutte le semenze, in quanto le radici pascolano 

felicemente a loro  piacere. Per l'uomo che lo fa è piuttosto 

pesante, in quanto ad ogni vangata la terra va sollevata e 

capovolta, e via così:  bisogna farci un pò “di callo” e un pò “di 
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schiena” ma, in fondo, lo si è sempre fatto e il risultato non è mai 

mancato. 

 

Riepilogando, o con il bue e l'aratro, o con la zappa, o con la vanga, 

le vigne erano tanti giardini che, messi uno a fianco all'altro, 

completavano il territorio di Trisobbio e, così, tutti i paesi del basso 

Piemonte. 

Uno spettacolo di luce, di pulito, di colore: con le piante da frutta 

in fiore, rosa i peschi, bianco il mandorlo, così il ciliegio, qualche 

mela e, da tappeto, tutte le viti. 

Il contadino, a quei tempi, aveva bisogno di uva, perché era l'unico 

modo per guadagnare un pò di soldi. Dove ci sono piante, l'uva 

non cresce, mentre nelle cascine di Trisobbio, in giro alle case, vuoi 

per l'ombra, per la frutta o per altri motivi, si tenevano molti alberi 

di pere, mele, prugne, nocciole, noci, ciliegi, amarene… D'estate, 

sotto questi alberi, si legavano gli animali: pure il cane.  

Gli abitanti delle cascine mangiavano all'ombra con un tavolino, e 

pisolavano su una sdraio. Le cascine hanno grandi aie, per 
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alloggiare carri e attrezzi agricoli, e in cui starnazzano galline, galli 

e oche. Il contadino di paese, per motivi di spazio, era incline a 

curare meno la frutta. Tali alberi, infatti, stanno bene alle cascine, 

ma non nella vigna: infatti, se nei filari c’è un albero da frutta, 

intorno ad esso, per parecchi metri, non nasce,  né cresce altro. 

Erano belle, le nostre colline: così ben lavorate, con tanto sole per 

tutto e per tutti, nei campi, nei prati, nelle strade condominiali, 

nelle comunali, nelle provinciali e nelle statali. 

Questo sole piaceva moltissimo perché a Trisobbio, d'inverno, 

faceva molto freddo, si andava sotto zero, a meno dieci o quindici 

gradi, e allora se c'era una pianta, d'autunno, la tagliavano, perchè 

i contadini facevano legna per riscaldarsi, e dopo il pane e il vino, 

la ricerca era per la legna. 

Ritornando al lavoro della vite, entravano ancora in gioco sia 

uomini che donne: gli uomini per “scarzurè” (ovvero “scarzolare”, 

si strappano via tutti i germogli verdi sulla parte vecchia, cioè sul 

ceppo, della vite) e le donne con le foglie di canna, a legare i tralci 

ai paletti e alle canne. Per far ciò, le foglie delle canne erano state 

preventivamente sfogliate ed essiccate in autunno, immerse in 

acqua e subito adoperate: la loro tenuta era uguale o superiore a 

quella di uno spago. Se non si facevano questi lavori, non si poteva  

proseguire con gli altri ma, mentre si facevano questi, nelle viti, il 

terreno non si fermava e neppure le sementi: quindi il lavoro 

aumentavano e così l'erba. 

 

Si doveva preparare la seconda aratura e zappatura: si arava col 

bue, alle cinque del mattino. Se toccava a me, stavo davanti o a 

fianco del bue che era bianco, robusto, ubbidiente, con i suoi 

grandi occhi, qualche volta anche sotto sforzo ruminava: arrivati in 

fondo, si tornava indietro, sollevando l'aratro e ripiantandolo nel 

posto giusto. Non era molto pesante, tutta l'intelaiatura era di 
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legno, il vomere e il coltello che tagliava il terreno erano di ferro 

temperato (un vero gioiello). 

 

 Quanta fatica ci risparmiava il pio bove: sembrava sereno e 

rassegnato, anche contento. Io lo accarezzavo nei momenti di 

pausa, quando facevamo colazione, verso le sette e mezzo, 

quando arrivava mia mamma, con il cestino di vimini in testa. 

Veniva a piedi da casa, stendeva per terra un grosso fazzoletto a 

quadretti, metteva tazze di latte già addolcito, focaccia, salame 

cotto e crudo, una bottiglia d'acqua e vino: i bicchieri li portavamo 

noi alle cinque di mattino. Si mangiava seduti per terra, si beveva, 

e dopo una piccola pausa si riprendeva il lavoro: alle undici precise, 

ci si fermava. L'aratro sopra il carro, il bue alle stanghe, e tutti a 

casa. Il primo lavoro tornati a casa, era di governare il bue, dargli 

da bere, ma con calma, e da mangiare.  Poi entravamo in casa 

anche noi, finalmente a tavola: questa era la prassi. Tutto ciò, 

però, si faceva tranquillamente e con serenità: chi voleva, poteva  

fare anche un pisolino, se ne aveva voglia. Non dovevamo 
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guardare l'orologio, non lo avevamo neppure: ascoltavamo con 

attenzione i rintocchi  del nostro campanile, contenti 

dell’informazione. 

Quanta calma, quanta pace… rimpiango veramente quel tempo! 

 

Il grano 
 

Si avvicinava il raccolto tanto atteso: il grano. Giugno, la falce in 

pugno, i campi color oro ondeggiavano. Subito, mio papà 

cominciava a tagliare il grano nei nostri vigneti, con una piccola 

falce a mezza luna:  tagliato e messo a mucchietti, io e mio fratello, 

prese le trecce di grano fatte da mia mamma, legavamo i covoni. 

Tali trecce erano fatte con un mazzetto di grano con la spiga, e un 

altro mazzetto lo mettevamo sopra, intrecciandolo, ottenendo così 

una specie di corda lunga un metro e trenta circa. Su questa 

mettevamo tanto grano da formare un covone, quindi con la 

“caviggia”, che era un piccolo legno affusolato a punta conica, 

molto resistente. 

Si infilava la punta della “caviggia” e si faceva arrotolare il nodo 

mettendo in tiro la treccia : questo nodo, in parte, doveva finire 

sotto la treccia. 

Senza “caviggia”, covoni non se ne legava : infatti non avevamo né 

spago né fil di ferro. Con la trebbia, invece, il grano andava legato 

in “covoni”. L’uomo sulla trebbiatrice non poteva ricevere il grano 

sparpagliato come il fieno , punto ! La “caviggia” era 

indispensabile. 
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Fatti i “covoni”, si ammucchiavamo vigna per vigna; 

successivamente, usando carro e cavallo, si portavano nella 

“bura”, mucchio di covoni, in attesa della trebbiatrice. 

Nell’attesa, senza tralasciare gli altri raccolti, si raccoglievano i 

piselli e le fave (quelle pronte). I fagioli li raccoglievamo tutti, quelli 

secchi e quelli verdi. Quelli secchi per l'inverno e quelli verdi per il 

minestrone :  questo lavoro si faceva al mattino presto, altrimenti 

si aprivano e si perdevano per la strada. 

Per trasportarli, si mettevano in una coperta di iuta, traspirante e 

robusta: giunti a casa li lasciavamo tre o quattro giorni al sole. Alla 

sera, si coprivano per non far loro prendere umidità. Una volta 

essiccati, si battevano con un bastone e poi setacciati e passati al 

“vol” (vedi) : si mettevano, dopo averli puliti, in un sacco di iuta, da 

vendere o consumare d'inverno. Questi fagioli avevano un nome: li 

chiamavamo “porasacc”, semenza che è vecchia di secoli, e che io 

tuttora conservo. I ceci non diventano mai secchi: li raccoglievamo 

e, legati in mazzetti, li impalavamo sulle carasse, ben alti sulle viti. 

Dopo alcuni giorni, con la buccia secca, il bastone non era 

sufficiente per aprirli, ma ci voleva un mattone pieno e fatto 

rotolare a cerchio. Li aprivamo e passavamo al setaccio e col vallo, 

poi, puliti, si mettevano in un sacco di iuta. L'aglio e la cipolla, che 

hanno il bulbo sotto terra, venivano zappati e buttati sopra il 

terreno, raccolti a mazzi da due o tre chili, e si mettevano sul 
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fienile, sospesi all'aria per seccare. Durante l'inverno, però, in caso 

di gelo, era prudente metterli al riparo, per poterli mangiare e 

poterne conservare la semenza. 

 

“VOL” (Setaccio a vento) 

 

Era una specie di “setaccio”, di 60 cm. circa per lato, fatto con i 

“gurin”, aperto sul davanti, con due grossi manici sopra le due 

sponde che contenevano i prodotti : ceci, fagioli, grano. 

Bisognava posizionarsi dove c’era vento, scrollare con forza verso 

l’alto e frenare, ripetendo tante volte questi movimenti fino a 

quando era tutto pulito. Con un po’ di pratica, il risultato era 

assicurato. 
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Polenta e altri grani 
 

La “quarantina” (in quaranta giorni si raccoglieva) era grano turco 

di grande qualità, precoce, a chicchi rotondi, un pò schiacciato, 

color rosso/giallo, gamba bassa, un metro circa: per la fine di 

Agosto ci veniva la fretta per raccogliere le pannocchie e farle 

essiccare al sole. Si sgranavano anche a mano, e messe in una 

coperta di iuta al sole, per tre o quattro giorni. Appena pronto, 

anche in bicicletta, lo si portava al mulino “Arbrun”, a Montaldo 

Bormida (dove oggi c’è una macelleria): in dieci minuti, il mugnaio 

ci consegnava la farina di polenta macinata. Poi, subito a casa: 

ricordo che il sacchetto, 10 Kg circa, era ancora tiepido.  

La sera stessa si faceva la polenta, così chiamata “nuova”, con 

baccalà o con i funghi vecchi o lo stufato… Tanto buona e 

coloratissima, due o tre volte alla settimana si cucinava, e un pò si 

regalava a parenti o vicini che non ne avevano. Se ne avanzava 

cotta, all'indomani si tagliava a fettine sottili e si faceva friggere: si 

mangiava con un pochino di sale fino, oppure come faceva mio 

papà, che la prendeva e la faceva arrostire sulla stufa di ghisa. La 

mangiavamo con la pancetta o con pesci salati. 

Dopo la vendemmia raccoglievamo la “romana”, che era 

granoturco eccezionale: alto due metri, pannocchie grossissime e 

lunghe, a grani gialli e rossi da un centimetro. Si camminava fra 

solco e solco, e si buttavano per terra: mio fratello e mia sorella li 

raccoglievano e le portavano sul carro. A pieno carico si partiva, 

arrivati a casa lo vuotavamo nell'aia, quindi si andava e si veniva 

tante volte per finire il raccolto, che si appoggiava al muro. Mia 

mamma andava a contattare le vicine di casa e i parenti, per venire 

a sfogliare le pannocchie di granturco: alla sera si radunava una 

decina di donne che, un pò cantando e un po’ ridendo, sfogliavano 
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fino a mezzanotte. Si portavano anche la sedia, per non disturbare: 

per la verità, non so se avremmo avuto tante sedie per tutti. 

 

Le foglie di pannocchia a seccare, il granoturco nelle corbe, di 

giorno a seccare a San Rocco, steso sulle coperte, alla sera nelle 

corbe e portato a casa con il cavallo. Tutto questo per almeno 

cinque giorni, con la speranza di avere sempre sole,  in attesa della 

macchina sgranatrice che veniva da Morsasco, di proprietà di 

Franca Minetti, una mia compagna delle scuole elementari. 

Trattati i suoi clienti, veniva da noi: era una macchina tutta 

manuale. A forza di braccia, si girava una manovella e, con l'aiuto 

di un grosso pedale, si facevano girare due cilindri dentati, uno in 

senso orario, l'altro antiorario: mettendo le pannocchie nell'invaso 

superiore, per caduta libera, i due cilindri sgranavano le 

pannocchie, il granoturco scendeva su una coperta. In poco tempo 

ci siamo trovati con le “cannulle” pulite ed il granoturco, un gran 

bel mucchio, sgranato e pulito.Mio papà guardava e non parlava : 

era solo contento. L’anno era il 1943.  
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Prima della macchina, ricordo che, da secoli, si sgranava solo così : 

si stendeva una grossa coperta di juta (ingrandita da noi), si 

mettevano le pannocchie essiccate, poi, con una robusta carassa, 

si batteva fino a quando le pannocchie erano completamente 

libere dai grani. Quindi, nei secchi, col cavallo, portavamo i grani 

sullo spiazzo davanti a San Rocco (a quei tempi senza alberi) , al 

sole tutto il giorno, ben sparpagliati su coperte di juta : c’era anche 

da contendersi lo spazio con altri contadini. 

Anche questo portare e riportare, al sole settembrino, durava 

almeno cinque giorni, dopodichè il granoturco era pronto, 

stagionato, così si diceva e si conservava anche più di un anno. 

Le “cannulle”, o “tutolo”, pulite si mettevano da parte, dopo averle 

ripassate una ad una per levare i restanti grani. Dopo averle 

essiccate, le mettevamo nella stufa per riscaldarci: tutto serviva e 

tutto veniva usato. 

Il granoturco era stato portato in Europa da Colombo, poiché in  

America era già coltivato: da noi, però, non si radicò subito, ma nei 

viaggi marittimi dal vicino Oriente, soprattutto dalla Turchia, 

attraverso scambi commerciali, si diffuse con maggior fortuna in 

Italia: da qui grano turco, nome col quale questo importante e 

buon cereale è tuttora conosciuto.  

Questo alimento aveva sostituito un primo piatto nostrano. Si deve 

aggiungere che questa polenta (così chiamata) aveva il potere di 

riscaldare il fisico come nessun altro cibo, tanto che nei lunghi 

mesi di freddo ritemprava il corpo dopo averla mangiata. 

La conservazione di questi cereali avveniva così: dopo averli 

essiccati, li mettevamo in sacchi di iuta, da cinquanta o sessanta 

chili ciascuno (per distinguerli, da famiglia a famiglia, veniva 

ricamata una lettera, la prima, nel nostro caso “B” come Bonfiglio), 

su sacchi molto robusti, che io conservo tuttora. Questi sacchi 

venivano messi uno accanto all'altro, legati e posti in piedi in una 
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camera. Sopra, venivano posati sacchetti di fagioli e di ceci, 

mentre, da parte, si mettevano quelli da seminare. Il grano veniva 

quindi conservato in questa maniera, servendo poi la famiglia per 

tutto l'anno. Allo stesso modo venivano conservati gli alimenti  

destinati a nutrire gli animali. E qui ci sta un noto proverbio : 

“sacco vuoto non sta in piedi”. 

Vendemmia 
 

La vendemmia… L’ultimo raccolto, una grande parola per un 

grande evento. 

Era il più grande ed importante raccolto delle nostre campagne, il 

più redditizio ed il più atteso. 

 

 Se ne parlava tutto l'anno, e si compiva nei primi giorni di 

settembre, con la preparazione, le ansie, gli acquisti e le pulizie del 

caso. Si aumentava il cibo a cavalli e buoi e si sistemavano i carri. 

Il nostro carro era tutto di legno, fabbricato su ordinazione a 

Cassine, dai fratelli Ponte: quattro ruote a raggi di legno e 

cerchioni in ferro, color verde e filetti bianchi qua e là. L’avantreno 
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era fatto di due cerchi  sovrapposti in ferro per lo sterzo, stanghe 

da cavallo e da bue, mentre il freno era una mezza luna con 

manico, che si avvitava in senso orario e premeva due tacchi di 

legno alle ruote posteriori. Agli assali del carro andavano levate le 

ruote e oliate, come pure l'avantreno e il freno a mano. 

Da questo lavoro è nato un proverbio : “se vuoi ottenere… Devi 

oliare il carro”. Ovvero, in dialetto, “sit voì piè… It devì unzi”. 

In cantina, dopo aver pulito all'interno, con una scopa, la bigoncia, 

le botti piccole e grandi ed il tino, occorreva rendere le botti 

“stagne”, bagnandole con l'acqua, quattro o cinque giorni prima di 

adoperarle. Le piccole si bagnavano con spazzole e si vuotava 

l'acqua mattino e sera, e si ricambiava. Per le grosse,  specie quella 

da centoventi, settanta e quaranta, brente in castagno, costruite in 

cantina, il lavaggio era un grosso problema: bisognava mettere uno 

o due quintali d'acqua all'interno, dalla porticina in fondo, e con 

dei sacchi, messi a pressione sul fondo, in modo che l'acqua non 

uscisse dalla botte, un uomo con una pala in legno, davanti alla 

porticina, sollevava l'acqua contro le pareti, il più forte possibile, 

tre volte al giorno. 

Salendo con la scala sulla botte, si bagnava anche esternamente, 

poi, in un recipiente in legno, si mettevano a bagno le “prec”, le 

porte delle botti e le porte sopra le botti.  Mio papà era solo: con 

grande responsabilità e per l’aiuto che potevamo dare, si faceva 

anche aiutare da noi piccoli. Ricordo che si lamentava, e mia 

mamma lo assecondava, ma le decisioni le doveva prendere lui: io 

ero il più grande, mi davo da fare e  avevo capito che non si poteva 

sbagliare in nulla. Infatti io lo seguivo, un errore poteva provocare 

perdite di vino : stando attenti e con calma tutto andava bene, con 

soddisfazione di tutti. Il lavoro di noi ragazzi era ingrassare i 

finimenti, cioè tutto ciò  che serve per attaccare il bue o il cavallo 

al carro. 
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Per prima cosa si ingrassava la “capezza” in cuoio, che cinge il capo 

col sottogola, per spostare di pochi metri sia il cavallo che il bue; 

quindi la briglia, tutta decorata con chiodi di ottone, compreso il 

paraocchi e  pure una grossa stella posizionata sulla fronte; infine 

la collana, robusta e imbottita, tutta di cuoio, formata per ricevere 

“i bach”, in legno con i ganci in ferro, per attaccare le catene fisse 

alle stanghe, per il traino del carro. Il tutto fissato molto bene e 

con grande attenzione perché il traino del carro, con il suo carico,  

avviene per mezzo di questi importanti finimenti. Per completare il 

traino, va aggiunto il “basto”, posizionato sul dorso, imbottito e 

anch’esso in cuoio, per non irritare il manto del cavallo: al suo 

interno aveva una intelaiatura di legno, modellata per ricevere e 

contenere il porta stanghe. Presentava altresì due anelli, uno a 

destra e uno a sinistra, in ottone, in cui scorrevano le redini 

attaccate al morso, per guidare seduti sul carro. 

Il basto aveva cucito e ben fissato, su un lato, un grosso cinturone 

in cuoio; dall’altro una grossa fibbia che, collegata e ben stretta al 

basto, non lo faceva muovere. Questo veniva chiamato il sotto-

pancia. 
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Sopra il basto tutto broccato, veniva posato il porta stanghe, che 

sorreggeva le stanghe del carro, con un robusto doppio cuoio 

sovrapposto e cucito a mano, e incollato con colla di pesce. 

Sempre attaccato al basto, correva, sulla spina dorsale, un 

cinturone che, ad un certo punto, si divideva e quasi subito si 

richiudeva, in modo da contenere al suo interno la coda del 

cavallo: si chiamava  il “portacùa”. 

Dal cinturone dorsale scendevano, a destra e a sinistra, come delle 

raggiere, sempre in cuoio, due strisce con chiodi ottonati che 

sostenevano un grosso cinturone doppio o triplo, ben  ricucito, 

posizionato in modo tale da avvolgere all’esterno le cosce del 

cavallo. Alle estremità sinistra e destra erano ben fissate delle 

corte catene, alle quali venivano fissate le stanghe del carro, una 

volta che il cavallo era posizionato tra di esse, che facevano da 

freno. 

Se il cavallo veniva fermato, con il suo peso e la sua forza, questo 

finimento era in grado di fermare il carro col suo carico. E qui lo 

devo ripetere: “era un cavallo da stanghe”. 
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Da notare che il carro a due ruote, come pure il calesse, dovevano 

avere il carico leggermente spostato in avanti onde evitare sforzi 

eccessivi al cavallo o, addirittura, il ribaltamento del carro stesso. 

Infilate le stanghe nel porta stanghe e agganciate le catene tiranti 

e quelle frenanti, si poteva fare un po’ di retromarcia, se era 

necessario, o partire e andare dove si voleva: con le redini, da 

sopra il carro oppure  accompagnandolo a piedi, se era tanto 

carico. A volte occorreva sostenerlo in salita, in particolare sul 

selciato, tenendo in mano la briglia, perchè se il cavallo scivolava 

sui ciottoli, cadendo, poteva spezzarsi le ginocchia davanti e, a 

questo punto, non serviva più. 

Tutti questi finimenti, prima della vendemmia, venivano 

revisionati, ingrassati e, nel caso, aggiustati, perché, durante il 

lavoro non dovevano esserci problemi. 

Noi ragazzi ci adoperavamo a far luccicare i finimenti: inoltre si 

portava il cavallo a ferrare, dietro appuntamento, a Montaldo, dai 

fratelli Cerruti. Il loro papà, specialista maniscalco, risolveva tutti i 

problemi, coadiuvato dai suoi figli, in gara fra di loro:  una grande 

famiglia.  Erano posizionati in un grande cortile, dove c’erano 

cavalli e buoi, legati, in attesa  di essere ferrati. I ferri venivano 

fatti e forgiati su misura da questi  bravissimi artigiani. 

Una loro sorella, Rosetta, si è sposata con “Pinun” Carosio della 

cascina nuova di Trisobbio, un grande lavoratore, conosciutissimo, 

nostro vicino di terreno. Quando si trebbiava il grano, ospitava la 

nostra “bura” per alcuni giorni nella sua aia, in attesa di “Bigin id 

Fulun” e della loro macchina trebbiatrice. 

Per il trasporto dell'uva, sul carro veniva posta una bigoncia: un 

grande recipiente di legno, tre metri per novanta per sessanta, 

fatto da grosse tavole, a forma di cono tronco. Robusta, con alcuni 

tiranti in ferro sulle testate, senza coperchio fisso (lo si metteva 

solo in caso di pioggia o sosta obbligata), in una testata quasi sul 



 

138 

fondo vi era un foro di due centimetri di diametro al centro, che 

chiudevamo con un tappo per lavarla, sciacquarla, stagnarla e 

asciugarla. Portava anche 8/10 quintali d’uva: per lavarla 

mettevamo il tappo con trenta litri d'acqua, e con la scopa di 

saggina (che è una graminacea molto robusta e resistente), si 

bagnavano i fianchi e le testate per sette o otto giorni. Dopo il 

risciacquo, era pronta per ricevere l'uva. 

 

Con l'aiuto momentaneo di qualche vicino, la bigoncia veniva 

sollevata e adagiata sul carro a quattro ruote:  sull' estremità delle 

testine del carro, si fissavano delle “cavigge” (cioè dei pezzi di 

legno modellati), due a destra e due a sinistra, incastrati, che 

poggiavano direttamente sugli assali. Sulle estremità di questi 

assali, giravano le ruote. Corde robuste, sia davanti che dietro, 

venivano allacciate in modo che la bigoncia non si muovesse 

durante i viaggi.  A questo punto, carro, cavallo e finimenti erano 

pronti. 
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La cantina 
 

Rimaneva  da sistemare la cantina.  

Tutto, allora, era di legno: botti grandi, medie e piccole. Tutte 

quante avevano sei cerchi, tre davanti e tre dietro: le piccole 

avevano cerchi in lamiera da sei centimetri e spessore di tre 

millimetri, sostenute da pietre ovalizzate una davanti e una dietro; 

le grosse avevano cerchi larghi dieci centimetri e spessi dodici 

millimetri, anch'esse scampanate e con delle pietre enormi, 

sempre ovalizzate, che le sostenevano, una davanti e una dietro. 

Queste botti grandi avevano le porte sul davanti larghe  30 o 35 

centimetri.  

Un uomo poteva entrarci, un pò “di traverso”, e con una candela 

accesa, poteva ispezionare e pulire la botte: al di sopra, vi era 

un'altra apertura,  di 40 per 40 centimetri, per il carico. Quando le 

botti erano pronte, nella porta di sotto veniva spalmato del “seiv” 

bianco, poi la si incastrava e serrava coi giraviti. Si mettevano le 

“prec” nel piccolo foro di scarico della porta stessa e nel foro a un 

metro di altezza dal fondo:  le “prec” dovevano essere 

completamente “incanapate” e con poco “seiv”. 

Tale “seiv” era uno stucco bianco, sigillante, per generi alimentari 

(si può assimilare al “sego”). 
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rà “prec” 

La cantina per sua natura, è buia: noi avevamo una luce sola, con 

una lampada da 25 o 30 candele, marca Osram: a volte, 

ovviamente, si bruciavano e allora noi le svitavamo e cercavamo di 

rifare il contatto al filamento interno rotto. Riposizionavamo la 

lampadina, che normalmente si riaccendeva e durava ancora una 

trentina di giorni. Nella cantina sottostante, dove vi erano le botti 

piccole non vi era la luce, o si lavorava di giorno, oppure ci si 

muniva di candela o lumino ad olio. 

Il pozzo, invece,  era presente e disponibile sia nella cantina piccola 

che  in quella grande di sopra. 



 

141 

Per il trasporto del mosto o del vino all'interno della cantina, si 

ricorreva alla famosa “brenta”: alta un metro e trenta, con due 

bretelle di castagno attorcigliato, raro (qualche brenta aveva le 

bretelle di cuoio), portava comodamente 50 litri: al suo interno, 

ovale, erano sistemati dei chiodi conici di ottone ben visibili, a 

segnare le varie misure di 30, 40, 50 litri, e non vi erano 

contestazioni. 

 

Un altro oggetto indispensabile era il “bagnou”, un recipiente in 

legno molto comodo, della portata di 30 o 40 litri al massimo: per 

portarlo, occorrevano due persone. Presentava una tavola che 

fuoriusciva, e al cui interno si infilava la mano, attraverso un 

apposito foro: si mettevano anche sotto le botti, in caso di perdite. 

Era adatto anche per riempire le damigiane, tramite un grosso 

imbuto di rame, del diametro di 30 o 40 centimetri. 
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Sia la brenta che il “bagnou”, prima di essere adoperati, andavano 

sistemati: occorreva tirare i cerchi, quindi bagnarli dentro e fuori, 

mattina e sera per cinque o sei giorni, quindi sciacquati bene. Vi si 

poteva mettere vino o mosto. 

L'acqua per i vari lavaggi la si prendeva dal grande pozzo, molto 

pericoloso, situato nella cantina stessa a livello del pavimento, con 

un foro di 50 o 60 centimetri. Prima si spostava una sottile pietra, 

appena più grande dell’apertura, facendola scivolare di lato; quindi 

si calava il secchio con la “canoura”, lo si riempiva e tirava su. 

In cantina, per sicurezza, si girava sempre con una candela in mano 

a causa del buio naturale e, comunque, della scarsa illuminazione, 

fornita come già detto, al massimo da una piccola lampadina 

appesa al centro del locale:  molti non avevano neppure quella. 

Conservo tuttora, nella mia cantina, due grosse botti: sul davanti 

erano poste due “prec”, collocate nel loro corrispondente foro da 

tre o quattro centimetri, uno in fondo alla porta d'ingresso, e 

l'altro a sinistra a  settanta centimetri di altezza. 

Dal fondo botte, questa è la posizione ideale per “tirare il fiore”. 

Mio papà legava le “prec” al corpo della botte. Guai se una di  
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queste scappava! La botte si sarebbe svuotata, con il vino sparso 

per la strada. 

Nel tino si andava con una scala esterna e una interna, con una 

spazzola e secchi d'acqua, scalzi e senza pantaloni (gli stivali non 

esistevano), a fregare le pareti. Si risciacquava, si spazzolava 

ancora e, una volta pulito, la cantina era pronta. 

Quando mio papà riteneva che l'uva (il dolcetto) fosse pronta e il 

tempo lo permettesse, diceva: “admàn atacummà”, termine usato 

da tutti, specie per i grandi raccolti. 

Questa decisione veniva presa in modo autonomo, senza alcun 

aiuto da parte di enologhi, colonnelli dell'aeronautica o previsori 

del tempo che comunque, a quei  tempi, non esistevano… Niente 

di tutto ciò. 

 

 

Quindi una volta presa la decisione, si vendemmiava: se si finiva il 

dolcetto col tempo buono, tanto di guadagnato. Diverse annate 

sono andate in questo modo: era il primo e il più importante 

raccolto di questa zona. Bisognava assolutamente raccogliere l'uva 
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asciutta e, se capitava la pioggia, appena smesso di piovere, si 

andava nei vigneti: constatato che i grappoli erano asciutti, si 

riprendeva la vendemmia subito, senza curarsi del terreno o delle 

strade fangose. Se occorreva, si aumentava il numero di cavalli e 

buoi, per tirar via le bigonce, come pure si aumentava il numero 

dei  vendemmiatori. Bisognava finire presto. 

 

Adoperavamo anche le forbici da cucina, se non bastavano i 

forbicioni di campagna, e anche i coltellini a serramanico da tasca. 

Spesso, in aiuto, arrivavano vicini di casa o vicini di terreno, senza 

bisogno di chiamarli: si presentavano a vendemmiare, per uno o 

due giorni, e noi li pagavamo o ricambiavamo la mano d'opera. Si 

cantava “Piemontesina bella”, “Vorrei baciar Ninetta” o “Bundì, 

bundì, ancora una volta e poi papì” (La Monferrina), “Tutti mi 

chiamavano bionda, ma bionda io non sono”… eravamo tutti 

contenti: la vendemmia era considerata una festa. 

Io andavo e venivo dalla vigna alla nostra cantina, con carro e 

cavallo, sempre in due, con mio fratello Pino o mio cugino Fermo 

che mi davano una mano. Pino era il più giovane e, bisognava 

tenerne conto.  Si caricavano dieci “corbe”, due volte al mattino e 

tre volte al pomeriggio:  questo quando l'uva non perdeva il 

mosto, altrimenti si prendeva la bigoncia. In vigna restavano mio 

papà, mio zio Biagio e le donne. 

Per il trasporto di queste “corbe” piene, dalla vigna al carro, si 

metteva il “paiet” (cuscino), cioè  si prendeva un sacco di iuta, vi si 

metteva all’interno circa un chilo di paglia, e si legava con lo spago. 

Si capovolgeva e si faceva rientrare un angolo dentro all'altro, 

creando un cappuccio che, messo in testa, faceva da cuscinetto e 

non scivolava via sotto il peso della corba, ma anche la testa e il 

collo sopportavano una parte di peso. Il tutto per facilitare la 

spalla, considerato che la “corba” pesava oltre cinquanta chili: ci 
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volevano due persone per metterla sulla spalla, e il portatore si 

aggiustava bene il “paiet” per andare al carro. 

 

 La distanza poteva arrivare anche a cento metri, e il tragitto era o 

in salita o in discesa, in base a come si presentava il punto carrabile 

più vicino al vigneto. 

Riempito il carro o la bigoncia, si andava verso la cantina. Se il 

carro superava un determinato peso, occorreva attaccare un 

cavallo davanti al cavallo di stanghe, da cui il detto “sono il cavallo 

di stanghe”,  perchè il cavallo di stanghe era responsabile e faceva 

il doppio della fatica. 

Arrivati a casa si scaricava in questo modo: da una finestrella della 

cantina, collegata da una tramoggia al tino, si vuotava l’uva 

direttamente all’interno di quest’ultimo. Se non c’era questa 

possibilità, si portava con la brenta direttamente a spalla nel tino, 

fino a scaricare tutto il carro. Dopo due o tre viaggi, si doveva 

entrare nel tino, a piedi nudi, e spianare l'uva, per far posto ad altri 

carri. Quando il tino era pieno, e dopo aver cenato, due persone vi 

entravano dentro, scalze, e si pestava per mezz'ora.  

 

In pantaloncini corti, si affondava per almeno cinquanta centimetri 

per far uscire il mosto: a questo punto, la botte ricevente con 



 

146 

porta tirata e preci messe era in attesa. Due uomini con la brenta 

si presentavano al tino: al primo veniva messo subito un secchio 

pieno di mosto, e a seguire acini e “graspo”, fino a riempire la 

brenta. Al via,  l'uomo partiva e, ormeggiata una grossa scala di 

sette o otto scalini, scaricava nella tramoggia, un grosso “imbuto” 

rettangolare tutto di legno, con incastro nel buco superiore della 

botte, provocando un grosso tonfo. Contemporaneamente, l'altra 

brenta veniva riempita come la prima, subito il mosto, poi acini e 

graspo, e via così, fino a mezzanotte. Finito di pestare, si tirava 

fuori tutto,  ci si lavava: un secchio d’acqua ognuno, ci si lavava 

gambe, braccia e mani, un’asciugata ed eravamo pronti. Non 

potevamo certo, tre giovanotti, lavarci le gambe nel lavandino… 

 

 

Una volta asciutti, andavamo in cucina poiché era pronta la 

polenta con lo stoccafisso. 
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Mio zio era l'ultimo ad arrivare in cucina, perché era un uomo 

preciso: puliva il tino come un piatto e controllava  ogni 

particolare. 

 All'indomani, verso le nove, mio papà andava a vedere se l'uva era 

asciutta dalla rugiada e, se lo era,  partivamo per andare a 

vendemmiare: arrivati nei vigneti, si riprendeva da dove si era 

arrivati, si vendemmiava, si riempiva il carro, si portava a casa e si 

metteva nel tino la quantità  sufficiente a  riempire la prima botte. 

Si pestava e, considerando che si dovevano mantenere cinquanta 

centimetri di vuoto in cima alla botte (perché, bollendo, il 

contenuto cresceva fino ad uscire dalla porta di sopra), si 

dovevano mettere dei legni, uno vicino all'altro, per tenere 

schiacciato il graspo e consentire al mosto di venire a galla.  

Questo bolliva come una pentola di ceci, per giorni e giorni: pure le 

doghe diventavano calde. Ricordo che noi le toccavamo con tanta 

sorpresa e meraviglia. 

In seguito, si pensa alla seconda botte, la più  grossa : 130 brente. 

A  tino pieno d’uva, si prospettava un'altra serata di tanto lavoro e 

fatica: però, quello che interessava a noi era lo stoccafisso e la 

polenta, che ci preparava mia mamma. Si presentava in cantina col 

grembiule attorcigliato alla vita e chiedeva se eravamo pronti: 

ovviamente, eravamo pronti! 

Con questa seconda pestata, si riempivano i due terzi della grande 

botte in legno. All'indomani si ripartiva ancora con l'uva asciutta 

dalla rugiada (preciso che sto descrivendo una vendemmia senza 

pioggia e fatta con una certa calma). In questo relax, si curavano 

pure le bestie: prima di tutto il cavallo, lo si rifocillava bene, 

dandogli pure la frutta, e l'uva di cui era molto ghiotto. Ne 

divorava una “cavagna” durante il giorno. Poi due maiali, uno 

piccolo e l'altro più grande, la capra che ci dava il latte tutti i giorni, 
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i conigli, le galline… Questo per dare una mano a mia mamma e a 

mia sorella. 

Si portavano in cucina tre o quattro secchi d'acqua, “puasse” e 

legna sufficiente per la grande stufa a quattro bocche da fuoco, più 

il forno laterale incorporato, e ancora un recipiente contenente 

cinque litri d'acqua calda col suo coperchio: mano a mano che si 

prendeva, si aggiungeva la fredda per avere sempre la quantità 

disponibile. 

Si puliva la stalla, il porcile e dove dimoravano le galline:  al gatto 

“miciolli” ci pensava mia mamma. 

Un ricordo particolare per mia sorella Anna che, zitta zitta, dava 

una mano a tutti: per lavare, stirare, far da mangiare e cucire con 

la “Singer” (che qualche anno fa mi ha regalato, e che io conservo 

con cura). 

 

Appena liberi da questi lavori quotidiani, mio papà ed altri 

partivano con il necessario, a staccare dove la sera prima avevamo 

interrotto: mio cugino Fermo era sempre presente, con noi, ma 

quando vendemmiava lui, noi tutti andavamo ad aiutarlo, pure con 

il carro e cavallo: in un giorno facevamo tutto. Mia mamma si 
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faceva vedere nelle poche ore che le restavano libere, e 

vendemmiava a fianco di mio papà: raccoglieva anche gli acini belli 

caduti a terra. Le dispiaceva lasciarli lì, ma mio papà cercava di 

dissuaderla dicendole: “ci vuole tutto un pomeriggio, e non basta, 

per farne una corba, quindi, sorvola”. Ma lei continuava, 

rispondendogli che il vino è fatto di acini… Erano parole sante... 

Ma era anche giusto staccare l'uva con una certa fretta. 

Da allora, in tutte le vendemmie, comprese quelle di questi anni, 

accade spesso che io raccolga qualche acino bello che trovo a 

terra, e lo metta nella “cavagna”: non posso farne a meno, e così 

un pensiero va a mia mamma. 

Questa cosa, oramai, non la fa più nessuno: oggigiorno non si 

raccolgono nemmeno i grappoli, per motivi diversi: di salute, di 

mano d'opera o, peggio, anche se hanno fatto i lavori fino alla 

vendemmia, decidono addirittura di non vendemmiare e di 

lasciare il raccolto sulla vite, in spregio a tutto ciò che è buon 

senso. 

Non si curano più i vigneti: siamo allo sfascio totale, ma di questo 

parlerò poi. 

Ritorno quindi alla nostra vigna: appena le corbe erano sufficienti 

per il carico, si spostavano subito col “pajet” sulla spalla, e si 

vuotavano nella bigoncia. A carico fatto, si partiva per la cantina e 

si vuotava nel tino, e via così, tutto il giorno. Alla  sera, mio papà 

controllava tutto, in cantina, rientrando per la cena con ansia e 

responsabilità, ma pure con tanto ottimismo e soddisfazione. Io lo 

seguivo: ero il più grande a fare “il cavallo di stanghe”, ma ero 

appagato. Lui, in silenzio, sorrideva… La vendemmia era un pezzo 

avanti.  All'indomani ancora vendemmia, ancora avanti e indietro 

col cavallo: “Nino”, così lo chiamavamo, forte ed ubbidiente, molto 

bravo, mai un gesto di cattiveria, desiderava tanto mangiare l'uva 
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e noi tutti gliela davamo: non so se gli facesse bene o meno, 

comunque, nessun segnale negativo è mai arrivato. 

Veterinari? Quali? Non ce n’era proprio, da noi: almeno, io non ne 

ho mai sentito parlare. Noi avevamo il cavallo e lo cambiavamo 

dopo alcuni anni, così come facevano anche altri. 

Se lo avessimo portato in cucina, avrebbe mangiato con noi: è 

campato più di vent’anni. A sera, il tino era pieno, bisognava 

pigiare l'uva e riempire la grande botte. Appena cenato, si 

decideva chi dovesse andare nel tino a pestare l'uva, per mezz’ora, 

e il giorno dopo si proseguiva. 

Con una certa calma, riprese le forze e revisionata la cantina, si 

partiva, noi giovani, con carro e cavallo, i grandi a piedi: arrivati sul 

posto, tutti a vendemmiare, e un po’ prima di mezzogiorno si 

caricava quello che c'era. Io e mio fratello partivamo per la cantina 

e, scaricato tutto, si andava a mangiare, tutti contenti, compreso il 

cavallo che stava un'oretta nella stalla, dopo aver mangiato la sua 

razione. 

Ricordo che prima di arrivare a casa incontravamo mia sorella che 

portava da mangiare ai grandi rimasti nella vigna: un po’ di roba 

calda, si diceva, e poi si fermava pure lei. Al pomeriggio 

ritornavamo noi nella vigna: era già stato preparato un carico. Se il 

tempo minacciava, caricavamo subito, e via a casa. Meno male che 

la vendemmia stava finendo. Infatti mio papà diceva: “domani 

mattina finiamo”. 

Purtroppo abbiamo ritardato un pò, e abbiamo finito al 

pomeriggio, stanchi ma soddisfatti: ora il lavoro si spostava in 

cantina. 

Rientrati tutti a casa, asciugato il cavallo con una coperta e 

rifocillato con biada e fave, messe a bagno il giorno prima, due 

grappoli d'uva come frutta, gli si preparava il giaciglio, 
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aggiungendo paglia dove si coricava. Si dice che i cavalli dormono 

in piedi: è vero, poi si coricano con le ginocchia davanti piegate, 

stendono la parte posteriore, con la testa sorretta per un pò, poi si 

stendono per lungo. Al primo rumore, però,  o a causa di alcuni di 

noi che entravano nella stalla, si alzava subito, agitandosi, un po’ 

ombroso, ma poi cercava affetto e si calmava. 

Tornando alla cantina, messa l'uva nel tino, chi poteva andava a 

tavola al caldo, solo mio papà usciva con la candela e i fiammiferi 

di legno, prima nella seconda cantina a controllare le botticelle, 

compresa quella dell'aceto, che andava curato tutto l'anno. In 

un’altra botticella, c'era un vino novello con lo “sprinz”, direi un 

po’ gassato, che piaceva pure a me, e che le donne gustavano 

mangiando. Per alimentare la botticella dell'aceto, quando si 

presentava del vino (raramente) con lo spunto acetato, lo si 

metteva in questa botticella, lo si lasciava tranquillo e, da solo, 

faceva la “madre”: una massa lucida lattiginosa, con un profumo 

d'aceto.  

 

Appena pronto, se ne poteva prendere un litro da usare, e subito si 

aggiungeva un litro di vino, il più buono, per reintegrare. In un'altra 
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botticella c'erano un centinaio di grossi peperoni interi sotto aceto, 

la dose era tre quarti di aceto e uno di acqua, più mezza cavagna di 

“rapa”, cioè di graspo d'uva torchiata, e disfatta. Si metteva il tutto 

dentro la botte. Dopo un po’ di tempo, i peperoni erano 

impregnati di aceto: si mangiavano di contorno durante l'inverno, 

quindi conditi con olio, aglio e acciughe salate. Era un piatto 

davvero appetitoso e, così, si mangiava tanto pane. 

Mio papà curava tante cose, mai stanco, sempre pronto. 

Intanto le botti bollivano al punto che non si poteva entrare in 

cantina per l'emissione di anidride solforosa:  prima di entrare 

bisognava arieggiare e aspettare anche un quarto d'ora. Qualche 

volta capitava che, dopo tanto raccolto, con le botti piene e il tino 

quasi pieno, si pestava l'uva nel tino e si lasciava lì a bollire, ma 

bisognava fare un lavoro: mettere alcune tavole in superficie e 

puntellarle contro il solaio, per far si che il graspo venisse 

schiacciato sul fondo, e il mosto potesse affiorare, creando quasi 

una botte. In queste fasi di “bollitura”, per precauzione, si entrava 

in cantina con una candela accesa: se, entrando, questa si 

spegneva, allora bisognava arieggiare ancora. 

C’era comunque la fretta di entrare e salire a controllare le botti di 

sopra, e cimarle con del mosto, per far continuare la fase di 

bollitura: questo mosto si prendeva dal tino. Così facendo, le botti 

continuavano a bollire e lo zucchero diventava alcool. A questo 

punto, si chiudeva la porta superiore, si assaggiava e se era amaro 

si vendeva. Alle volte eravamo obbligati a vendere: specie in 

questo caso, si doveva liberare la botte. 

 

 



 

153 

 

A cantina piena, per torchiare, la botte destinata era solitamente la 

più piccola. Il vino lo si metteva nella bigoncia, oppure si vendeva. I 

compratori non mancavano, quindi, bastava decidersi. 

 

 

 

TORCHIATURA 
 

Mio papà studiava il “da farsi”, portare il vino nella bigoncia o 

venderlo? Qui il famoso proverbio: “tiro la botte o tiro il tino?” 

Questo succede a tutti, grandi e piccoli… Per tutta la vita capita di 
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non saper cosa fare per prima cosa. Io lo dico sempre tutt'ora in 

casa mia, “tiro la botte o tiro il tino?” E mia moglie risponde: 

“senti, vai, vai...” Allora mi rivolgo ai miei nipoti, e anche loro 

rispondono: “fai quello che vuoi, sai tu cosa fare!” Il tutto con un 

grande sorriso e un bel ciao. 

Portiamo la bigoncia in cantina: si anticipa di qualche giorno la 

torchiatura. Allora si aspettava quasi un mese dal riempimento 

della botte, perchè si diceva che il graspo irrobustiva il vino. 

IL  TORCHIO 
 

Messo il fiore (o il dritto, così chiamato) nella bigoncia e, se ne 

avanzava, in una botticella, subito dopo si caricava sul carro, con la 

bigoncia del nostro vicino e portava nel grande torchio, di “Barbis”, 

a centocinquanta metri da noi. Lo chiamavano così per i suoi baffi: 

apparteneva ad una famiglia importante, Rossi di cognome.  

Aveva alcuni figli, uno professore e la figlia, maestra, è stata la mia 

insegnante alle elementari per alcuni mesi. 

I torchi grossi erano tre, in tutto il paese. Torchi piccoli non ne 

esistevano. Infatti questi tre torchi, a turno, servivano tutte le 

cantine di Trisobbio paese. Il secondo torchio, il più bello di tutti, 

era quello del cavalier Dogliotti, attualmente visibile nell'enoteca 

presso il Comune: è l'unico rimasto. 
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Il terzo era esattamente dove ora c’è l'ufficio postale e lo gestiva il 

proprietario, signor Baciccia Scovazzo. 

Bisognava prenotarsi con un certo anticipo. Il padrone del torchio 

avvisava un giorno prima che il torchio era libero, per far si che si 

potesse tirare il dritto (o fiore) in giornata e, nella notte seguente, 

la botte potesse gocciolare fino al mattino. Abbastanza presto, un 

uomo del torchio arrivava in cantina e aiutava a tirare fuori il 

graspo, e a trasportarlo fino al torchio. Ricordo che si facevano tre 

o quattro viaggi, con carro bigoncia e cavallo, a seconda della 

capacità della botte. 

Sempre a mano, si caricava il torchio: se occorreva, quest'uomo, 

ad un certo punto, schiacciava coi piedi il graspo dentro il torchio, 

per fare più posto. Finito il carico, dentro la gabbia, l’uomo del 

torchio metteva le “panere”, due grosse mezze lune in legno che 

combaciavano e, messe sul graspo, con al centro un piccolo foro 

libero di venti centimetri di diametro, dove scorreva la vite del 

torchio. 

 Quindi, sopra queste, otto o dieci martinetti incrociati, molto 

pesanti, fatti di un legno compatto a forma di parallelepipedo, 

adatti a ricevere la forte pressione esercitata. Chiudevano il tutto 

altre due mezze lune, come le “panere”.          
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A questo punto, con la forza delle proprie braccia, faceva scendere 

il castello e si posizionavano i quattro denti di acciaio mozzati da 

una parte: questi, sotto la spinta fatta da due/quattro uomini, 

spingevano avanti  e indietro una grossa stanga in ferro 

temperato, e facevano girare una ruota luccicante, forata lungo la 

circonferenza esterna, in grado di ricevere uno alla volta i denti, 

obbligando il castello del torchio ad avvitarsi in una grossa vite del 

diametro di oltre 15 centimetri, e alta due metri o più, incastrata e 

ben ferma nella base. In questo modo si esercitava una forte 

pressione sul graspo, il quale era intrappolato dentro alla robusta 

gabbia in travetti di legno, distanziati e sorretti da grossi cerchi di 

ferro e bloccati. La gabbia aveva pure due ampie maniglie in ferro 

per poterla maneggiare. 

Per un po’ di tempo si sentiva solo il tic tac dei denti che 

obbligavano quel disco ad avvitarsi sulla grossa vite, poi arrivava 

qualche goccia di vino, poi un filetto di vino, fino ad ingrossarsi, 

quasi come fosse un rubinetto. Ogni quarto d’ora ci si fermava per 

dieci minuti: sotto la spinta degli uomini, questa stanga andava 

avanti e indietro, e così fino a mezzogiorno. Subito riempite due 

brente di vino torchio, l'uomo prendeva la brenta sulle spalle, 

aiutato da noi e, col suo passo cadenzato, andava a vuotare in 

cantina, in un’apposita botticella; ritornava indietro, prendeva 

un'altra brenta di vino, così fino a vuotare la “siggia. 
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A questo punto, si andava a mangiare. 

All'una e mezza si ritornava al torchio, e si continuava come prima, 

finchè veniva del vino. Quando cessava completamente, si levava 

la stanga, l'uomo faceva girare al contrario il castello, fino a farlo 

salire sopra la gabbia, poi toglieva mezza gabbia, col nostro aiuto, 

levava le mezze lune, i martinetti e le “panere”. A questo punto, si 

presentava alla nostra vista una grossa forma di formaggio fatta di 

graspo, con un profumo particolare: quest'uomo, con una forca 

tridente, rompeva questa forma e la buttava per terra, e noi con le 

mani, senza guanti, la si disfaceva come la lana dei materassi. 

Scaricato il torchio e sgretolato tutto il graspo, l'uomo rimetteva a 

posto la gabbia col nostro aiuto, quindi si metteva tutto il graspo 

sciolto dentro il torchio (questo uomo lo schiacciava ancora con i 

piedi), quindi metteva le “panere” e i martinetti.   

Sopra si mettevano le mezze lune, quindi avvitava a mano e faceva 

scendere il castello, e subito con la stanga avanti e indietro. Per un 

bel pò non si vedeva niente, tutto asciutto, ma appena la pressione 

esercitata dalla stanga aumentava, arrivava il vino, a intervalli 

brevi, si andava avanti e indietro con la stanga, questo fino alle 

sette di sera, a questo punto si andava a cena, e si portava via 

tutto il vino rimasto nella “siggia”. 

Devo precisare che la brenta serviva per i trasporti brevi, da botte 

a botte, e per i travasi. Era un lavoro molto faticoso, in quanto si 

doveva salire la scala per vuotare il vino nella botte da riempire: 

camminando, il vino si muove, e bisogna tenerlo fermo con 

energie contrapposte al suo movimento. Al momento di vuotare, 

poiché io ero mancino, mi abbassavo con la spalla sinistra, ma 
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molto frenato, altrimenti la massa partiva e terminava per terra, 

anziché nella botte. Il peso era di circa 50 o 60 chili: in aiuto vi era, 

però, la “tirmosa”, un bel manufatto di legno che si incastrava 

nella porta superiore della botte, come se fosse un grosso imbuto 

inamovibile. La sua bella parete aiutava il vino a entrare nella 

botte, a 50 o 60 litri per volta:  comunque ci voleva molta malizia, 

e occorrevano molte prove prima di diventare esperti. Tutto 

questo si faceva perchè non esistevano nè pompe, nè gomme: 

quando si caricavano i carri del vino venduto, c'era da camminare 

circa 30, 60 o più metri, e bisognava tenere un passo cadenzato, in 

modo da non far muovere la massa liquida del vino. Io notavo che i 

“brentou”, che spostavano di mestiere il vino con la brenta, 

tenevano le braccia conserte: io ho provato, ed effettivamente 

devo confermare che si cammina meglio, in maniera più  

riposante, nonostante i chili da portare. 

Il campione di questa “specialità” era Sutto Oreste, detto Pane 

(**): lo faceva per tutto l'autunno e tutto l'inverno, non vi era altra 

via, si faceva così e si doveva fare così. Altri due specialisti suoi 

compagni erano Giuvanin “dra Strecia” e “ir Magnan”. 

(**) Sembra che il nomignolo “pane” derivi dal fatto che tale 

Oreste, da giovane, mandato dalla mamma a comprare il pane, nel 

tragitto di ritorno a casa, un pezzetto per volta, lo consumasse 

quasi completamente, con grande sconforto della genitrice. 

Probabilmente, però, si trattava di un “vizio” di famiglia, in quanto 

suo papà, il conosciutissimo Pin, era soprannominato “Pin pan 

caud” (pane caldo), per la sua grande predisposizione al consumo 

di pane appena sfornato 
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        Se non ricordo male, Oreste aveva una Lambretta simile a questa….. 

Tornando al torchio, dopo cena, si tornava alla stanga di ferro: era 

fredda ma tutti lavoravamo senza guanti.  Allora, l'incaricato al 

torchio, che teneva un grosso sacco di iuta, avvolgeva con questo il 

terminale, e la situazione migliorava. 

Era la prima decade di Ottobre: già  vi erano le prime avvisaglie 

d'autunno.  

Noi eravamo sotto il portico, riparati, ma fuori si stava un'ora e 

mezza, non di più: spingendo in tre o quattro uomini, con fatica, la 

stanga, per esercitare la pressione, i denti ritmavano la nostra 

fatica. Tic-toc, tic-toc. Quando era impossibile spingere 

ulteriormente la stanga, si andava a casa: il torchio colava tutta la 

notte e, al mattino alle sette bisognava essere lì, con il carro e il 

cavallo, ad aiutare l'addetto a disfare il torchio, tutta l'ossatura, e 

ad avvitare il castello in senso contrario.  

Allora la pressione scendeva immediatamente, cessava di 

gocciolare il vino, e una volta liberati i martinetti e la gabbia, 



 

160 

riappariva la forma di “formaggio di graspo” che, disfatta a grossi 

pezzi, si caricava sul carro: molto bello a vedersi, destava 

meraviglia. Luccicava pure! Molto asciutto, le galline si 

avvicinavano per mangiare i semi dell'uva… Piaceva anche a loro. 

Con una certa fretta, finito di caricare, si spazzolavano le due 

gabbie, le mezze lune e il grosso piatto del torchio, si rimontavano 

la gabbia e i suoi fermi, e si scopava per terra. Uno di noi partiva 

col cavallo alla volta della distilleria di Montaldo Bormida, 

salutavamo l'addetto al torchio che, in base alla prenotazione, si 

metteva a disposizione del prossimo cliente: sotto a chi tocca, e via 

così fino a meta novembre circa, cioè fino a quando tutti avevano 

effettuato la torchiatura. Noi facevamo tre o quattro torchiature, 

per liberare il vino dal graspo, e per essere pronti a ricevere i 

mediatori e i negozianti. Questi giravano, per accaparrarsi con un 

po’ di soldi e una stretta di mano, intere cantine. Poi mio papà 

andava da Barbis a pagare il torchio e l’uomo che ci aveva aiutato. 

 

Una volta che tutti avevano terminato di torchiare, si diceva: “il 

vino è nel pulito”. Però bisognava cimare le botti e, prima di 

Natale, fare almeno due travasi. La maggior parte delle volte, ci si 

accordava coi mediatori e si vendeva tutto, tenendo solo il 

necessario per la famiglia. 
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I lavori nella cantina continuavano: si doveva, a cantina vuota, 

asportare il tartaro che si depositava sulle pareti delle botti, lavarle 

il più possibile, come pure tutti gli attrezzi. 

Intanto si avvicinava il giorno per vendemmiare la barbera: 

maturava venti giorni dopo il dolcetto, un prosperoso vitigno, con 

grappoli compatti, pesanti, acini grandi a forma di oliva, color blu 

carico, uva veramente bella e buona. Si ottiene un signor vino, 

eccellente, corposo, molto conosciuto. Presa la decisione di 

vendemmiare, in un giorno si faceva tutto: vendemmia, trasporto 

e pigiatura. La barbera veniva messa a bollire in una botticella da 

10 o 12 quintali: ne avevamo poca, perché si raccoglieva tardi e, 

con il tardi, il tempo si guastava facilmente. Avere dell'uva da 

raccogliere a fine di settembre o ai primi giorni di ottobre era un 

bell’impegno. 

Così, noi e tantissimi altri si è deciso di togliere il barbera, anche 

perché, come vino, è stato piuttosto diffamato: infatti, un uomo 

che beveva vino veniva associato al suo nome (“sei un barbera”). 

Aggiungo, inoltre, che non si vedrà mai una signorina, al bar, 

chiedere un bicchiere di barbera ma, al contrario, se la stessa 

signorina chiedesse un bicchiere di dolcetto, tale richiesta 

passerebbe inosservata. Ancora, se si incontra un ubriaco, subito si 

pensa che “è pieno di barbera”… 

Quindi un vino non particolarmente attraente, anche se ha avuto 

un riconoscimento musicale, con una storica canzone cantata da 

Giorgio Gaber, dal titolo “Barbera e Champagne”. 
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Tanti contadini si sono orientati verso vitigni di altre regioni, ad 

esempio “Merlot”, “Chardonnay”, “Cabernet” e via dicendo: vini 

con nomi strani e curiosi. 

Comunque, con le vinacce del barbera, si chiudevano i trasporti 

con la distilleria di Montaldo e, raccolti gli scontrini di peso e grado 

dei carri di vinacce portati a suo tempo, avvenivano i pagamenti. 

Oggi, il tutto viene buttato via: non si trattava di molti soldi, ma 

tutto faceva comodo. La distilleria produceva un'ottima grappa e 

alcool, consociata ad altre distillerie della zona come S.A.S., cioè 

“Società anonima spiriti”. Vi lavoravano alcuni uomini di Trisobbio, 

per tre o quattro mesi in pieno inverno: anche  da altri paesi vicini, 

parecchi, in cerca di lavoro, si recavano in distilleria al mattino 

presto in bicicletta, lungo la strada sterrata, pure con la neve, in 

questa valle, battezzata “vol Frèggia”. 

Sacrifici enormi… Quanto era giusto quel detto che diceva “ir pan 

là set crust”; tradotto “il pane ha sette croste”, a indicare la fatica 

per guadagnarsi il pane e procurarlo alla famiglia. Tutto ciò 

giustificava quindi sudore, lavoro, freddo, silenzio, rassegnazione, 

condivisi fra tutti. Si forgiava tutta la famiglia, pure numerosa, in 

una gara tacita a chi si prestava di più. 
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Io sono orgoglioso di essere cresciuto, ed aver vissuto gran parte 

della mia esistenza, avendo fatto tutte queste esperienze, pur se, 

ripensandole per descriverle, mi chiedo come abbiamo fatto… 

Una sola volta sono entrato nella distilleria: un profumo intenso di 

grappa, tante bottiglie etichettate, pronte per le spedizioni. I 

proprietari mi facevano notare i famosi alambicchi enormi, che 

distillavano il graspo; vi era pure la presenza di una guardia di 

finanza. 

Tanti operai, carri che andavano e venivano sul peso, carichi 

oppure a fare la tara: una bella azienda. Oggi non c’è più niente, 

solo ricordi. 

Alcuni contadini mettevano le vinacce nel terreno e, qualche volta, 

lo abbiamo fatto anche noi… Ma si dovevano fare le “pross”.  Si 

procedeva così: fra un filare e l'altro, si faceva un fosso largo 50 o 

60 centimetri e profondo altrettanto; in due, con la zappa, si tirava 

la terra a destra e a sinistra, mentre un terzo, col badile, tirava su 

la terra smossa nel fosso verso monte. In questo modo, a fine 

lavoro, il terreno restava al suo posto, come prima. Quindi, si 

aumentava la profondità fino a raggiungere quella stabilita, 

creando una trincea. Si metteva una corba di vinacce ogni due 

metri, subito sopra il letame di cavallo, di maiale, e di tutti gli altri 

animali, più quello proveniente dalle latrine, quindi si chiudeva il 

fosso, rimettendo la terra sopra, e tutto diventava come prima. 

Di queste “pross” ne facevamo una si e una no, finchè v’erano 

graspo e letame: quando si riusciva ad ammucchiare il letame, lo si 

portava in punti predestinati, a fare altre trincee. 

I vantaggi erano favolosi: la produzione raddoppiava, piante e 

frutti cambiavano faccia. Solchi di grano turco, cereali, verdure, 

patate, tutto ciò che si seminava, nasceva rigoglioso ed era molto 

bello da vedere:  le radici trovavano facilmente da “pascolare” nel 

terreno, ricco, rimosso, soffice. Neppure la siccità creava problemi 
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ed il raccolto raddoppiava o triplicava, ci appagava della fatica 

fatta: così, spronati dai risultati, si continuava a fare “pross”. Il 

letame accumulato nelle vicinanze non poteva restare fermo per 

troppo tempo, e occorreva passarlo, cioè muoverlo, in quanto 

faceva combustione e si deteriorava: anche il letame, quindi, aveva 

bisogno di cure. 

Mio papà, a quante cose doveva badare per “tenere il fronte”! 

 

Legna uguale Energia 
 

Una grande parola: grande rispetto per la legna. Anche un singolo 

pezzettino, trovato in giro, veniva raccolto con cura, portato a casa 

nel sacco, oppure messo da qualche parte, e poi raccolto 

successivamente, secondo la quantità accumulata, pure col carro e 

cavallo, se era necessario. 

Subito dopo il pane e l’acqua, la legna era la prima necessità 

assoluta, per far cuocere i cibi sulla stufa di ghisa, o nel camino, 

per tutto l'anno, sia d'estate che d'inverno. Tutti i giorni, feriali o 

festivi, dovevamo far fuoco in cucina, anche nei mese di luglio, 

nonostante il caldo della stagione. 

A casa nostra, d’Estate, non era possibile mettere la stufa fuori, 

anche se avevamo il cortile : infatti il carro aveva la precedenza, in 

particolare quando era carico. Quelli che abitavano nelle cascine, 

invece,  avevano un bel vantaggio, potevano tenere la stufa, e il 

relativo caldo, all’aperto. 
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Di giorno, di notte se era necessario, si accendeva la stufa, anche 

solo per scaldare una tazza di latte, pertanto solo lei ci poteva 

aiutare a far da mangiare, e a riscaldarci durante i lunghi inverni. 

Non si andava a dormire senza legna nella corba e un secchio 

d’acqua fresca sul lavandino. 

Da secoli ci si tramandava questa cultura: raccogliere la legna e 

metterla al riparo dalle intemperie, in qualunque modo, assieme a 

tutto ciò che serviva a noi e alle nostre bestie per trascorrere il 

prossimo inverno. Come le formiche che raccolgono di tutto: 

abbiamo imparato da loro. 

Noi che abitavamo in paese, ci si recava due volte al giorno o più, 

se necessario, nei nostri terreni, sparsi di qua o di là: la terra era 

preziosa e i proprietari, ovviamente, non la vendevano. Così 

capitava di avere pezzi di terra lontani uno d'all'altro, ma si 

accettava lo stesso. A piedi, col sacco sulle spalle o con la carriola, 

con i  ferri da lavoro, un po’ di merenda e da bere il necessario, si 

stava quattro o cinque ore fuori casa a lavorare.  Quando si 

ritornava, sempre carichi, si portava un pò di legna, l'erba per i 
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conigli e per la capra: l’oca e le galline erano agitate, pronte a 

beccare l’erba tenera che era il loro cibo preferito… Ci seguivano, 

mai sazie. 

Ma torniamo alla legna. Con la potatura delle viti, si preparavano 

mucchietti di tralci di viti che, quando possibile, si legavano con 

grossi vimini (turtogni). Nel legarli, si faceva un nodo attorcigliando 

la parte più robusta che,  seccando con i tralci stessi, non si slegava 

più: pure questo “legamento” andava a finire nella stufa. Finita la 

potatura e legati tutti i fascinotti, si faceva un grosso mucchio in un 

unico posto, facile da raggiungere con il carro, per portarli a casa 

quando si poteva, ma possibilmente in tempi brevi e, ancora 

meglio, con tempo asciutto. Nel nostro caso, si trattava di 400 o 

500 fascinotti, più di uno e mezzo a disposizione al giorno. Questa 

particolare legna, le preziose “puasse” così chiamate, erano 

indispensabili per accendere il fuoco: bastava un pezzetto di carta, 

allora molto rara, o un pugno di paglia, un fiammifero di legno, e il 

fuoco era acceso. Queste “puasse” erano di grande aiuto a far 

bollire alla svelta un pò di latte, una minestrina, un uovo fritto e i 

ravioli, ma per tenere a lungo il fuoco ci volevano pezzi di legno 

robusti di acacia, quercia, gelso e piante da frutta. Per riscaldare 

l'ambiente, cuocere il minestrone o il bollito,  ci voleva questa 

legna: la maggior parte veniva dai boschi, lontana da noi, 

trasportata con muli e cavalli da  un uomo che ricordo bene, di 

nome Simun. 
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Portatore di legna 

 

Alto, magro, con un mantello lungo, scuro, grossi scarponi, di 

poche parole: stava cinque minuti in cucina, il tempo di bere 

qualcosa di caldo, un caffè d'orzo abbrustolito (usava molto, a quei 

tempi). Lo pagavano, e via subito coi muli a casa propria. Veniva 

tutte le settimane, con due carri di questa legna secca: era molto 

conosciuto, si posteggiava in fondo al paese, dal peso pubblico. La 

legna non era a pezzetti, ma si trattava di piante lunghe 4 o 5 

metri, ben sistemate e legate su ogni carro, in attesa di 

compratori. I muli mangiavano  dentro il loro sacco di iuta, pieno di 

fieno, bevevano un secchio d'acqua, che portavano loro dal forno 

vicino, mentre i carrettieri si rifornivano di focaccia o altro dal 

fornaio Bottero Baldo. 

Alcune volte, altri carri di legna, più o meno simile, erano trainati 

da piccoli buoi (i “montagnin”): tanto belli, con le ciglia e 

sopracciglia bianche, una razza che spero esista ancora. A noi 

bambini erano simpatici, forse perchè erano tanto piccoli… La 

metà, circa, di un bue normale. 
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Anche questi sostavano nella stessa piazza, in fondo al paese, dove 

si rifocillavano animali e conducenti. La sosta poteva durare poco o 

tanto: poco se vendevano subito il carico. In questo caso, 

scaricavano la legna a casa del compratore, intascavano il denaro e 

appena pronti ripartivano per le proprie case, a non meno di 

quattro ore di cammino. La vendita avveniva pure se mancava il 

denaro, tutto o in parte: fra le due parti, la parola data e una 

stretta di mano valevano come impegno sacrosanto e sufficiente. 

Nel caso in cui sapessero scrivere, facevano due righe d'impegno, 

con data e cifra, su una pagina di quaderno a righe della  scuola 

elementare. 

Io ricordo che, per un po’ di tempo, mio papà aveva lasciato 

tremila lire, nel 1930, a un vicino, e si era fatto un foglietto come 

quello descritto:  tale prestito fu poi restituito con moltissimo 

ritardo, senza interesse. Per capire quanto valesse questa cifra, 

posso fare un esempio: mio papà aveva comprato tremila metri 

quadrati di terra per mille lire. Ancora: un giorno siamo andati a 

Cremolino a comprare un “manzotto”, cioè un grosso vitello,  da 

una famiglia che aveva avuto un grave lutto. Questa voleva 

vuotare la stalla, composta da bue, mucca e manzotto, il tutto per 

mille lire: insistevano disperati affinchè noi prendessimo tutto, ma 

mio papà prese solo il manzo, pagato senza discutere la cifra 

pattuita, ma consigliando loro di aspettare a vendere, 

considerando che la stalla vuota avrebbe peggiorato la situazione e 

aggiunse : “la stalla conforta, aiuta a dimenticare,  le bestie si 

affezionano ai loro padroni e pure noi a loro”. 

Dopo un pò di tempo, quell'uomo è venuto a casa nostra a 

ringraziare mio papà: contenti noi e lui. 

In pieno inverno, ogni trenta giorni circa, ci si doveva rifornire di 

legna grossa secca: sentivo mia mamma che diceva “vai da Simun a 

comprare la legna, che poi restiamo senza”, ma mio papà 
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aspettava per agevolare la compravendita tra Simun e altri 

compratori. Poi, verso mezzogiorno, andava in paese, e vedeva da 

lontano i carri pieni, al loro posto, con gli uomini intorno. Con 

cautela si avvicinava, poi chiedeva a Simun come andava. La 

risposta, normalmente, era: “non ho concluso niente!” Allora mio 

papà replicava: “va bene, a me serve la legna, se credi portala su, e 

ci aggiusteremo”. 

La legna era bella, buona e asciutta. Appena arrivato a casa nostra, 

Simun, stanco ma incoraggiato, se ne usciva con qualche sorriso e, 

dopo poco, scaricava tutto sotto il nostro portico. Era oltre 

mezzogiorno:  pagato e rifocillato con un grilletto di minestrone e 

un pezzo di pane, salutava e partiva con il carro vuoto. 

I suoi muli, come tutte le bestie, verso casa andavano più 

volentieri, carichi o no: per loro, la casa, la stalla, era un punto di 

protezione, e lo manifestavano in tanti modi. Faceva piacere 

vederli entrare e posizionarsi nella stalla, come nell'ovile, oppure 

nella cuccia: quella era la loro casa. Anche noi, quando arriviamo a 

casa nostra, siamo rilassati e felici, quindi dice bene quel proverbio 

che recita :  “casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi 

sembri una badia “. 

 

 

Questi viaggi “della legna” si facevano tutto l'inverno, così a 

Trisobbio, come nei paesi vicini. Questi carri andavano e venivano 
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in continuazione. Questo avveniva da anni e si raggiungevano tanti 

paesi collinari, tutti ben coltivati e seminati, ma privi di legna. 

Questa, infatti, non si semina, e non si raccoglie dall’oggi al 

domani, ma cresce nei boschi perenni, nei vicini Appennini. Ai 

primi giorni di autunno, i proprietari di tali  boschi decidevano di 

tagliare la legna e raccoglierla in grandi mucchi, pronta ad essere 

trasportata, come già detto. 

Da noi si andava a far legna nel tardo autunno:  scelte le piante, si 

saliva con una scala a pioli, con una sega e una grossa accetta, si 

“scarvava”, ovvero si tagliavano rami piccoli e grandi, a cominciare 

dal punto più in alto e, piano piano, si tagliava, si puliva e si 

scendeva, fino ad arrivare a terra. 

All'albero restava un bel ciuffo in alto: facendo questo lavoro, si 

diceva che la pianta crescesse in circonferenza e in altezza. Dopo 

alcuni anni, ovviamente, i rami ricresciuti erano pronti per un 

nuovo taglio, e così via. 

Della legna in terra si facevano  tre scelte:  piccola, media e grande 

e, appena possibile, la si portava a casa. Questo lavoro veniva fatto 

a tutte le piante: a quelle da frutta per ottenere un frutto più bello 

e più facile da raccogliere, pure potando i rami, che crescevano 

verso l'alto, e pure alle altre non da frutta, come i gelsi, i pioppi e 

gli olmi. Questo era il modo di fare legna, tanto preziosa per la sua 

utilità e quindi guardata con rispetto. 

Noi, un po’ di legna la prendiamo tutt'ora: facciamo lavorare un 

solo camino ma, quando è acceso, tutti quelli che vi sono vicino si 

accorgono di un caldo diverso, naturale. Una luce viva, il fuoco: si 

osserva come il mare, volentieri. Ci incuriosisce con i suoi tanti 

suoni e movimenti che, appena percepiti, cambiano ancora e 

ancora: è una cosa così bella che, mentre lo osservo, continua ad 

affascinarmi. 



 

171 

 

Particolari 
 

I particolari (“particulor”, in dialetto), erano i contadini piccoli e 

medi, proprietari di casa e terreno, anche piccoli appezzamenti di 

terreno, sparsi nel comune di Trisobbio. La proprietà terriera degli 

abitanti dei paesi era molto frammentata. Un pò più lontano dal 

concentrico del paese, esistevano allora (ed esistono tuttora) 

proprietà  più  grandi, con casa, stalla, fienile, cortile e tanta terra 

tutto intorno, chiamati i cascinali (“casinot”): alcuni di questi 

avevano più terreno, tutto confinante con la casa, quindi i 

proprietari non dovevano camminare come noi ed erano più 

fortunati e benestanti. Noi del paese, quindi, dovevamo essere più 

prudenti nella gestione familiare e risparmiare: le famiglie 

numerose avevano tante necessità e occorreva tanto cibo. Si 

vangava, si seminava, si curava la crescita e si continuava così fino 
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al tanto desiderato raccolto, al motto “chi semina raccoglie”. Era 

dura. 

Era una continua sfida con noi stessi, a chi dava di più: non si 

badava ai sacrifici occorrenti, alle fatiche, ma si era orgogliosi di 

lavorare  e sprecare nulla. 

E qui ci sta bene un detto di quei tempi, che si ascoltava di 

continuo: “ma non siamo mica all'arnu!” Si trattava di una grossa 

cascina nei dintorni, precisamente nella piana dopo Orsara, dove la 

produzione era venti o trenta volta la media. Io ci sono stato con 

mio zio, in bicicletta, a comprare delle patate dai suoi amici 

proprietari: arrivati sul posto, ho visto un mare di patate appena 

raccolte. A mio zio le hanno pure regalate.  Tutti lavoravamo “da 

un’Ave Maria all'altra”… mia mamma diceva così, volendo indicare 

“dall’alba al tramonto”.    Orologi non ne avevamo: alcuni, noi 

compresi, in casa tenevano una grossa sveglia. Ma le indicazioni 

sull’orario più ascoltate venivano dalle campane: i primi tocchi, 

dalla primavera all'autunno, suonavano alle cinque del mattino  e 

gli ultimi alle nove di sera, così chiamati “Ave Maria”:  addirittura,  

dicevano che dopo l'Ave Maria non era prudente uscire di casa, in 

quanto i gatti sono “pardi”, cioè leopardi. 

Tutti i paesi avevano l'orologio sul campanile: con oltre un metro 

di diametro, si vedeva pure da  lontano. Scandiva l'ora e la 

mezz'ora: noi tendavamo l'orecchio e sapevamo tutto. A 

mezzogiorno suonava la grossa campana e, immediatamente, si 

sospendeva il lavoro e si andava a casa: alcuni, invece, 

consumavano il pranzo sul posto. Mio papà, per esempio, non era 

convinto a restare in campagna: preferiva andare a casa e staccare 

un po’. Infatti, con quei ritmi, il pomeriggio diventava pesante.  

I campi erano tutti seminati: grano, granoturco, prati perenni di 

trifoglio e di erba medica, vigneti coltivati e tutti puliti, come si può 

verificare da immagini fotografiche di quei tempi. Tutto talmente 



 

173 

pulito che si sarebbe potuto vedere un contadino lavorare a un 

chilometro di distanza, come pure una lepre che avesse 

attraversato un campo: era tutto un giardino!  Infatti, assistevamo, 

alcune volte, a vere battute di caccia : il cane che inseguiva la 

lepre, per un po’, quindi su per tutta la salita. Appena in cima 

sparivano per poi riapparire nella collina successiva, mentre 

diminuiva la distanza fra di loro. Poi sparivano tutti, cane, lepre e 

cacciatori, silenzio per pochi minuti poi due o tre spari e poi più 

nulla. Nessun cacciatore era di Trisobbio : noi eravamo solo 

spettatori, ben attenti a non prendere qualche pallino vagante …. 

Sui confini dei vigneti si tagliava l'erba due volte all'anno,  nelle 

“rivette”, indispensabili per le bestie, girandola e rigirandola e, 

appena secca, con grandi coperte di iuta si portava a casa sulla 

carretta o sul carro, oppure sulle spalle, fermandosi un paio di 

volte. Una sosta  fissa era a San Rocco, in quanto si prestava per la 

posa del carico: ricordo, sul lato destro, un paio di sedili in pietra, 

per riposare alcuni minuti. 

 

Mio zio, Luigin Barisone con il suo carro (anni ’60) 
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Le strade interpoderali venivano gestite a turno dai proprietari, in 

base alla proprietà: si  prestava un uomo per uno o due giorni, per 

pulire fossi, sterrare i passi carrabili, tagliare l’erba e potare piante 

e piantine di frutta selvatiche. Per le strade comunali e le 

provinciali, l'erba andava all'asta: chi la prendeva se la tagliava, la 

seccava e se la portava a casa. Per i lavori più impegnativi, 

provvedevano il Comune o la Provincia, che avevano i loro 

cantonieri dedicati a queste attività di manutenzione: era tutto a 

posto.  

I “particolari” pagavano le tasse sui terreni e sui fabbricati: si 

andava a Carpeneto una o due volte all'anno, all'esattoria, a 

pagare. Più volte sono andato anch’io, nei giorni stabiliti, ma era 

sempre affollato. 

Ombra 
 

 In quel tempo, l'estate era estate: “ben ben” calda e lunga. In tutti 

i sentieri, come pure nelle stradine poderali e comunali, vi erano 

pochissime piante. Per ripararsi dal sole vi erano pochissime 

possibilità: si andava tutti a piedi, al lavoro, in campagna o ai 

mercati, fino ad Ovada, quasi sempre, al ritorno, carichi di ogni 

cosa. Tre ore o più di viaggio, nel caso di Ovada… Pertanto ci 

voleva o tutto il mattino, o tutto il pomeriggio: pochi andavano con 

il calesse o col carro, e comunque solo per fare una spesa 

consistente. 

Mia mamma desiderava trovare un pò d'ombra, per fermarsi con 

noi bambini, ma l'ombra era poca perchè  molti alberi, la maggior 

parte, erano stati tagliati per far legna da cuocere e per riscaldarsi: 

tutto faceva comodo, anche una piccola pianta. Bisognava, allora, 

avvicinarsi alle case, lungo la strada, nell'aia o a ridosso della casa 
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o del fienile: lì vi erano degli alberi da frutto (meli, peri, ciliegi) che 

facevano ombra: chiunque poteva avvicinarsi, sostare e ripararsi 

un pò, perché le case non erano recintate. A richiesta davano pure 

da bere. La porta era sempre aperta, e qualcuno, in casa o lì vicino, 

c’era sempre: il cane abbaiava ma era legato alla catena, e andava 

avanti e indietro oppure stava coricato all'ombra. 

Dopo una sosta di dieci minuti, si ripartiva. 

Le soste più comuni, da e per Ovada, erano le seguenti: Casa 

nuova, in cima alla salita della Spinassa, poi,  arrivati al vecchio 

mulino, iniziava la prima scorciatoia, il Borgo Baretti e, subito 

dopo, la provinciale e la casa Baretti dove si sostava. 

 

 

La terza sosta era la casa di “Reste id Mosè”, dove c’era la scuola: 

prima e seconda elementare, poi la Villa Pia. Qui si fermavano tutti 

per i sedili e l’ombra confortevole. Ovada era lì, si vedeva tutta la 

città con al centro la grande Chiesa, ma vi erano ancora quasi due, 

tre chilometri che, attraverso le quattro scorciatoie una di seguito 

all'altra, consentivano di arrivare nel borgo, risparmiando metà 

strada. 
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Come già detto, nel percorso Ovada-Trisobbio, ripararsi dal sole 

non era facile:  bisognava coprirsi, specie il capo. Le donne 

portavano grandi foulard e maniche lunghe. Il percorso si faceva, 

normalmente, in pieno giorno, in quanto, con noi bambini, prima 

di alzarsi, lavarsi fare colazione non si era pronti prima delle otto e 

mezza. Inoltre, non si correva quindi passavano due ore e, alle 

dieci e trenta circa, si entrava nel primo negozio di Ovada. Si 

faceva la misura delle scarpe nuove, si andava nel negozio delle 

stoffe a comprare qualche scampolo per fare grembiuli, 

grembiulini e camicette, in cartoleria per inchiostro, penne e 

pennini, e al più presto ci si rimetteva sulla strada del ritorno, 

sempre a piedi. 

Il sole ci aspettava sempre più caldo. In quel tempo era così: 

ombra niente.  

Al giorno d’oggi, al contrario, questo percorso è completamente 

ombreggiato: le piante si toccano a destra e a sinistra, nessuno 

taglia, anzi vi è il pericolo che qualche pezzo di ramo cada sulla 

strada. In alcuni punti è una galleria, e si fa poco o nulla per 

migliorare la situazione. Il cambiamento è radicale, indescrivibile: il 

contrario di tutto ciò che era. 

I mezzadri 
 

Famiglie intere di lavoratori contadini, che si spostavano per 

diverse ragioni, da un’azienda agricola ad un’altra, a volte 

cambiando anche il paese: si chiamavano mezzadri per via del 

contratto, che esisteva fra datore di lavoro e lavoratore, così detto 

“a metà”. In sostanza, si divideva il raccolto fra mezzadro e 

padrone. 
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In paese vi erano sei o sette famiglie: alle cascine erano circa 

trenta famiglie e ogni famiglia aveva tre o quattro figli e alcuni 

nonni. Il giorno dello spostamento era l'11 novembre, San Martino 

e, quando si vedeva qualcuno caricare i  carri con delle stoviglie, in 

prossimità di questa data, si diceva “fanno San Martino”. 

Questa data faceva paura: alcune famiglie venivano licenziate e 

dovevano trovarsi un altro padrone, lasciando amicizie, affetti, 

asilo, scuola e tanti ricordi. Alcuni compagni dell'asilo o della 

scuola li ritrovavamo, dopo anni, tutti grandi e cambiati: alcuni 

stavano meglio di noi, stupiti e meravigliati. Tante famiglie di 

mezzadri sono rimaste a Trisobbio parecchi anni, alcune tutta la 

vita. Altre, più fortunate, hanno comprato case e terreni dove 

capitava, integrandosi nella zona di lavoro. In alcuni casi il 

mezzadro, con tanti sacrifici, ha comprato il podere dove lavorava.  

Questi dovevano essere sempre pronti, uomini, donne, e bambini, 

agli ordini del fattore incaricato dal padrone, o dal padrone stesso: 

tutti i giorni dell'anno, feriali e festivi, a curare la stalla, le bestie, in 

quanto anche nei giorni festivi le bestie dovevano essere nutrite. 
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Questo, ovviamente, valeva anche per noi: a casa mia era tanta 

l'abitudine di curare gli animali che non ci si faceva caso. 

Fare trasloco creava problemi, anche tanta rabbia, con tutto e 

tutti, commozione, nostalgia, ma in silenzio caricavano uno o due 

carri e partivano: o cambiavano cascinale, o paese, o addirittura 

provincia. Di alcuni che, magari, avevano avuto fortuna, si veniva a 

sapere dopo anni: “sai il tale, così… così... I figli si sono già sposati, 

sono contenti e ci salutano tanto”.  

Dopo pochi giorni, altri arrivavano a rimpiazzare i partenti, e questi 

movimenti continuavano per alcuni giorni: era una situazione 

molto delicata, specie per i bambini piccoli, che per alcuni giorni 

non parlavano, si nascondevano. Quanto disagio era stampato sui 

loro visetti. Io lo ricordo bene perché, come chierichetto,  con altri 

ed il parroco Don Bruni, si andava a benedire le case, in paese e 

alle cascine di Trisobbio.  Il parroco portava un pò di caramelle e, 

dove riteneva fosse il caso, le offriva a questi bambini strappando 

loro un sorriso. 

In quel tempo,  la mezzadria era una forza lavoro regolata così: il 

padrone, appena arrivavano i mezzadri nella sua azienda, dopo 

trattative effettuate in precedenza e accettate dalle due parti, sulla 

base della parola data, consegnava subito per un certo periodo 

grano, granoturco, patate, vino e pure la legna per riscaldare e fare 

da mangiare: oltre alla stalla (o le stalle) da curare, metteva a 

disposizione gli animali da tiro e da produzione, le semenze e i 

concimi… Insomma, tutto il necessario per coltivare. Al primo 

raccolto, si faceva a metà: metà per il padrone e metà per il 

mezzadro, come pure metà delle spese sostenute. 

Il necessario per vivere veniva custodito tutto l'anno nel granaio: 

quando serviva la farina, come pure il granoturco, si prendevano 

due sacchi di grano e un sacco di granoturco, e si andava al mulino, 

a Santo Stefano, vicino a Villa Botteri, oppure a Montaldo Bormida, 
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dove adesso vi è una macelleria, chiamato “Arbrun”. Quello che 

avanzava, poco o tanto che fosse, si vendeva e il ricavato si 

divideva a metà: e cosi di seguito, per gli anni successivi.  

 

 

Su orto, galline e conigli, il padrone lasciava una certa libertà, ed 

era giusto: comunque, certamente non andava a comprarsi un 

pollo da altri. 

Il lavoro era tanto, nei vigneti, nei campi, nella stalla, sia per gli 

uomini che per le donne, e per chi era in grado di aiutare. I vecchi 

e i grandicelli servivano pure, nei limiti delle loro possibilità, 

abituati a lavorare: poi, il padrone ne avrebbe tenuto conto, o 

almeno si sperava che lo facesse. 

Appena arrivati a casa dal lavoro, i mezzadri, prima di sedersi, 

avevano dei compiti specifici: chi prendeva l'acqua dal pozzo, chi 

un fascinotto di legna per far bollire la pentola, chi aiutava la 
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mamma o gli uomini nelle stalle a governare le bestie. Quindi 

veniva l'ora di mangiare.   

Questa era la regola generale che si seguiva in tutte le famiglie 

contadine, compresa la mia:  bisognava fare così, si era contenti di 

fare così, e si andava avanti. 

 

 

IN CERCA DI INFORMAZIONI: 

NOTIZIE, VIANDANTI E ARTIGIANI 

AMBULANTI 
L'informazione era molto importante, ma non era facile averla: te 

la dovevi procurare, cercandola, ma dove? Due chiacchiere qua, 

due chiacchiere là, arrivava solo da contatti personali, 

scambiandosi notizie e consigli: il più delle volte, accadeva 

andando per strada, accompagnandosi con viandanti, girando e 

parlando, specie ai mercati, al mercoledì ed al  sabato mattina a 

Ovada, al lunedì ad Alessandria, al martedì ad Acqui e al giovedì a 

Novi Ligure. 

In questi posti si poteva comprare e vendere merce e bestiame di 

ogni tipo, conoscere i prezzi, si poteva anche andare solo per 

ascoltare o dare notizie acquisite. Gli incontri avvenivano, di solito, 

sulla strada,  dove tutti si ritrovavano: a piedi, altri in calesse 

oppure in carrozza. Taluni viandanti venivano da più lontano, con 

carri e cavalli, con attrezzi da lavoro: i “piulot”, si diceva così… 

Forse era una parola francese, per intendere dei mendicanti con 

tanti bambini piccoli: la loro casa era una carovana e tale restava. 
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Erano artigiani così chiamati: stagnini, mulitta, cadreghè, bargè, 

ombrellai, spazzacamini, merciai, saltimbanchi. Ne ricordo uno che 

raccoglieva pelli di coniglio essiccate: tanta gente per bene, ma 

valeva anche il consiglio  degli anziani… stare attenti. 

 

Gli ambulanti vivevano di piccoli lavori, come imbiancare pareti 

oppure dare aiuto, più o meno lungo: poi se ne andavano, oppure 

sostavano nei dintorni per tanto tempo. Intanto davano notizie dei 

loro paesi e delle loro usanze. Molti di loro non avevano parenti al 

seguito, forse non volevano far conoscere le loro disavventure. 

Alcuni non tornavano più a casa loro, si accontentavano di 

mangiare e dormire magari anche in un fienile. Nessuno li cercava, 

solo chi era loro vicino gli dava un minimo di aiuto e di assistenza 

per carità: non si sa come giustificassero coi propri cari, con le loro 

famiglie, questo lungo silenzio.  Alcuni erano dei grandi lavoratori, 

robusti e capaci: da noi erano anche cercati e pagati. Pian piano, se 

lo volevano, mettevano radici e restavano in paese, creandosi una 

propria famiglia. 
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Altre notizie si acquisivano dai merciai, così chiamati perché si 

presentavano in paese gridando “merciaio! merciaio!”,  due o tre 

volte al mese, girando per tutte le vie, con carro e cavallo. 

Il carro, tipo far-west, era aperto da un lato e per il resto tutto 

chiuso, anche il tetto, come un cilindro: un negozio viaggiante. 

Aveva di tutto: filo per cucire, aghi piccoli e grandi, matasse di 

lana, fazzoletti anche grandi da mettere in testa, rocchetti di legno 

con filo di tutti colori, pizzo e pizzetti, giocattoli di latta o di legno, 

stringhe. Ricordo marche di prodotti a caso: Filo-fort, Cucirini e Tre 

Cerchi. 

Tutte le donne di “Sùtta ar castèl” si avvicinavano, compresi 

ovviamente i miei parenti: compravano sempre qualcosa, pur dopo 

aver contrattato con il merciaio che, accontentato quel nucleo di 

donne e risposto a tutte le domande, in cambio dava qualche 

notizia e si spostava in un’altra strada. Finito il giro, scendeva nei 

“cerchi” sottostanti, fino ad arrivare, dopo parecchie tappe, in 

fondo al paese. 

Poi ripartiva, e noi si aspettava il suo ritorno per ascoltare le 

“novità”. 

Era un carro desiderato, forse anche per i prezzi abbordabili: tutta 

roba che i negozi di Trisobbio comunque avevano, ma la curiosità, 

la merce esposta, la trattativa e il rapporto con questo negoziante 

“estraneo”, ricordo che piacevano pure a me. 

Altre notizie arrivavano dai negozi. Nel mio primo lavoro, da aiuto 

barbiere, le persone che venivano da lontano o da fuori paese 

erano poche: nella mia infanzia, che io ricordi, vi era una sola 

radio, in centro del paese. Questa, forse, ci poteva aiutare con le 

notizie. La possedeva una famiglia “Ra Bargninna”, vicino a noi: 

passando e curiosando, si sentiva parlare, cantare e un po’ di 

musica. Poi, lunghi silenzi: i programmi, infatti, erano molto brevi. 

Questa famiglia “ra Bargninna”, come raccontavano i miei genitori, 
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aveva una carrozza che faceva servizio postale con sacchetti di 

posta ben legati e sigillati con cera-lacca, bagagli ed eventuali 

passeggeri da e per Ovada. Da qui arrivavano notizie fresche, 

anche sul tempo, che poi si diffondevano subito. 

I giornali più diffusi, a Trisobbio, erano Il Corriere della Sera e la 

Domenica del Corriere: settimanale molto bello in parte a colori, 

con copertina azzurra-grigia fermata con due graffette, e la prima 

e l'ultima pagina a colori, a firma A. Beltrame, con episodi di 

soldati e marinai in guerra. 

Questi giornali arrivavano via posta, su 

abbonamento, a tre o quattro persone: il 

parroco, il dottore, il sindaco e il barbiere, 

una volta alla settimana. 

Io sono a conoscenza di questo, in quanto, a 

undici anni, nelle vacanze da scuola, mia 

mamma mi occupava mandandomi ad aiutare 

il barbiere Silvio Bottero, nel suo negozio a 

fianco del portone d'ingresso del dott. 

Cerruti, in via Roma al civico 6.  

 

Fra questo e l’attuale farmacia, al civico 8, si 

trova appunto il portoncino di ingresso 

marrone a due ante. Di fronte a questo 

negozio, al secondo piano, vi era la radio a cui ho fatto prima 

cenno e che noi ascoltavamo nei momenti di pausa. Silvio leggeva 

e mi  passava il foglio sportivo, che io non gradivo, perchè non 

conoscevo nè il calcio, nè il motociclismo, nè il ciclismo: i nostri 

giochi, infatti, si svolgevano e dovevano restare sulla strada. Guai 

ad andare a calpestare un prato: il fieno era sacro per le bestie. 

Guai anche ad attraversarlo solamente: andavano subito dai nostri 

genitori a lamentarsi. 
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Si parlava di sport una sola volta durante l’anno, precisamente il 

giorno di  San Giuseppe, il 19 Marzo:  allora era un giorno festivo, 

ora non più. Si correva, in quel  giorno, la Milano-Sanremo, classica 

del ciclismo, che passava da Ovada, in piazza Castello, verso le 11 o 

11.30. I ciclisti arrivavano da Milano ed erano diretti al Turchino, in 

direzione Sanremo. 

Era un'attesa carica di interrogativi:  chi passerà per primo ?  

Poi, a un bel momento, arrivavano le avanguardie: carabinieri, 

alcune automobili con confort (piccoli oggetti pubblicitari che 

venivano lanciati verso il pubblico) e le insegne delle squadre che 

correvano: Bianchi, Legnano… Insomma, le grandi marche di allora. 

Poi, un grido: eccoli, eccoli! E un serpente di corridori, con tante 

maglie diverse e variopinte, bandierine ed incitamenti gridati ai 

ciclisti: bravi! Bravi! Evviva, evviva!! 

Questo era il nostro giorno sportivo, valido per tutto l'anno. 

 

Ma torniamo al negozio. Io facevo accomodare i clienti e mettevo 

loro una grande cappa a giro collo. Il barbiere tagliava o rasava i 
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capelli a zero, sia ai grandi che ai piccoli, per tagliarli meno 

frequentemente e quindi risparmiare: alcuni, invece, dicevano che 

così facendo i capelli si rinforzavano. 

Per igiene, a richiesta, insaponavo la barba a turno e Silvio, con un 

rasoio a serramanico, passava e ripassava la lama su una cinghia di 

cuoio oliata, e dopo aver verificato l’affilatura sul palmo della 

mano, procedeva al taglio della barba. Ho ben presente il rumore 

del rasoio: “crà-crà-crà”. I baffi, quasi nessuno li voleva tagliare: 

usavano, e li curavano con tanta attenzione. 

Appena finito, tolta la cappa, il barbiere spazzolava via eventuali 

capelli rimasti sul vestito e spruzzava sul viso qualcosa di 

rinfrescante. Subito dopo, un batufolo di cotone impregnato di 

cipria. 

Alla fine, scopavo il pavimento per tenerlo il più pulito possibile: 

ogni tanto ricevevo pure qualche mancetta. Venivano anche tanti 

bambini e si trovavano a loro agio, ci conoscevamo, e così 

vincevano la paura del momento. Il negozio era pure un centro di 

chiacchiere e notizie: si venivano a sapere cose curiose, di ogni 

tipo. Cose divertenti che ci facevano fare delle risate, ma anche 

cose “economiche”, per esempio sui prezzi dei prodotti agricoli, su 

occasioni di acquisto, quanto costavano le uova e che cosa 

conveniva fare: insomma, consigli su consigli. 

Nessuno, a quel tempo, era in grado di farsi la barba da solo: le 

macchinette non esistevano ed il rasoio era alquanto pericoloso, 

così, tutti dal barbiere! La frequenza di sbarbatura era di una volta 

alla settimana, specie al sabato; le autorità, il dottore, il parroco e 

il vice parroco la facevano magari due volte. 

La parrucchiera da donna non esisteva: le donne si lavavano i 

capelli, poi, con una specie di pinza, con due ferri scaldati a modo, 

facevano “le onde” a ciocche di capelli, qua e là. Alcune si facevano 

trecce, a destra e a sinistra, che poi lasciavano ricadere lungo la 
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schiena oppure ripiegate sulla testa, fermate con spille di corno. 

Mia mamma, quando si andava a Sestri Ponente a fare i bagni, 

precisamente a Calcinara (allora stavamo 20 o 25 giorni in casa di 

parenti) andava dal parrucchiere e si faceva fare la permanente, 

che durava tutto l'anno. Almeno, così dicevano. 

I bagni si facevano nelle spiagge da Calcinara a Voltri: a 

Sampierdarena no, perchè stavano già iniziando i lavori per 

costruire i pontili del grande porto che stava nascendo, pertanto, 

la spiaggia era già sparita. 

A proposito di spiaggia e bagni: a Calcinara, noi docce non ne 

facevamo proprio, ci tenevamo il sole, oppure ci buttavamo 

addosso un secchio d’acqua fresca. Lo scrivo per gli attuali “malati 

da doccia”. 

Docce non ne esistevano: né qui e neppure a Genova, dove 

avevamo un solo rubinetto d’acqua in cucina. Io avevo 8 anni e 

dunque correva l’anno 1935, e lo ricordo molto bene. 

Stagnin 
 

Questi, al contrario degli zingari che arrivavano silenziosi, 

raggiungevano il paese gridando “stagnin! stagnin!” per farsi 

notare e richiamare l'attenzione: erano in due, e avevano un 

triciclo a pedali. In discesa e sul piano andavano, mentre in salita 

bisognava spingere o pedalare con forza, con un solo scatto al 

mozzo… Era molto faticoso. 

Si posteggiavano sempre allo stesso posto, davanti all'attuale 

negozio di macelleria: dentro al cassonetto tenevano una piccola 

forgia, alimentata a carbone, dove scaldavano continuamente il 

saldatore. Prima di saldare, pulivano attentamente con uno 
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specifico prodotto le varie parti, poi univano la “pezza” alla pentola 

con una barretta di stagno che, al contatto, col calore, si scioglieva 

e penetrava tra le due parti rendendo la pentola nuovamente 

stagna: da qui il nome di “stagnin”. 

Rinforzavano i manici delle pentole e li re-inchiodavano, 

ribattendoli con chiodi di rame o di alluminio, affinchè durassero 

ancora: la spesa era poca e, così  facendo, si ritardava l'acquisto 

del nuovo.  

 

I soldi erano pochi e nessuno si vergognava di aver la pentola 

bucata e riparata più volte: importante era che la pentola potesse 

cuocere i cibi. Questi artigiani riparavano grondaie e discese dei 

tetti: se necessario, costruivano pezzi nuovi, sul posto. Il secchio 

del pozzo era l’oggetto più usato ed usurato, in quanto doveva 

andare su e giù nel pozzo, continuamente, a prendere acqua per 

noi, per gli animali, per cucinare, per lavarsi, per il bucato… Quindi, 

aveva frequente necessità di venir riparato. Da chi?  Dallo 

stagnino, che, tutte le settimane, passava con il suo richiamo 

inconfondibile. 

Quasi sempre, questi artigiani si presentavano con uno o due figli 

che li aiutavano a ritirare gli oggetti, a ripararli e a riconsegnarli 

aggiustati: in questo modo, i ragazzi imparavano il mestiere. 
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Un proverbio sul secchio: “scendendo ride e canta, salendo piange 

a dirotto”. 

 

Mulitta (l’arrotino) 
 

Questo artigiano affilava coltelli e forbici con la sua mulitta (mola), 

montata su una bicicletta che posteggiava nello stesso posto dove 

si fermava anche lo stagnino, naturalmente in giorni diversi. 

Sostava tutto il giorno, lavorava e si assentava solo per andare 

nelle case a prendere gli oggetti da affilare. 

Per esempio forbici, che infilava in un cerchio appeso al braccio, e 

coltelli piccoli e grandi da arrotare, in una borsa di iuta. Al grido di 

“mulitta! mulitta!” faceva sentire la sua presenza. 

Poi ritornava al suo posteggio e molava con acqua, a gocce che 

scendevano sulla mola: quando era pronto riconsegnava, con 

pochi soldi di spesa, gli utensili affilati. Tutti contenti. Restava fino 

a quando non aveva più materiale da lavorare. Alcuni abitanti, 

tramite “passa-voce”, si presentavano per affilare gli attrezzi del 

contadino: il “puarin”, piccolo coltello con punta uncinata e 

aggancio per appenderlo alla cintura, lungo 20 centimetri. Poi, il 

“cutèl dar bec”, coltello dal becco da 30 o 40 centimetri con 

aggancio, il “cutèl mut”, coltello mutilato con aggancio, il “ rasù”, 

la scure grossa, un’accetta con manico di 70 centimetri e due chili 

di peso, ed il “surot”, una piccola accetta da 30 centimetri di 

manico. 
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Tutti oggetti indispensabili, per il contadino e, a turno, da affilare: 

senza questi oggetti, legna non se ne tagliava, e la motosega era 

ancora da inventare. Il “puarin”, tutto il giorno agganciato alla 

cintura, veniva impiegato per tagliare una radice, per pulire i ferri, 

la zappa e la vanga incrostati dalla terra, e nell'orto per tagliare o 

curare la verdura, o per pelare una mela. 

Il “cutel dal bec”, si usava per gli stessi lavori di cui sopra, ma dove 

si incontra più resistenza e occorreva un coltello con più peso e 

maggior efficienza. Il “cutel mut”, con  ancora più peso, era senza 

becco: con questo si potevano tagliare grossi rami, radici a filo del 

terreno, sul terreno stesso, non avendo il becco a frenare il taglio e 

piantarsi sul terreno. Il “rasù” aveva un buon manico, spesso in 

acacia, tagliato in luna vecchia d'inverno e messo in opera l'anno 

seguente. Fa tanto lavoro, la vera taglia boschi: indispensabile, 

risolutiva. 

Alcune volte, in paese, si presentava un “mulitta” che spingeva una 

vera mola, diciamo professionale:  consisteva in una grossa ruota 
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con cinghia di cuoio, sulla circonferenza esterna, che comunicava 

su una piccola ruota che incorporava a sua volta la mola, e 

posizionata in un punto comodissimo, per affilare pure da seduto.  

Il tutto veniva azionato dal piede del mulitta, che spingendo con 

ritmo sul pedale faceva girare veloce la mola, un po’ come il 

pedale della macchina da cucire: una volta trovato il ritmo, era un 

piacere lavorare. Questa era il massimo che si poteva ottenere a 

quel tempo: 

 

Un'altra mola semplice, a portata di tutti: un pezzo di legno, vuoto 

a metà, pieno d'acqua, con la mola posizionata a bagno nell'acqua. 

Sopra il legno, un lungo ferro che da un lato terminava con una 

maniglia. Con una mano si girava, e con l'altra si molava. Sapendoci 

fare, il filo era assicurato. 
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Cadreghè  (i seggiolai) 
 

Artigiani che venivano dal Veneto: da noi arrivavano solo uomini, 

due o tre adulti, con un paio di ragazzi, con matasse di treccia di 

“paglia lacustre” arrotolate sulle spalle, per rimpagliare le sedie 

logorate dall'uso. 

Avevano delle cassettine dove custodivano i ferri per fare le sedie 

nuove, o per ricostruire, in parte, quelle vecchie. Andavano per il 

paese gridando: “cadreghe! Cadreghe!”, che vuol dire sedia. Anche 

a Genova le chiamano cadreghe (oppure careghe), mentre da noi 

“careià”. 

Dava fastidio la sedia con la treccia consumata o rotta: appena si 

poteva, si facevano rimpagliare, e le sedie diventavano nuove. Ci si 

riempiva di gioia, al vedere le sedie tanto belle come nuove. 

Facevano sgabelli e seggiolini per bambini. Ricordo che mio papà 

propose di fare alcune sedie nuove a mia mamma e, subito 

contattati, questi artigiani si recarono in campagna col nostro 

carro a scegliere un ciliegio selvatico per la legna. Col cavallo lo 

portarono nel cortile, lo pulirono, lo aprirono in quattro o sei pezzi. 

Alcuni pezzi venivano ancora dimezzati per le gambe davanti, le 

gambe posteriori, gli scalini (collegamenti fra le gambe) e gli 

schienali piatti e larghi. 

Scavavano gli incastri, levigavano il più possibile le angolature, 

incastravano i pezzi, impagliavano con quelle trecce, già preparate, 

aggiungendo paglia su paglia, e arrotolandola sulla corda stessa: la 

sedia era quasi pronta. Terminato il lavoro, alla sera, avevamo sei 

sedie nuove : presto e bene ! 

Questa treccia di paglia aveva la resistenza di una cordina 

arrotolata, di bell'aspetto: durava anni e anni.  Questi artigiani, alla 

sera, mangiavano da noi e poi dormivano sul fienile. Al mattino 
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seguente si pagava il pattuito, ci si salutava, e se ne andavano in 

cerca di altri clienti. 

Per un po’ di tempo si sentiva un piacevole odore, sprigionato dalla 

paglia e dal legno nuovo. Le guardavamo meravigliati, viste 

nascere e crescere con noi, per farci riposare dopo tanta fatica di 

tutto il giorno: “adesso mi siedo un pò”… Frase detta da grandi e 

piccoli. Poi, il sedersi su quelle sedie, fabbricate proprio per noi, ci 

appagava e ci rendeva felici: vi mando un grazie grande grande, 

anche se non vi arriverà mai. Questi artigiani, io li assimilo alle 

rondini ; arrivano, lavorano, producono e partono, lasciandoci le 

sedie come ricordo, come le rondini lasciano i loro nidi sotto i tetti. 
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Spazzacamini 
 

Venivano dal Nord: Veneto, alta Lombardia, alto Piemonte… 

Gruppi formati da papà e figli di 14 o 15 anni, tutti sporchi di 

caligine, sulla faccia, sulle mani e sul corpo: giravano al grido di 

“spazzacamino! Spazzacamino!”  

Sulle spalle corde arrotolate e, legate ad esse, rampini, uncini, 

molle e spazzole fatte a cerchio, in modo che potessero grattare le 

pareti interne del camino.  

Il lavoro avveniva così: uno saliva sul tetto, si avvicinava al camino 

e faceva scendere all'interno una corda fino in fondo al focolare. 

Qui, un suo compagno legava la piccola attrezzatura a un'altra 

corda, in modo da far salire e scendere parecchie volte questo 

oggetto, che staccava il materiale di ostruzione e puliva il camino 

dalla fuliggine, fino a quando si riteneva sufficiente. 

Alcune volte entravano dal focolare, facevano alcuni metri nel 

camino, picchettavano le pareti stesse, per liberarle dalla caligine. 

Uscivano da questo lavoro così neri e sporchi da renderli 

irriconoscibili: restavano in paese fino a quando non vi era più 

richiesta, quindi si spostavano nei paese vicini, a piedi o con le 

biciclette, cariche dell'attrezzatura e oggetti personali. 

Questo accadeva all'inizio dell'autunno, e si preparavano le pareti 

quadrate o rettangolari, secondo la struttura del camino, fatte in 

mattoni. Niente tubi: non esistevano. Si preparava tutto pulito, 

perché presto sarebbe arrivato il freddo e bisognava teneva accesi 

tutto il giorno le stufe e i camini. 

Un dubbio che ho sempre avuto e tale è rimasto, è dove si 

lavassero gli spazzacamini perché, per togliere in modo efficace la 

polvere e la fuliggine da tutto il corpo, occorreva certamente usare 

acqua tiepida e tanto sapone: quindi anche una casa dove poter 
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fare questa pulizia. O, forse, avevano qualche particolare sistema, 

a me rimasto sconosciuto. 

Ma quando gli spazzacamini ragazzi, e i giovani papà, si potevano 

riposare? Così sporchi. E quando si potevano fare un bagno caldo? 

Io li ho visti per anni e anni sempre così, tutti neri faccia e mani… 

Restavano in paese anche due settimane, e poi se ne andavano. 

Continuo a pensare come facessero: noi non lo abbiamo mai 

chiesto, come si lavavano, e non abbiamo mai saputo niente. 

L'acqua era nei fiumi e nei pozzi, quindi bisognava andare a 

prendersela, e comunque non lavava sufficientemente, in quanto 

fredda. Bisognava scaldarla, ma anche se qualcuno avesse dato 

loro l'acqua calda, dove potevano lavarsi? Bagni non ne aveva 

nessuno. Si lavavano per la strada? Io penso proprio che 

rimanessero così per mesi e mesi: come facessero, non lo so. Al 

solo pensiero… La mia penna scivola via e subito cambio 

argomento, prima di avere problemi con questa realtà 

inverosimile. 

Noi ci lavavamo nel lavandino con il mestolo, attinto in una 

pentola di acqua tiepida. 

Questi spazzacamini, comunque, di anno in anno, arrivavano da 

noi per ricominciare, col loro grido. 
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Il vetraio 
Al  grido “vetraio! vetraio!”, arrivava con una grande borsa in cui 

custodiva alcuni vetri, da sostituire per chi aveva i vetri rotti. Non 

tutti però, se ne servivano: infatti, alcuni avevano un vetro rotto, 

ma non lo cambiavano perchè lo avevano già sostituito con un 

pezzo di cartone e, al richiamo del vetraio, facevano finta di niente. 

Il vetraio si fermava e insisteva col suo grido, ma nessuno si 

affacciava, perchè non volevano cambiarlo:  non c’erano soldi e 

questa era un'attenuante importante. 

I vetri erano sottili e si rompevano facilmente: bastava chiudere la 

finestra con poca attenzione, o perché sbatteva a causa di una 

corrente d’aria. 

Io ho ancora una finestrina completa coi vetri di allora: credo che 

lo spessore arrivasse al millimetro o poco più, con dimensioni dei 

vetri di venti centimetri per lato, pertanto sottilissimi. Bastava 

proprio un filo d'aria  perchè la finestra sbattesse e i vetri si 

rompessero. Allora s’andava avanti col cartone, mentre altri li 

ricambiavano. 

Il problema del vetro rotto, o di una bottiglia o di un bicchiere 

rotto, era che non sapevamo dove buttarlo: non si poteva mettere 

nel letame, o nella spazzatura, in quanto il tutto andava a finire in 

campagna, nel  terreno: si seminava usando il letame e, durante i 

lavori, siccome eravamo tutti scalzi, alcuni si potevano fare tanto 

male. L'unico “rifugio” dove poter mettere i vetri rotti erano i 

buchi nei muri. Infatti, ancora oggi, se si fanno dei lavori in muri 

molto vecchi, è frequente trovarci dei cocci di vetro. 
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“Pel  id cunì” 
 

Con questo grido (“pel id cunìì!”), un viandante, da solo, con un 

sacco sulle spalle, girava per il paese:  ricordo che mio papà, a 

questo grido, correva sul fienile a prendere le pelli di coniglio 

impagliate ed essiccate, che aveva conservato, e le vendeva, per 

pochi soldi, a questo ambulante. 

Questi le raccoglieva in un grosso sacco, poi le portava ad Acqui 

Terme con la sua bicicletta,  dove venivano riciclate ed indirizzate 

ad altre produzioni, in particolare alla “concia” delle pelli. 

Quanto era felice, mio papà di aver concluso questo contratto. Io, 

al vederlo, partecipavo senza parlare : e pensare che il tutto valeva 

quattro o cinque lire….bastava veramente poco, a quel tempo ! 
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LA NOSTRA CASA 
 

La nostra casa si trova in  via Cavour, ai civici 1, 2 e 3: alcuni anni 

addietro ho fatto una scoperta, a cui mi sembra significativo dare 

risalto. 

 

 

 

 

Sopra il solaio del civico 1, attualmente esistente, v’erano tre 

bocche di lupo: due demolite e rifatte, e una rimasta originale 

d'epoca, tutt'ora presente. Tali “aperture” dovevano servire, negli 

antichi periodi medioevali, a colpire il nemico sottostante con lanci 

di olio bollente, oppure, in tempi più recenti, per spararvi 

attraverso, senza essere raggiungibili.  

 

Perchè demolite? Trent’anni fa circa, un camion ha agganciato, con 

la sponda, l'angolo della casa, asportando alcune pietre, dette 
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d'angolo. Le parti del muro distrutte sono state sostituite, facendo 

il lavoro in autonomia nel miglior modo possibile, stuccando e 

riprendendo così le prime due feritoie: una “Suttà ar castè” e 

l’altra nell’attuale “cuntraiò id Cadin”. La terza “bocca di lupo” è 

invece ancora intatta: fatta in mattoni, pietre e terra, guarda 

all'interno del cortile del civico 2, appena sopra il pozzo interno, 

entrando nel portone. 

 

   Terza bocca di lupo (originale)                                Posto di guardia al castello                                                                               

 

La sua ubicazione ci dice che le costruzioni agli attuali civici 2 e 3 e, 

probabilmente, anche quella del civico 4, non esistevano affatto, in 

quanto dalla bocca di lupo originale si doveva avere, di fronte, uno 

spazio completamente libero per controllare e difendersi da 

eventuali attacchi, come avveniva per le altre feritoie. 

In sostanza questa casa, al civico 1  di via Cavour, era sola ed 

isolata, e doveva avere un grande spazio libero intorno. Posso 

aggiungere che in questa casa v’era il posto di guardia al castello, 

vigilato da gendarmi, per l'accesso allo stesso: infatti, 

immediatamente di fronte, si trova una porticina, ora protetta da 

un cancello, con una scala a chiocciola che porta, appunto, 

all’interno del castello. 

Il vicolo Pastrengo, ex “cuntraiò id Cadin”, era ed è tutt'ora la via 

più breve e carrabile, fra tutte le altre stradine e i vicoli che 

portano al castello dal secondo cerchio. Quindi era abbastanza 
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logico che da qui avvenisse il controllo di chi poteva o non poteva 

raggiungere il castello.  Le attuali costruzioni, come si possono 

vedere ancora oggi, sono quindi state edificate in tempi  successivi. 

Sempre a proposito del restauro esterno, da me realizzato, 

rifacendo l’angolo del vicolo per agevolare il transito dei camion, 

ricordo che Cadin non voleva. Aveva paura di perdere parte della 

proprietà: sono riuscito a convincerlo, ma con tanta fatica.  

 

 

Comunque, eravamo amici, sia con lui che con la mamma Angelica. 

Lei era la levatrice comunale ed ha aiutato mia mamma e quasi 

tutto il paese di Trisobbio a nascere e crescere. Diventata anziana, 

è stata sostituita dalla levatrice “Lucianun”. 

Anche il mio amico Carosio Giuseppe (detto Pinun, della “cascina 

nuova”), mi ha confortato durante l’intervento sul muro. Un 

giorno, passa col trattore mentre io stavo gettando il cemento 

armato, si ferma, spegne il motore per farmi capire bene e mi dice: 

“sono pochi i proprietari che arretrano il perimetro della propria 
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casa, specie nel centro storico. Preferibilmente, fanno il 

contrario…”. E se ne va salutando. 

E’ bastato un intervento di 20 – 25 cm. : è poco ma sufficiente per 

togliere lo spigolo dell’angolo di “Cadin” : così si passa meglio ed 

anche i mezzi di emergenze, in caso di necessità. 

 

Un’altra curiosità, questa volta relativa ad un lavoro di restauro 

interno alla casa. 

Nella sala del camino, tolto un po’ di intonaco ed alcune pietre, 

vedo rotolare sul pavimento un segmento di tappo spesso 1 

centimetro, e del diametro di 6 circa. 

Insospettito, con cautela recupero un involucro usurato e 

parzialmente bruciato, contenente alcuni fogli scritti a penna con 

inchiostro nero. 

Il documento è scritto in latino. 

Sembrerebbe trattarsi di una lettera scritta a Trisobbio da tale 

Lorenzo Spinello (castellano di una località rimasta illeggibile) e 

trasmessa ad un certo Filippo Manaria di Trisobbio. 

Sfortunatamente, proprio in corrispondenza della data, c'è una 

grossa lacuna. La scrittura è stata datata nel 1559. Si parla di due 

coniugi, Pietrino e Catarina, ma non si comprende a che titolo, e di 

una sorta di mandato di comparizione. 

Purtroppo, il cattivo stato dei documenti ed il loro esiguo numero 

difficilmente potranno fornire ulteriori informazioni : comunque, il 

tutto è conservato nelle migliori condizioni possibili. 
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Durante la grande guerra 1915-18, vennero ospitati, in questa 

casa, una ventina di prigionieri austriaci. 

Io seppi dai miei genitori dei prigionieri austriaci. Ma il signor 

Spinelli Gino, della “Colombaia”, cantoniere in forza per tanti anni 

al comune di Trisobbio, capace e grande lavoratore, sapeva, e ogni 

tanto mi raccontava dei prigionieri austriaci ospitati in questa casa, 

nel periodo della grande guerra. 

Quando non c’era lavoro, o il tempo non era favorevole, li 

facevano uscire a prendere aria, sempre accompagnati dai 

carabinieri, con passeggiate fino a San Rocco e dintorni. Questo 

impegno è proseguito per parecchio tempo. In seguito, sono stati 

spostati in altri centri.  

Il signor Spinelli diceva che, a detta dei “particolari” che li facevano 

lavorare, erano bravi e scrupolosi. Mio papà aveva capito che, 

sotto le armi, esistevano solo due professioni: contadini se lontani 

dal mare, o pescatori se vicino ad esso. 

Casa nostra era come una trattoria: noi eravamo tanti e, quasi tutti 

i giorni, avevamo un parente, oppure si presentava un viandante 
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che voleva vendere o comperare qualcosa: comunque, un buon 

piatto di minestra c’era sempre. 

 

Questa casa, per un certo periodo di tempo, è stata abitata dalla 

marchesa Carolina Finocchio Gavotti, in quanto il castello, di cui lei 

aveva la proprietà, necessitava di troppi e lunghi restauri. Ecco il 

perché della presenza dei due stemmi del suo casato, sopra il 

portone del civico 2. 

 

 

 

 

Ricordo che negli anni intorno al 1935-1936, quando arrivava la 

marchesa, raramente con la macchina, più spesso in carrozza, in 

paese noi bambini cercavamo di avvicinarla, perché lei ci offriva 

dolci e caramelle e, data la nostra assidua e costante presenza, ci 

chiamava per nome. 

La ricordo vestita così: stivali, pantaloni e giubbotto. Nessuna 

donna, da noi, vestiva a quel modo: solo vestiti lunghi, grembiuli 
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con tinte scure e foulard  in testa. Penso che andasse  a cavallo 

nelle sue proprietà. 

Veniva volentieri a Trisobbio: alcune famiglie di “Sùtta ar castè” si 

prestavano in ogni modo, ad agevolare la permanenza della 

marchesa Gavotti.  

A quell'epoca, disponeva già di acqua corrente, prelevata dal 

grande pozzo posto alla  sinistra della salita al castello, forse per 

caduta libera. 

 

 

 

Aveva anche installato un bagno in ghisa, con quattro piedi, tutto 

porcellanato e completo di rubinetteria (ahimè distrutto): c’erano 
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poi un vaso tutto dipinto, londinese, visibile, più un lavandino ad 

angolo di 90°. 

 

Nel 1943-45, alcuni partigiani erano presenti stabilmente in questa 

casa, operando in zona, fino a quando un rastrellamento tedesco, 

in piena notte, li impegnò nelle campagne. 

Ricordo che il giorno seguente, noi ragazzi ci recammo in paese per 

vedere e capire cosa era successo: ammiravamo i partigiani. 

Personalmente posso dire che era da eroi camminare con una 

pistola addosso… Significava essere fucilati immediatamente, 

anche senza aver sparato un colpo.  

E’ successo che i tedeschi avessero saputo che alcuni partigiani 

avevano la base in questa casa: sfondato il portone del civico 2, 

entrarono in casa ma non trovarono nessuno.  

Non si è mai saputo cos’hanno preso e cos’hanno fatto, come pure 

non si è mai saputo nulla dei partigiani che erano in casa:  forse 

sono riusciti a raggiungere il “grosso” dei reparti che operavano in 

zona. 

Alla fine della guerra, i sopravvissuti rientrarono al loro paese, 

ricongiungendosi alle loro famiglie: ex partigiani e centinaia di ex 

soldati. Dopo anni di lontananza da casa e dai propri famigliari, 

senza dare notizie. Si è cercato di farlo nel più breve tempo ed in 

tutti i modi per raggiungere i contatti. 

Alcuni non hanno dato notizie per anni, perché la posta non 

funzionava; altri non sapevano neppure scrivere, e chi riusciva a 

scrivere (o far scrivere) e spedire, non sapeva quale sarebbe stato 

il destino delle proprie lettere: magari arrivavano dopo anni, o 

andavano perdute per sempre. Insomma, una tragedia.     



 

205 

A distanza di anni, sembra impossibile e irreale descrivere alcuni di 

questi fatti, eppure era così, incredibile quello che è successo, 

sottolineo, incredibile, anzi sono successe anche cose peggiori che 

non voglio neppure ricordare.   

 

 

BOTTECCHIA 
 

Perché Bottecchia?  

Franco Bottero, abitante vicino al peso pubblico, da ragazzo ma 

anche in età da adolescente, andava con la sua bicicletta, poiché 

questa gli permetteva di commerciare in tanti prodotti agricoli e,  

nei suoi spostamenti, si serviva appunto di tale mezzo. 

La usava anche per tragitti 

piuttosto lunghi: l’automobile era 

ancora un sogno e la moto era 

comunque costosa. Quindi, la 

bicicletta era l'ideale. A quell'epoca 

(siamo nel 1927), era morto, in 

Francia, durante un allenamento, 

Ottavio Bottecchia, corridore 

famoso nato a San Martino colle 

Umberto, sulle prealpi Bellunesi, 

vincitore di due giri di Francia (1924 

e 1925).  

Questo grande ciclista ha fatto sognare tutta l'Italia e non solo, 

quindi a chi andava in bicicletta più tempo del normale, come il 
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nostro caro amico Franco, veniva affibbiato tale soprannome: 

ancora oggi lo chiamano così, Bottecchia. 

Lui non ha mai rifiutato questo appellativo, soprattutto 

nell'infanzia, da quando è stato “marchiato”. Poi cammina, 

cammina insieme fino ad oggi. 

Il caro amico Franco è della leva 1930. Negli anni intorno al 1944, 

già commerciava in ciliegie: comprava alberi interi, faceva 

raccogliere i frutti e poi, con mezzi propri, andava al mercato e li 

vendeva. Erano i primi passi che faceva come commerciante. 

Tornando a Bottecchia (al secolo Franco Bottero, mentre il 

cognome della mamma Emilia era Manara), proveniente da una 

grande famiglia di commercianti, ha imparato a trattare non solo 

le cose che facevano i parenti, ma ha superato tutti, partendo delle 

ciliegie.  

Riguardo ai soprannomi, io non so se al giorno d’oggi i ragazzi e le 

ragazze si appioppano nomignoli vari: nella mia gioventù, buona 

parte dei ragazzi ne aveva uno. Alcuni appropriati, altri indovinati, 

la maggior parte accettati, tanto accettati da oscurare il vero nome 

e trascinarselo per tutta la vita.  

A testimonianza di ciò, negli annunci funebri, ancora oggi, vengono 

messi nome e cognome e, fra parentesi, il nomignolo. Per i più 

tanti, il vero nome era il nomignolo, in casa e fuori casa… 

Rispondevano solo al nomignolo appiccicato: anche abitanti di altri 

paesi conoscevano questo soprannome, fino a farlo diventare il 

nome effettivo. 

Ho preso questo esempio, Bottecchia, ovvero Franco, e ne ho 

parlato in queste righe perchè la sua vita è stata abbastanza 

avventurosa… In senso buono, ovviamente! 
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Osava e percorreva in lungo e in largo, seppur giovanissimo, parte 

della Liguria e mezzo Piemonte: non aveva paura di andare là, più 

in là ancora e ancora, solo con la sua bicicletta, con o senza soldi. 

Problemi, certo, ma sempre risolti, con un po’ di fortuna e il suo 

sorriso perché, a volte, bastavano alcuni incontri per fermarsi. 

Dalla raccolta della ciliegie a Trisobbio, fino ad avere centinaia di 

mucche, vitelli e belle aziende agricole: sempre attivo, col sorriso, 

quasi non si fermava, salutava e spariva. Non aveva tempo. 

A testimonianza di questo indaffarato amico, ricordo un episodio.  

Mia mamma, che soffriva di tachicardia, un giorno, si trovava ad 

Ovada, da sola: si era seduta sullo scalino di un caseggiato, senza 

più energia. Aspettava, immobile, di superare il malessere, senza 

fare nulla né, tantomeno, chiedere aiuto. Arriva Bottecchia: 

“Maria, cosa succede”?  “Non sto bene…” Lui, allora, si siede 

accanto a mia mamma, senza parlare, e rimangono su quello 

scalino più di tre quarti d'ora, con lui che le faceva  coraggio. 

Piano piano, superata la crisi, Franco va a cercare un amico e, non 

ricordo se con la sua macchina o con quella del suo amico, la 

riportano a casa nostra. 

Questo è stato Bottecchia il giovane. A Ovada non c'era né pronto 

soccorso, nè 118: credo non ci fossero  nemmeno cure adatte. Mia 

mamma non è mai guarita, ma neppure morta di questo malanno 

che, però,  continuamente la perseguitava.  

Ti ringrazio, Franco, pubblicamente: ancora tante grazie! Ti sei 

fermato, pur con tutti gli impegni, da grosso commerciante che eri: 

un gesto di grande altruismo, portare aiuto a chi aveva bisogno. 

Hai capito che non si poteva fare altro che starle vicino, ed è stato 

anche un atto di coraggio. Giunsero a casa con mia mamma quasi 

ripresa, senza neppure chiamare un dottore. Dopo tanti 

ringraziamenti, Bottecchia se ne andò, salutando. 
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Mia mamma e noi tutti non abbiamo mai scordato questo 

episodio, ricordandolo sovente a tutti, parenti ed amici, 

specialmente nelle preghiere che mia mamma recitava 

quotidianamente. 

  

ALSIA 
 

Dopo il bucato, la purificazione.  Allora, le donne facevano il 

bucato in casa, ai lavatoi pubblici o, in estate,  al fiume. Si 

insaponava a forza di gomito, si sciacquava, si insaponava 

nuovamente e si risciacquava: se si riteneva che i panni fossero 

abbastanza puliti, si stendevano al sole. 
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Quindi, con calma, si stirava il tutto. Ripeto, tutto perché oggi si 

stira molto meno, pur avendo ferri da stiro adatti a tanti tipi di 

tessuto. 

Perchè si chiama ferro da stiro? Perchè, ai tempi, era un pezzo di 

ferro abbastanza pesante, sagomato a forma di barca, con un 

manico anch’esso di ferro: per scaldarlo, si metteva sulla stufa e lo 

si lasciava ore, poi si prendeva si puliva per bene e si stirava, 

stando attenti a non bruciare i tessuti. 

Ma torniamo all'alsia… Il bianco, l’intimo, le lenzuola, le camicie da 

notte ed i pigiami, dopo aver lavato e sciacquato il tutto, si poneva 

in un mastello di legno, con un buco sul fondo. Il mastello non 

doveva essere di castagno, altrimenti rimaneva tutto tinto di 

marrone. Dopo aver messo tutto a strati piegati, come le acciughe 

in salamoia, si metteva a tappo del mastello una tela di robusta 

tessitura, leggermente compressa a modo di piscina: a questo 

punto, dopo averla setacciata, si metteva della cenere sopra a 

questa tela, con spessore di dieci centimetri, e giù pentole di acqua 

calda sopra la cenere, una dopo l'altra. Così si lasciava per tutta la 

notte. 

Al mattino successivo, si smontava tutto, e la biancheria si 

stendeva ad asciugare: emanava un profumo di pulito e di purezza. 

I tanti capi trattati e puliti con la cenere venivano subito 

riconosciuti dai vicini per la loro limpidezza. Era un sistema ben 

ideato e tramandato da generazioni, con ottimi risultati. Veniva 

spesso usato e consigliato durante febbri malariche, tifo e 

influenze. Era anche l'unico modo per igienizzare seriamente la 

biancheria. Allora era molto importante: quasi in tutte le case, al 

mattino appena alzati, occorreva spalancare porte e finestre, sia 

d’estate che in inverno, per uccidere i microbi, dicevano, e mettere 

lenzuola e guanciali dalla finestra, scrollandoli pure: oggi 

pochissimi lo fanno, non usa più, si dice. Noi  lo facciamo ancora, ci 
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viene automatico farlo, per noi è un dovere : solo se il tempo è 

brutto si fa un po’ più velocemente.  

LUCE 
 

Quando ero piccolo, a casa mia, la luce era in cucina, in sala e in 

due camere. Pure nella cantina grande, dove si faceva il vino. Nella 

stalla, dove tenevamo il cavallo, la capra e i conigli, la luce non 

c'era e noi andavamo con un lumino ad olio (che tutt’ora conservo) 

o con la candela. Neppure nella stalletta, dove tenevamo due 

maiali, c'era luce, così come nella cantina piccola e nel fienile. Guai 

a parlare di lumino ad olio o candela! Dall'autunno in poi, quei 

locali erano pieni di fieno, balle di paglia e “biom”. Parola strana, 

quest’ultima, che indica la pula del chicco di grano, e la tritura di 

parti piccole dello stelo di grano. Era fine come la sabbia: se ne 

produceva tanto col carro. Si metteva da parte, sul fienile. Era un 

materiale molto assorbente, specie per i maiali e le bestie grosse. 

In questo locale, considerato molto pericoloso, si andava di giorno 

o al buio di notte, per ricuperare fieno e paglia da dare alle bestie. 

Ma torniamo in casa: nessuna presa di corrente, nei locali dove vi 

era la luce, in quanto non servivano, non c'è nera bisogno poiché 

non c’erano utensili elettrici: non esistevano neppure le prolunghe 

per spostare la luce. Ricordo le lampadine, erano 25 o 30 candele 

massimo, ma secondo me queste lampade facevano luce quanto le 

attuali 60 candele. 
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Quando una lampadina si bruciava, non si buttava via subito ma si 

cercava di farla funzionare di nuovo: si svitava, la si guardava 

contro luce e si cercava il filamento a zig zag interrotto, bruciato… 

Normalmente ne mancavano due millimetri. 

 A questo punto, bastava ruotare e rigirare piano piano la 

lampadina, far avvicinare le due parti staccate e, una volta 

ricongiunte, la si avvitava nel porta lampada. La luce, 

miracolosamente, si riaccendeva e la lampadina durava ancora per 

alcuni mesi. 

Costavano care, le lampadine nuove: i soldi erano pochi e 

bisognava farle durare. Magari si riusciva anche a riparare la stessa 

lampadina una seconda volta poichè, devo dire, il filamento 

interno era robusto. A volte penzolava soltanto, bastava farlo 

toccare in un qualunque punto e la luce ritornava: ricordo la 
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marca,  OSRAM. Oggi le lampadine hanno un filamento ristretto  e,  

quando si brucia, la lampadina si butta.  

Nella nostra casa, dove abitava mio zio Marco e poi mio zio Biagio, 

non c'era luce. Adesso ci abita una famiglia: a quei tempi, ci si 

andava rassegnati con candele e lumino ad olio o petrolio. 

In paese, il 40 per cento delle case aveva la luce in due o tre 

camere, mentre altre abitazioni avevano lampade con acetilene o 

carburo: bisognava armeggiare un pò. Io assistevo: in particolare 

per quella a carburo, mettevano carburo in pezzi come la ghiaia, in 

una bottiglia di metallo con acqua. Penso si sviluppasse una 

combustione, una reazione che sprigionava gas, che, una volta 

acceso, faceva luce per parecchio tempo. 
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Veniva trattata con riguardo, perchè vi era pericolo di scoppio.  

Ricordo mio zio Gustin Turco, uno dei tanti zii, sul terrazzino a 

destra, entrando nel vicolo da Sùtta ar castè (scaletta e terrazzino 

della foto sottostante). 

 

Lui armeggiava con questa bottiglia metallica, per aver la luce : noi 

bambini, incuriositi, stavamo lì a guardare, ma lui ci allontanava 

subito, dicendoci che era molto pericoloso. E aveva ragione, 

perché alcune di queste lampade erano scoppiate, facendo dei 

guai : si trattava di lampade ad “acetilene”. 

Comunque, si riusciva ad ottenere una bella luce: molti 

adoperavano questo sistema di illuminazione, specie alle cascine. 

Nessuna di queste aveva la luce, per anni e anni hanno atteso 

questo avvenimento. 

Chi si decideva ad avere la luce elettrica ne faceva richiesta ad un 

incaricato presso il Comune, depositando, come cauzione, una 

certa cifra, mentre un’altra somma serviva per il noleggio del 

contatore. 

Nel centro storico, l’impianto elettrico (mi sembra della società 

elettrica CELI) si appoggiava alle case dei privati per costruire la 

linea. Solo in qualche caso mettevano dei pali, alternati. 
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Nel nostro caso, il contatore era stato installato in cucina in alto 

appena entrati: lì è rimasto per cinquanta anni. Ricordo che aveva 

una ruota, al suo interno, del diametro di otto centimetri circa, che 

lentamente girava sul piano orizzontale. Aveva un tratto di 5 

centimetri circa, di colore rosso vivo, disegnato sulla  

circonferenza: ad ogni giro appariva e, quasi subito, scompariva. 

Era un divertimento: il nostro primo giocattolo a portata di mano! 

Lo guardavamo con ammirazione. Quando la luce era spenta, la 

ruota si fermava; accesa la luce la ruota girava e contava i giri, e via 

di seguito. Dopo tanti giri, segnava un kilowatt e un numero 

appariva in una finestrella, con il totale del consumo da pagare in 

bolletta.  

Il pagamento delle bollette non avveniva con conto corrente, nè 

tramite banca: a Ovada non vi erano banche. Ripeto e sottolineo, 

nessuna banca. Esisteva solo il Banco Buffa, tenuto da una 

famiglia: era una banca privata, in piazza Assunta. Anche qui, 

comunque, non si poteva effettuare il pagamento, nè si poteva 

pagare in Posta a Trisobbio, poichè il conto corrente non esisteva. 

Quindi, a Trisobbio, veniva a giorni stabiliti un signore in bicicletta 

da Carpeneto: aveva anche un problema fisico ad una gamba, ma 

riusciva a fare bene il suo lavoro. Cercava nel fascio di bollette 

quella di ciascun utente, e si pagava in contanti. Continuò così per 

anni: devo dire che, in tutta Trisobbio, a malapena v’erano ottanta 

utenti con la luce. 

Erano allacciati, per circa la metà, i tre giri del centro storico, più 

un ulteriore tratto dal Comune al peso pubblico. L’illuminazione 

pubblica, per le vie, era molto carente: avevano messo qualche 

lampada qua e là, in sostituzione dei vecchi lampioni, ma a 

notevole distanza l’una dall'altra, e fissate ai muri delle case 

private. Lampade con poche candele, luci per modo di dire: le 

lampadine bruciavano spesso e, quando le sostituivano, noi 
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bambini assistevamo a questi piccoli lavori. L’incaricato era un tale 

Barisone Giacomin, dell'Albissola, così additato.  

Abitava sotto al castello, aveva una lunga canna con una presa a 

tre ovattata, e un lungo spago che comandava la stessa: svitava la 

lampadina, la faceva scendere, faceva il cambio e riavvitava. Tutto 

a posto,  tutti contenti, la luce c'era di nuovo. 

I punti luce non erano posizionati così in alto come oggi: al 

massimo arrivavano a due-tre metri. E questi punti luce erano fatti 

come un cappello: sotto, al centro, erano incorporati porta-

lampada e lampada. Subito sopra, usciva un tubetto al cui interno 

correvano i fili, e che era sagomato in modo da essere murato. 

Pertanto non prendeva nè acqua, nè umidità. Tutto abbastanza 

semplice. 

Dentro casa, l'impianto elettrico era tutto “a vista”, esterno al 

muro, privo di incasso: il filo girava dove si credeva bene, era fatto 

a treccia con guaina di gomma, e fasciato con tela di cotone. 

Sorretto alle pareti da sostegni in porcellana, molto belli e 

luccicanti, con un chiodino che si piantava attraverso un piccolo 

buco alle pareti, o ai legni dei soffitti, ogni  trenta centimetri. 

 

 

Alla partenza della linea, presso il contatore, veniva messa una 

valvola rotonda con coperchio in porcellana avvitabile, al cui 

interno si trovava una barretta di rame che univa i due poli: 

quando si interrompeva la luce, si guardava subito la valvola. 

“Ohibò!” Parola mitica, che il signor Bonaventura ripeteva sovente 
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nel giornalino settimanale “Corriere dei piccoli”, come a dire: 

“guarda un pò”. La barretta era interrotta, spaccata in due, piccola 

fusione: si sostituiva, oppure si prendeva un pezzo di filo di rame, 

alla bisogna, e tutto tornava come prima. 

Aggiungo che una seconda valvola era presente a metà impianto, 

sempre in porcellana. Pure gli interruttori,  fissati a portata di 

mano, per accendere e spegnere, erano in porcellana: carini, 

veramente belli e luccicanti, ora ricercati come pezzi di 

antiquariato. 

Di tutto questo conservo gelosamente memoria e qualche pezzo,  

finchè posso: poi butteranno via tutto. 

La luce… Così preziosa, tanto stimata e per tantissime famiglie 

irraggiungibile per tanto tempo. Infatti,  dopo i tre giri del centro 

storico e dopo le scuole vecchie c’erano difficoltà di installazione. 

Per dare la luce alle case vicino al camposanto, per esempio, 

bisognava piantare dei pali speciali e conici, molto belli a vedersi, 

dritti quattro o cinque metri di altezza, trattati con catrame o altro, 

con grossi isolanti in porcellana o vetro, distanti l'uno dall'altro 

quindici o venti metri, e fissati ad un metro di profondità, per 

garantirne la sicurezza. Poi bisognava fare gli allacci e proseguire 

con la linea da casa a casa: se occorreva, si piantavano altri pali, e 

via così nelle quattro direzioni, est, ovest, sud e nord.  

Sono state anche installate due grosse cabine elettriche, una 

all’inizio di via Pietra Matta, esattamente dietro la casa per anziani, 

l'altra davanti al vecchio mulino, che è all'inizio della prima antica 

scorciatoia per Ovada. Tutto questo per fornire luce e quindi 

comodità a tutte le famiglie, anche fuori dal paese, che ne 

facevano richiesta, per poter disporre dei vantaggi che l’energia 

elettrica poteva offrire a tutti gli abitanti. 
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GITA SCOLASTICA 
 

Dopo aver programmato una gita, si decidevano il giorno e l’ora: 

non era facile spostare due o tre scolaresche per alcuni chilometri. 

Bisognava andare a piedi, con qualche genitore. Pullman non ne 

esistevano: neanche li pensavamo, nè li cercavamo. 

Una volta, decidemmo di partire da Trisobbio alle sette del mattino 

per il Santuario della Madonna delle Rocche, a circa nove o dieci 

chilometri di distanza: previsione di arrivo, attorno alle nove/nove 

e trenta. Alcuni ragazzi, e anche alcuni adulti, erano digiuni, per 

poter fare la comunione: tenuto conto dei momenti di riposo 

durante il tragitto, arrivammo all'orario previsto. Subito ci siamo 

recati al Santuario, per ascoltare la Santa Messa: quelli a digiuno 

dalla mezzanotte facevano la comunione, mentre gli altri non 

potevano. 

Terminata la messa, ci si sedeva qua e là, sul sagrato del santuario 

o sotto i portici del convento dei frati passionisti: portavano una 

croce cucita sul petto sul loro saio. Ci ospitavano volentieri e, 

mentre si consumava la prima colazione che molti di noi si erano 

portati da casa, si gironzolava per un'oretta fra le bancarelle 

cariche di caramelle, liquirizia, mentine, girandole, trombette e 

zucchero filato. 
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Tutti compravano qualcosa. A me, in particolare, piaceva la 

liquirizia morbida, quella nera arrotolata come un rocchetto. Si 

beveva alla fontanella, aiutandoci con una grossa foglia piegata a 

corno rovesciato.  

Altre bevande disponibili erano la gassosa, al gusto di limone, 

dolce e molto frizzante. Si vendeva in bottiglia, con una “gretta” 

per tappo, ma vi era anche la gassosa chiusa con una biglia di 

vetro. Quest’ultima, a pressione, si incastrava in una guarnizione: 

per bere, bisognava schiacciare la biglia con un dito verso il fondo 

della bottiglia, così si apriva e si beveva direttamente alla bocca. 

Era buona ma… Igiene neppure considerata, in quanto nello spazio 

dove si metteva il dito per aprire la bottiglietta, ci poteva essere di 

tutto, e una volta aperta e portata alla bocca, l’eventuale sporcizia 

presente scendeva direttamente in gola! 

Un'altra bottiglietta, da circa un quarto, anch’essa di vetro, chiusa 

con una gretta, era quella della birra Cervisia, conosciutissima e 

praticamente senza concorrenza: per anni sempre la stessa, così 

buona, faceva tanta schiuma, ma non piaceva a tutti. A tanti  

giovani, per esempio, quel gusto amaro non era gradito. 
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Ogni tanto, le maestre, aiutate dai genitori, facevano un pò di 

controllo e, con il passaparola, ci tenevano all'erta: predicavano di 

stare attenti a non farsi male, avvisando di prepararsi per il ritorno, 

ormai prossimo. 

Erano circa le dieci e trenta ma, a conti fatti, per le ore tredici 

bisognava rientrare a casa: pericoli non ve n’erano, né per strada, 

né al Santuario. Si incontravano una o due automobili lungo tutto il 

tragitto. Eravamo solo un pò stanchi, ma comunque felici per la 

gita: la strada era tutta nostra, come un gregge vociferante in 

transumanza, a gruppetti piccoli, medi e grandi, legati da simpatie, 

amicizie o parentele tra le molte famiglie del borgo.  

Piano piano, facevamo il primo chilometro, e poi, girati ancora una 

volta verso il santuario, salutavamo nuovamente, facendo il nome 

del padre e recitando un'Ave Maria alla Madonna, prima di 

rimetterci in cammino. 

Dopo poca strada, un primo ricordo che mi sovviene va a quei 

grossi olmi o pioppi, altissimi, sulla destra,  tutt'ora esistenti. A 

volte, quando per qualche motivo mi trovo in quella zona, li cerco 

e li osservo, e il mio pensiero torna a quella gita, tanto lontana nel 

tempo. 

 

Prima di incrociare la strada per Molare, sempre alla destra, vi è 

una piccola chiesetta, tappa fissa per i viandanti e pellegrini in 

transito, in cerca di un po’ di riposo e confort. Si riprendeva subito 

dopo, e appariva il paese, Molare, già conosciuto, da noi, per la 

festa del “polentone”, mantenuta, una volta all’anno, anche ai 

giorni nostri. 

Si tratta di cuocere, in un grosso pentolone, decine e decine di chili 

di farina di granoturco, e friggere in una enorme padella 
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altrettanto baccalà. Un piatto speciale, semplice, buonissimo e 

nutriente. Allora gratuito, ora, non so. 

Ricordo che noi, da Trisobbio, andavamo a piedi o in bicicletta a 

questa festa, anche per assistere al momento in cui, con paranchi e 

catene, si rovesciava tutta la polenta su un’enorme tavola: l’evento 

era accompagnato da battimani e dal vociare festoso di tutti noi, in 

coda, a prendere ognuno la propria porzione. 

 

 

Si proseguiva poi per Cremolino, seguendo la strada tutta in salita: 

anche questo borgo era conosciuto da noi per la festa di San 

Giuseppe, il 19 marzo, e per la sue famose frittelle. 

Fra di noi si pensava d’essere prossimi a mezzogiorno, ma nessuno 

aveva l'orologio e solo il ben noto rintocco della campana, di lì a 

poco, ci confermò l’orario: le maestre erano contente, gridavano 

“siamo in orario!” Eravamo stanchi e assetati.  

Appena fuori Cremolino, vi è un punto da cui si vede bene 

Trisobbio, e lì vi fu un grido generale: “ci siamo!!” Così, 
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continuando lungo tutta la discesa, in poco tempo ci siamo trovati 

sul ponte sopra lo Stanavasso: Trisobbio era a portata di mano.  

Presa la strada vecchia, a metà della quale vi è la cappelletta, ci 

siamo concessi una pausa e una preghiera di ringraziamento: tutto 

bene. Ancora un centinaio di metri, ed eravamo ritornati al punto 

di partenza, alle scuole vecchie, dove parenti e amici ci 

aspettavano. 

Un grazie a tutti. Un  saluto alle nostre maestre e a chi ci ha 

accompagnato poi, ognuno a casa propria. 

 

VESTITI 

 

In tutte le famiglie, quando occorreva sostituire capi da uomo, si 

andava dal sarto: pantaloni, vestiti completi, soprabiti, cappotti…  

Trisobbio era ben servito da sartorie molto valide.  

Ricordo le misure che occorrevano per i diversi capi di 

abbigliamento, per averne  sentito parlare per anni: per un paio di 

pantaloni occorreva un metro e venti di stoffa, di propria scelta, 

alta uno e cinquanta, e un po’ di fodera “silesia”, così chiamata per 

fare le tasche: tempo di lavorazione, un giorno e qualche ora. Per 

un vestito da uomo servivano tre metri e cinquanta di stoffa, alta 

uno e cinquanta: ci usciva sempre il gilet, la fodera per le maniche, 

la “tibettina” bianca a righe, per le tasche silesia, i rinforzi per 

colletto e petto, canapina e pelo di cammello, più i bottoni: il 

tempo di lavoro era di tre/quattro giorni. Per soprabito e cappotto 

ne erano  richiesti due metri e cinquanta, alta uno e cinquanta, più 

le fodere come sopra. 
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Il sarto tagliava, imbastiva e provava almeno due volte il vestito del 

cliente, aiutato dal personale maschile e femminile: erano tutti 

molto bravi, ansiosi e felici di accontentarlo. 

Le stoffe venivano procurate dal sarto stesso, oppure si andava a 

Ovada, a comprarle dalla “sura” Maria Bertero, in via Cairoli. 

Nelle famiglie che potevano permetterselo, l'uomo usava avere un 

vestito leggero estivo, detto di stagione, uno autunnale, uno 

invernale, con soprabito e cappotto. 

Chi non poteva, conservava al meglio l'abito da sposo e lo 

adoperava in diverse occasioni. 

Usava molto la mantella: era un capo eccezionale, con tessuto di 

lana piuttosto scura, e copriva tutto il corpo. Era presto messa e 

presto levata, alcune con il colletto di velluto o di pelliccia. Era 

comoda anche per andare  in bicicletta e riparava molto. 
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La camiciaia, invece, provvedeva per le camicie da lavoro e per 

quelle da festa: almeno una di seta, la più stimata e desiderata, 

una di pelle d'uovo, e una di “popeline” (così chiamata), con sopra 

una bella cravatta. Fatto pure un bel nodo, ci si sentiva pronti ed 

ammirati, con poche ma bellissime scarpe, fatte a mano e portate 

solo nei giorni festivi, per la festa e le cerimonie. 

Per i ragazzi, fino ai 12 o 13 anni, pantaloni corti, in estate e in 

inverno, calze di lana di pecora corte e lunghe, fin sopra al 

ginocchio, specie d'inverno: io non le sopportavo, mi disperavo 

perché mi pungevano, e le tiravo sempre giù. 

Per le donne e le bambine si andava dalla sarta per fare le gonne, i 

vestitini più o meno lunghi, i soprabiti, i cappotti e la consueta 

mantella. Poche erano le pellicce, in quanto carissime. Mai e poi 

mai i pantaloni alle donne: non usavano. Le calze erano lunghe, di 

seta con la riga dietro, facili a strapparsi. 

Le scarpe avevano il tacco a spillo, alto o basso: il davanti, però, la 

pianta, era una sottile scarpa di cuoio, e d'inverno, in Chiesa o per 

la strada magari gelata, quando andavano a comprare, oppure a 

passeggio con i bambini, le donne avevano un unico pensiero… 

Non vedevano l'ora di rientrare a casa per levarsele, perché i piedi 

erano congelati dal freddo! 

Il mio pensiero va a mia sorella, a mia mamma e a tutte le donne di 

allora, che si lamentavano per i geloni ai piedi: alcune si curavano 

tutto l'inverno, e non si è mai pensato di metterle al riparo da 

questo inconveniente.    Per noi maschi, giovani, adulti e anziani, 

un grande aiuto era fornito dagli “zoccoli”. 
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Si trattava di un unico pezzo di legno, formato da tacco e pianta, 

completato da una robusta tomaia chiusa da stringhe. Ci isolavano 

dall’umidità e non avevamo freddo ai piedi. Inoltre, costavano 

circa un quinto di un paio di scarponi. Ancora, la tomaia la si 

rendeva impermeabile strofinandoci sopra dello strutto (non 

salato) preparato da mia mamma: neanche la neve si attaccava! In 

ultimo, chiodini e striscette di gomma qua e là per non consumare 

lo zoccolo. In caso di strada ghiacciata (cosa frequente, in inverno), 

si piantavano dei chiodi ad “occhio di pernice” o a “piramide 

tronca”, per non scivolare. Praticissimi, d’accordo ma… eleganza 

zero!!  

Certo, gli scarponi erano migliori : si sono meritati addirittura una 

canzone…. 

In casa, le mamme e le donne in generale mettevano 

continuamente pezze ben cucite ai pantaloni consumati, specie 

sulle ginocchia e sul sedere. Si andava avanti così per alcuni anni, 

anche con le camicie da lavoro: una pezza ai gomiti, e si 

capovolgeva il colletto. Se i ricambi erano della stessa stoffa, bene: 

se erano diversi, comunque non ci si faceva caso. Eravamo abituati 

a vedere le pezze, e si andava avanti cosi. 

Le mamme e le nonne, d'inverno, cucivano e rammendavano 

vicino alle stufe: quelle capaci facevano maglioni pesanti e leggeri, 

sciarpe, calze, guanti di lana, utilizzando dei lunghi ferri, sia per i 
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grandi che per i piccoli. Insomma, chi per un verso, chi per l’altro… 

Si lavorava sempre. 

Vedevamo nascere e costruire, pian piano, tutti i nostri capi e, finiti 

che erano, non vedevamo l'ora di indossarli, con grande 

soddisfazione.  

Li rispettavamo perchè ci difendevano dal freddo: qualche volta 

succedeva che, per asciugarli o riscaldarli prima di indossarli, 

toccassero la stufa e, ahimè, restassero strinati, cioè lievemente 

bruciati: nessun problema, si portavano lo stesso. 

 

IL LETTO 
 

Tutti i letti erano di legno, con sponde piuttosto alte di noce o di 

ciliegio, che sostenevano tavole dove poggiavano i materassi. In 

alcuni casi, al posto delle tavole, venivano poste delle griglie. Poi, 

sponde in lamiera di ferro, pitturate o laccate con paesaggi:  molto 

belli. 

I materassi erano di lana, di crine vegetale o di foglie di 

pannocchie: da noi se ne usava uno di crine e uno di lana. La lana 

veniva cardata e il crine consisteva in una treccia di erba 

resistente, che occorreva disfare e mettere nella sua intima. Ogni 

due o tre anni, i materassi venivano scuciti da un solo lato, si 

estraeva la lana, o il crine, lasciandola al sole più tempo possibile, 

si disfaceva con la mani oppure con un oggetto semplice ma 

specifico: aveva due facce dentate, una fissa su uno sgabello, e 

l'altra montata sopra, a dondolo, che veniva spinta andava avanti e 

indietro. 
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Man mano,  si 

aggiungeva la lana o 

il crine e così si 

cardava. In 

alternativa,  si 

estraeva e si apriva 

con le mani, specie 

nelle parti annodate, 

e dopo aver lavato ed 

asciugato l'intima, si 

rifaceva il materasso. In questo caso, ci si affidava sempre ad un 

artigiano professionista che cuciva i materassi molto bene, sapeva 

dove mettere le mani e fissare la lana in zone specifiche, con punti 

passanti da sopra a sotto: ritornavano soffici e igienici, e per alcuni 

anni vi si dormiva molto bene. In paese c’erano due o tre 

specializzati a cucire materassi: fra questi, mia zia Bice. 

Ogni tanto, a questi materassi occorreva aggiungere un pò di 

materiale. La lana era presto trovata: si tosavano alcune pecore, 

particolarmente le “merinos”, la si lavava bene, la si metteva al 

sole e, quando era ben asciutta, si aggiungeva ai materassi. Ai 

materassi veniva fatto un orlo perimetrale, sopra, sotto e al 

centro: si forava la lana o il crine, ogni venti centimetri quadrati, 

con dello spago fine, passante da parte a parte e ben tirato, 

mettendo pezzetti di stoffa per non danneggiare l'intima. In questo 

modo, la massa di lana all’interno non si spostava e gli “scomparti” 

restavano ben divisi. 

Il crine lo si comprava ad Ovada. Lo vendevano in trecce, 

arrotolato e cardato. Serviva bene al suo scopo, però, d'inverno, 

era piuttosto freddo, soprattutto se paragonato al materasso di 

lana, che teneva caldo. 
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Si faceva pure un materasso di “rolle”, cioè con le foglie che 

rivestivano le pannocchie del granoturco, e anche di queste si 

doveva preventivamente fare una selezione, prendendo le più 

pulite. Venivano disfatte bene con le mani e sostituivano il crine e 

la lana, ma non c'era paragone. Era solo un modo per non dormire 

sul tavolaccio e alzarsi con il mal di schiena. 

 

 

NASCITE 

 

 

 

A Trisobbio, in quei tempi, nascevano tanti bambini, circa venti o 

trenta ogni anno, tra maschi e femmine: era una bella leva, a cui 

partecipava la levatrice comunale e un paio di infermiere private. Il 
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dottore era sempre presente, nato ed abitante nel paese di 

Trisobbio: il dottor Cazzulini. 

I bambini tutti venivano battezzati nei primi dieci giorni di vita, in 

chiesa nel battistero, che si trova subito a sinistra, entrando, come 

in molte altre chiese. 

Se il neonato non stava bene ed era in pericolo di vita, poteva 

essere battezzato da chiunque, utilizzando la sacra formula: infatti 

si diceva che, in caso di morte prima del battesimo, il bimbo 

sarebbe andato nel “limbo”. 

Nella famiglia, questo giorno era considerato di festa: allora non si 

andava a partorire in ospedale, si nasceva tutti a casa propria, con 

la levatrice comunale o privata, o con l’aiuto dei vicini. 

Certo, le comodità non esistevano: ci voleva fortuna. A volte 

qualcosa andava storto, con risultati terribili e disastri famigliari, 

per la mamma o il bambino: al contrario, e fortunatamente il più 

delle volte, la nascita in casa avveniva senza problemi e ci si 

trovava, da subito, con una persona in più. 

Un grande evento, un miracolo: appagati da un pianto e da un 

sorriso, il nostro medico effettuava comunque alcune visite di 

controllo, anche se non chiamato. Altrettanto facevano amici vicini 

e parenti,   magari portando alla famiglia un piccolo ma 

significativo dono. 

La festa era limitata ai parenti stretti, e consisteva in un pranzo 

fatto in casa propria, possibilmente il giorno stesso del battesimo. 

La mamma non partecipava e non era mai presente al battesimo: 

usanza, questa, che col tempo è stata fortunatamente superata. 

Io, da chierichetto, ho servito tanti battesimi: vi erano solo il papà, 

i padrini, i parenti e i fedeli. 
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Questa funzione era specifica, ovvero non si celebrava mai durante 

le normali messe: per noi chierichetti era comunque di interesse 

partecipare a un battesimo, in quanto al termine ci veniva data 

una mancia. Si trattava di 5 o 10 lire che, allora,  erano una cifra 

ragguardevole. 

 

 

NATALE 
 

Grande festività: la più attesa da grandi e piccoli! 

I grandi per procurare il più possibile di quanto servisse a tutta la 

famiglia; i piccoli per soddisfare i loro desideri, tenuti a freno fino 

ad allora. 

I loro desideri… Maturati e condivisi in famiglia, durante tutto 

l’anno.   

“Cosa ti porterà Gesù Bambino, a Natale?”   

I giocattoli più  richiesti erano il cavallo a dondolo in carta pesta, 

l’aeroplano con elica, il trenino in lamiera e legno, Pinocchio, il 

carro con il cavallo. Per le bambine, invece, c’erano la bambola 

Lenci e i bambolotti, con i vestiti ricamati con pizzo e le scarpette 

ai piedi, tutti fatti a mano, molto belli. E poi dolci, cioccolatini, 

caramelle, “fru fru”, fichi secchi, ma anche un pò di carbone, e 

pure i mandarini.  

Alcuni di questi dolci venivano messi sull’albero di Natale: lo 

guardavamo sovente e, ogni giorno, ci facevamo un pensiero. 
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A Trisobbio, non erano i 

più tanti a fare il presepe 

e l’albero di Natale. A casa 

mia, l’albero consisteva in 

un ramo di pino, messo in 

un vaso e ornato di palline 

di celluloide di diversi 

colori, sparse qua  e là: 

legati ai rametti, 

mandarini, cioccolatini e 

caramelle. Eravamo 

tentati di mangiarli, ma 

avremmo sguarnito 

l’albero, e cosi 

imparavamo a vincere la 

golosità.  

Nella nostra chiesa, in fondo a destra, e precisamente dove c’è 

l’altare dell’Angelo custode, il parroco, le suore e i volontari 

facevano un grande e ricco presepe, con tante statue alte 50-60 

centimetri: pastori, pecore, casette e la capanna di Gesù bambino, 

con stradine e alberelli. Un bel presepe! Noi  bambini, ma pure i 

grandi, andavamo in chiesa tutti i momenti non solo per le 

funzioni, ma per vedere il presepe: la chiesa era sempre aperta ed 

era un via vai continuo: ci fermavamo, commentavamo, e dopo un 

pò, felici, ritornavamo a casa.  

Questo andare e venire continuava fino a tutto il mese di Gennaio, 

quando, con grande rimpianto, il presepe veniva smontato ed 

imballato per l’anno successivo. Noi aiutavamo il parroco a 

sistemare il tutto, compreso il muschio, che si conservava di anno 

in anno, perchè capitavano delle annate in cui non si trovava, a 

causa della neve e del terreno gelato. 
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Alcuni giorni prima di Natale, io e i miei fratelli imbastivamo il 

presepe di casa, sulla mensola della credenza in cucina (che 

tutt'ora conservo, con tanto affetto): lo spazio dedicato non era 

molto, un metro per quaranta circa. Quello spazio era 

normalmente usato per la casa. Ci si metteva di tutto, ma la 

mamma, per il periodo natalizio, ci lasciava questa libertà: era un 

sacrificio per tutti, perchè di mobili, in casa, ce n’erano pochi. In 

questo spazio, comunque, è nato il nostro primo presepe: noi 

fratelli facevamo le casette, con pezzi di cartone e pezzi di sughero, 

di cui non ricordo la provenienza. Si incollava, dove necessario, con 

le scaglie secche di pesce: messe a bagno con poca acqua tiepida e 

mescolate, fornivano un ottimo adesivo, con cui si poteva incollare 

di tutto. Questa colla la ottenevo dal papà di un mio amico, 

Genesio, che faceva il ciabattino: a richiesta ce ne dava un pò e noi 

facevamo la capanna del bambino Gesù, un castello merlato, una 

chiesetta col campanile, e anche un ponticello che attraversava un 

piccolo rigagnolo. Poi pitturavamo gli oggetti, le finestre e i tetti 

con pastelli e acqua. Quindi, a chiudere, raccoglievamo la 

pappetta, detto muschio, che usavamo come fondo. Infine le 

poche statuine di gesso. Alcune le compravo a Ovada, nella 

cartoleria Maineri in piazza Assunta, oppure da Bertero, davanti 

alla mia scuola. 
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Cinquanta centesimi, o una lira al massimo, per statuetta: mia 

mamma mi dava i soldi per la merenda, e ogni tanto, risparmiando 

qualcosa, riuscivo ad acquistare una statuina per far crescere il mio 

presepe. 

 

 

Il pranzo di Natale 
 

Il pranzo di Natale era atteso e sospirato: si pensava e ripensava, 

sognandole, a tutte quelle prelibatezze natalizie. Costava tanto 

lavoro: prima e dopo. 

Consisteva più o meno in questo: come antipasto, l'affettato di 

salame e la pancetta. Il prosciutto cotto e crudo non erano 
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conosciuti, come pure la coppa, di cui non si parlava, perchè non 

esisteva. Come primo piatto, ravioli fatti in casa, per lo più “tuffati” 

col vino oppure conditi col ragù di carne. Per secondo v’era il 

cappone: un ex-galletto che, da piccolo, dopo uno “specifico 

intervento”, cresceva ed era destinato al pranzo di Natale. Infatti, 

da una covata di uova, uscivano quattro o cinque galletti e tante 

future galline: siccome in un pollaio non vi può essere che un solo 

gallo, i galletti in eccedenza erano destinati a diventare tutti 

capponi. Altro secondo piatto importante era il bollito, con cui 

faceva bella mostra, di contorno, la famosa mostarda, forte, con 

senape. Era di una nota marca, la Segalerba di Genova, e arrivava 

da noi, nei commestibili, in latte da 5 chili: molto buona, piaceva a 

tutti in famiglia, specie a noi bambini. Terzo piatto, la milanese con 

crauti all'aceto. Pane fatto in casa e cotto alcuni giorni prima, a 

tale scopo. A chiudere, per dolce, c’era il panettone, anch’esso 

fatto in casa, con uvetta e canditi. Veniva preparato un giorno 

prima e cotto al forno pubblico.  

Mia mamma, mia sorella e mia zia provvedevano a tutto. Eravamo 

in tanti. Mio papà non faceva mai mancare il fuoco nella grossa 

stufa dove bollivano le pentole, mentre si scaldava la casa. 

 

Per frutta, avevamo ancora qualche mela, conservata, e grappoli 

d'uva appesa. Per quei giorni v’erano pure i “portogalli”: erano 

aranci, ma noi li chiamavamo così. Finita quella poca frutta fresca, 

non se ne vedeva più  fino a maggio, il tempo delle ciliegie, e 

quindi restava solo frutta secca… A chi ne aveva. 

La sera, a cena, si mangiavano i maccheroni in brodo: pasta grossa, 

bucata come il dito anulare della mano.  Era considerata anche 

questa un piatto di Natale. 
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Inoltre, si mangiavano gli “avanzi” del pranzo, ma se mancava 

qualcosa, in sala vi era dell'insaccato di maiale, conservato da 

quindici o venti giorni in quel vano, che era, praticamente, una 

cella frigorifera, con salami, cacciatorini e salciccia. Pertanto, era 

rapido andarsene a servire e mangiare. 

Il giorno seguente,  Santo Stefano, più  o meno si ripetevano le 

stesse portate e quindi, con poche differenze, si completavano le 

due  festività. 

 

CINEMA A TRISOBBIO 
 

Un ricordo un po’ confuso : facevo la prima o la seconda 

elementare e, proprio a Trisobbio vidi per la prima volta…..il 

cinema ! 

Tra l’Asilo e la piazzetta dell’Oratorio, la macchina da proiezione 

era collocata davanti alla porta dell’Asilo, su un piedistallo. Lo 

schermo, un po’ in salita, fissato sul muro della Chiesa (tutto il 
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materiale proveniva da Acqui Terme) : tanti bambini, suore e preti 

dalla diocesi di Acqui. Tanta gente del paese. 

Il film, rigorosamente muto, rappresentava la passione di Gesù, 

ovviamente in bianco e nero. Non fui molto soddisfatto : figure che 

si muovevano, Gesù con la croce sulle spalle, soldati. 

L’evento, il cinema per la prima volta : questo mi è rimasto, con la 

strada come “sala cinematografica” ! 

 

Tutti al cinema! 
 

Da tempo, fra noi ragazzi,  si parlava di questo “cinema”, che tanti 

andavano a vedere. 

C’era ad Ovada, ad Acqui e pure in Alessandria, ma per noi di 

Trisobbio era già lontano quello di Ovada:  otto chilometri. 

Sarebbe stato possibile, se impegnavamo la famiglia con cavalli e 

calessi, e con tanta buona volontà, ma al fondo del problema, 

veniva a galla quel detto “ma ne vale la pena?”  

A questo punto rientrava tutto,  le acque si calmavano e noi 

aspettavamo. 

Dopo un pò di tempo, però, apparvero in paese le locandine che i 

gestori del cinema di Carpeneto, appena aperto, mettevano in 

bella mostra nei negozi e alla S.O.M.S. Premetto che si lavorava 

tutta la settimana, senza alcun divertimento, di nessun genere, e 

noi tutti a parlare e programmare di andare a questo cinema, al 

sabato sera. No, si era stanchi… Meglio la domenica pomeriggio, e 

così, verso le quattordici, si partiva a gruppi di dieci o dodici. Un 

primo gruppo di tutti maschi, a dieci-quindici metri da noi, seguiva 
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un gruppo di femmine, quindi altri gruppi di maschi un pò più 

grandi, e poi ancora altri gruppi. Tutti vocianti, a ridere e 

scherzare, in fila indiana, camminavamo per centinaia di metri. 

Così facendo, si arrivava ad un ben preciso punto di riferimento: “l' 

Albrun”. Un grosso albero, vecchio di  secoli, che si trovava al 

confine tra Trisobbio, Montaldo e Carpeneto: preciso che questo 

albero era piantato nel metro di terra del comune di Trisobbio. 

Bene, in questo preciso punto, avveniva il ricongiungimento con la 

fila di altrettanti giovani di Montaldo, anche loro diretti a 

Carpeneto, al cinema. Eravamo in tanti: occupavamo tutta la 

strada, che allora non era asfaltata, tutti insieme pronti ad 

affrontare la collina di Carpeneto che ci si parava dinnanzi, 

frontalmente, come un muro. 

Questo muro, in realtà, era una grande vigna col sentiero al centro: 

quasi tutti noi, poco alla volta, abbandonavamo la strada e 

salivamo su per questo sentiero, evitando circa duecento metri di 

cammino e anticipando un pò l'arrivo. A quei tempi, noi tutti 

eravamo educati a non deteriorare le cose d'altri: anzi, le  

rispettavamo. Devo dire che i padroni di questa vigna, nonostante 

il pregio di tale proprietà privata, non ci hanno mai detto niente, e 

noi continuavamo a passare tranquilli. 

Diciamo che, dopo questa scorciatoia, eravamo quasi a Carpeneto: 

là giunti, ci recavamo subito a prendere i posti, dopo aver pagato il 

biglietto, di platea o galleria. La galleria costava un po’ meno. 

All'orario stabilito, proiettavano un film Luce, così chiamato: era, 

come oggi, un piccolo telegiornale, con diverse notizie nazionali. A 

seguire, iniziava la proiezione del film, in due o tre tempi. Come 

conclusione, venivano  proiettate “le comiche”, le più  attese: si 

rideva tutti a crepapelle. Alla fine, in buon ordine, uscivamo tutti 

dal locale: si cercava di ricuperare la squadra originale e si 

commentano le proiezioni, ridendo e scherzando  con le altre 
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compagnie. Arrivati all'Albrun, ci salutavamo e noi di Trisobbio 

dovevamo ancora camminare per due chilometri prima di arrivare 

a casa. 

Ricordo che alcuni, poiché non venivano allontanati dal gestore, 

restavano al cinema, mangiando un panino, per rivedere lo 

spettacolo serale delle ore otto e quindi arrivare a casa a 

mezzanotte. 

I giovani di Carpeneto erano i più casalinghi: avevano cinema e 

ballo. Ci conoscevamo proprio per il ballo, in quanto loro venivano 

a ballare a Trisobbio e noi, più sovente, andavamo da loro, al 

famoso “Gatto bianco”. Anche Montaldo aveva un locale noto: “Il 

settimo cielo”. 

Trisobbio, Montaldo, Cremolino, Morsasco e Orsara non avevano 

locali cinematografici, mentre Ovada ne aveva tre o quattro: vi 

erano, tra gli altri, il cinema Moderno, il teatro Torielli ed il 

ricreatorio. 

 

 

In queste sale venivano proiettate, non sempre, ma solo in alcune 

occasioni, nuove pellicole, dette “le prime”: il biglietto costava di 

più ma, soprattutto, i chilometri da percorrere per andare a queste 

sale erano circa otto: allora occorreva maggiore organizzazione, 
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più tempo a disposizione e, magari, anche la merenda. Invece, 

andare al cinema a Carpeneto era una passeggiata. 

A quei tempi non vi era l'usanza di andare al bar a farsi il panino, 

anche perchè di bar, a Ovada, ne esisteva uno soltanto: il bar 

Trieste. Gli altri locali erano osterie, trattorie e ristoranti di un 

certo rispetto, quindi, per noi giovani squattrinati, di pronto e 

veloce non c'era niente. 

Altra tradizione era quella di mangiare la farinata calda “da Pietro”, 

con due panini e, a volte, si ripeteva la porzione di farinata, 

accompagnata da un bicchiere di vino bianco. La farinata era 

considerata pietanza e si consumava con il pane. A volte, anziché 

mangiata al tavolo del negozio, veniva portata a casa. 

 

Tornando al cinema di Ovada, occorre dire che si trattava di sale 

più grandi, schermi più grandi, film più recenti, più confort, belle 

poltroncine: insomma, una maggiore e tangibile qualità, e questo 

ci aiutava a superare la distanza e la pesantezza del tragitto. In 

realtà, andare ad Ovada non era un disagio, perché andavamo per 
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divertimento: il disagio era dovuto alla tanta salita, circa quattro 

chilometri. 

Quelli di noi con le biciclette, nella strada verso casa, avevano lo 

stesso comportamento degli animali:  cavalli, asini e buoi… Lo 

sanno pure loro che stanno tornando verso la loro stalla, dove li 

aspettano il caldo e la comodità, quindi superano la stanchezza e 

accelerano. 

Devo ricordare che le donne, a quei tempi, non fumavano: forse 

una su cento fumava, ma veniva guardata con curiosità perché era 

una cosa fuori del normale. I maschi, invece, fumavano quasi tutti, 

ma non troppo perché era un costo. Molte volte non si riusciva a 

fumare una sigaretta tutta intera, in compagnia, in quanto vi era 

sempre qualcuno che non ne aveva, e chiedeva insistentemente 

una o due boccate. Altri ancora chiedevano e si prenotavano per la 

cicca. In altri casi, se si aveva confidenza, si poteva osare e 

chiedere una sigaretta in prestito che, alla fine, veniva data, anche 

se con poco slancio. Abbondanza zero. 

Oggi invece per coloro che fumano va così: le sigarette non 

vengono vendute sfuse, ma in pacchetti da venti, di marche 

nazionali ed estere. Alcuni le comprano a stecche. Le donne, in 

casa o fuori, fumano tranquillamente. Nessuno ci fa caso, e non 

sono più additate. 
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I SEGNI 
 

Sì, quei “tocchi”, così chiamati, portavano da subito tanta 

apprensione, ansia e attesa: le campane annunciavano la morte di 

un appartenente alla comunità e, dal tono dei primi tocchi, 

distinguevamo se era una donna o un uomo. A ripetizione, le 

cinque campane suonavano con tonalità diverse e in un modo 

lento, con piccoli intervalli; riprendevano i rintocchi, poi pause di 

uno, due o tre minuti, poi di nuovo da capo, e così via. Ad un certo 

punto, si scioglievano le campane, ma a lutto, in un modo speciale: 

in pochi minuti, tutti sapevano e si preparavano a come 

comportarsi con la famiglia entrata in lutto.  

Tutti a domandarsi chi sarà… “Forse il tale che era malato?” “No, 

ora sta meglio!” “Allora,  chi sarà?” 

Ci si conosceva tutti, a Trisobbo. Poi, spunta la notizia: “ma và , 

proprio lui! Mi dispiace”. 

Nelle famiglie, purtroppo arriva anche il decesso di un congiunto e, 

allora, capitava esclusivamente in casa, dopo brevi cure e a riposo. 

Se si trattava di incidenti sul lavoro, con le bestie nelle stalle, 

alcune si slegavano e non era facile riportarle al loro posto; oppure 

lungo le strade con carri carichi, che magari si rovesciavano e 

facevano danni a uomini e a cose. 

Il medico condotto del paese faceva il possibile, ma non si andava 

all'ospedale, non usava, anche perchè si pagava: così si restava in 

attesa di morire a casa propria, o si guariva con danni che si 

portavano per tutta la vita, oppure dopo tante cure, a letto, se si 

trattava di anziani con patologie curabili. 

Come si faceva a saperne di più, su un malanno, senza indagini 

specifiche? 
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Ad Ovada non c'era il pronto soccorso e nemmeno l'ospedale 

nuovo: a mala pena, reggeva il vecchio ospedale. Occorreva 

andare ad Acqui Terme: come? Su un carro a quattro ruote? 

Io l’ho fatto, per il mio caro zio Biagio: tre ore, solo per andare!  

Un altro esempio, sempre in famiglia: ricordo che mia mamma, 

ricoverata all'ospedale vecchio di Ovada (eravamo già intorno agli 

Anni ’70) necessitava di trasfusioni di sangue. Io, col treno, lo 

portavo tutti i giorni dall'Ospedale di Sampierdarena a quello di 

Ovada, finchè è servito. Pensate quindi in che condizioni eravamo. 

In caso di decesso, e questo solo in casa, vi si teneva il morto per 

tre giorni: nelle ore del giorno venivano parenti ed amici a fare 

compagnia, ma le due o tre notti che capitavano, si usava (ma 

aggiungo: era legge, anche se non scritta) vegliare e controllare 

tutta la notte la salma. Sovente da due o tre famigliari: io ho 

partecipato più di una volta a questo rito. Si trattava di fare 

coraggio ai famigliari presenti, di vegliare tutta la notte con loro, 

tenendo loro compagnia il più possibile. Ricordo pure che, a giorno 

fatto, il parroco Don Bruni, con due chierichetti, veniva a benedire 

la salma, e a confortare i famigliari. 

I famigliari adulti portavano il lutto: le donne vestite di nero per un 

anno, gli uomini portavano per un certo periodo un bracciale nero 

sulla manica sinistra della giacca, o una piccola striscia nera nel 

risvolto: in quello stesso periodo non si partecipava, ovviamente, a 

feste o balli. 

Dopo il terzo giorno, un falegname incaricato aveva già pronte 

alcune casse che venivano portate da Ovada, ma se ne costruivano 

anche in paese. I parenti sceglievano la cassa e questa veniva 

portata nell'abitazione. 

I famigliari si recavano in chiesa, per accordarsi sul  funerale: di 

prima classe, di seconda classe e di terza classe, per i poveri. 
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Ricordo che, per i funerali di prima classe, si metteva a lutto il 

portone centrale esterno della chiesa. Il catafalco con drappi a 

lutto, una passatoia a lutto dal portone centrale all'altare 

maggiore, drappi ad ogni colonna, in vista, a destra e a sinistra per 

tutta la navata centrale. Tre o cinque preti, più chierichetti in gara 

per partecipare al funerale, con messa cantata. 

Allora tutta in latino, con tutte le luci accese, le suore che 

dirigevano e inquadravano tutti i bambini, e le donne col velo o il 

fazzoletto in testa, come in tutte le funzioni religiose. Di solito, la 

bara veniva portata solo a spalla da parenti o amici, dalla casa alla 

chiesa e, a funerali avvenuti, dalla chiesa al cimitero. 

In qualche raro caso, era presente il carro funebre, con cavalli neri, 

in coppia, bardati a lutto, col pennacchio in testa e il mantello che 

li copriva completamente: portavano anche il copricapo e il 

paraocchi, tutti neri e orlati d’oro. 

Il carro veniva ricoperto con un drappo nero a strisce argentate e 

in oro: pure il cocchiere era vestito a lutto e orlato in oro. 

Insomma, c'era di che parlare. 

Noi chierichetti vivevamo questa funzione con grande meraviglia. 

Le campane accompagnavano la funzione con i loro rintocchi. 

Quasi tutti, anche la povera gente, pagavano la funzione religiosa, 

tenendo in conto anche la mancia per i chierichetti. Il nostro 

parroco, infatti, appena terminata la funzione, tornava in Sacrestia 

a levarsi i paramenti: al momento del congedo, ci dava sempre, e 

ripeto sempre, cinque lire, una moneta d'argento con l'aquilotto su 

un lato. Erano tanti soldi, li dividevamo e tutti felici ritornavamo 

alle nostre case.  

Il prete e gli altri concelebranti si ritiravano in canonica, e la 

perpetua preparava loro il pranzo: poi, ognuno al proprio paese, in 

bicicletta o col calesse. 
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Il nostro parroco, appena possibile faceva visita alla famiglia in 

lutto, come pure i parenti e i paesani: si cercava, in ogni modo, di 

confortarli, con presenza e aiuto concreto, anche per molto 

tempo, pure un anno:  in quel tempo era così. 

L’aiuto avveniva in questo modo: si formavano squadre di sei o 

otto uomini. Al mattino alle cinque si iniziava, e alle sette e trenta 

una persona portava la colazione: seduti per terra, si mangiava 

focaccia fresca, salame cotto e crudo, acciughe salate, vino e 

acqua, e poi si riprendeva a lavorare fino alle undici, quando si 

smetteva e ognuno tornava alla propria casa. Questo lavoro, tutto 

gratuito, era la nostra forma di aiuto concreto verso le famiglie 

sfortunate che avevano subito un pesante lutto familiare. 

                                                                                                           

“Borba” GIAN 
 

Da bambino ho vissuto il dramma di mio zio Gian. Era nato in 

Francia (così dicevano) e, adolescente, con la famiglia, è rientrato a 

Trisobbio. Abitava vicino a noi con la moglie Bice, sorella di mia 

mamma, e due bambine. Un giorno alla settimana lavorava con 

noi. A sera, di solito, si faceva tardi. Mia mamma, che aveva pronta 

la cena, offriva un piatto di minestra calda e lui, a volte, accettava: 

ricordo che cercava sempre il pepe, che io ho imparato a 

conoscere da allora. Al sabato e alla domenica, nella sua cucina, 

faceva il barbiere: tagliava i capelli a tanta gente e anche noi 

eravamo suoi clienti. 

Un grande lavoratore, con un fisico eccezionale, sempre pronto e 

allegro. Alla mattina, prima di andare nel suo terreno a fare i 

lavori, portava sempre quattro grossi secchi d’acqua alle suore 
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dell’asilo, prendendola dal “pusun” davanti alla canonica. Inoltre 

forniva piccoli aiuti alle persone anziane. 

In primavera si ammala: tanto mal di pancia. Il dottore del paese 

diagnostica “appendicite”, quindi riposo e non ricordo quali 

medicinali. Dopo alcuni giorni la situazione si aggrava tanto che, 

verso sera, si decide di portarlo all’ospedale di Acqui. 

In quei momenti di ansia, arriva a casa nostra il parroco Don Bruni. 

In casa, io, i miei fratelli e mio papà, seduto vicino alla stufa. Senza 

bussare, un omone con il vestito nero, con tanti bottoni, una mano 

in tasca e fare superbo dice a mio papà: “Giovanni, devi andare 

all’ospedale con il tuo parente”. 

Sulle prime papà rimane impacciato ma, appena dopo risponde 

“sur lei, non ci vado proprio” (mio papà era buono ma non molto 

arrendevole). 

Don Bruni riprende: “ci devi proprio andare, perché tu hai i soldi e, 

senza soldi, tuo cognato all’ospedale non ci entra”.  Poi precisa: “là 

c’è l’ufficio accettazione, sì accettazione, se no… hai capito…” 

“Va bene, andrà mia moglie con i soldi” conclude mio papà.  Difatti 

hanno versato 500 lire. Mio zio viene operato, ma l’infezione si era 

già trasformata in peritonite. Mio zio aveva 35 anni. 

Il giorno dopo mia mamma è venuta a scuola “dar cumuni”, nelle 

diverse classi, a chiedere alle maestre di lasciarci uscire, per 

espressa volontà del malato che voleva salutarci un’ultima volta. 

Tutti i nipoti, appena usciti, con i nostri grembiulini, siamo andati, 

due o tre per volta, nella camera. Eravamo in tanti: ci ha 

intrattenuto, salutato e baciato tutti e con la mano ci ha fatto ciao. 

Quel mattino che ha voluto salutarci, noi bambini non ci siamo 

accorti di nulla, anzi aveva sorriso e fatto battute allegre, dicendoci 

di stare buoni ed ubbidire a papà e mamma. 
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In questa situazione i miei genitori non sapevano più cosa fare: il 

pensiero fisso era come questa famiglia avrebbe potuto andare 

avanti. Infatti, dopo un pò di tempo, si è deciso di mandare la figlia 

più grande a servizio. Di tutto questo evento mi restano due ricordi 

incancellabili:  “il pepe” e “accettazione”.  Riguardo al primo, 

mangiando, se occorre il pepe, rivedo subito il “barba Gian”, a 

tavola con tutti noi, ed il pepe che gira. Quanto al secondo, se per 

qualche motivo entro in un Ospedale e vedo la scritta 

“accettazione”, rivedo subito casa mia, la mia cucina con papà 

seduto vicino alla stufa, i miei fratelli, la porta spalancata e Don 

Bruni, con la sua inflessibile ma giusta richiesta. 

Certo, noi non l’abbiamo presa bene: tutti commossi, specie le 

bambine di mio zio che stavano a casa nostra e la mamma: giorni 

terribili, fatti che anch’io ricordo bene e che affiorano 

continuamente. Domingo era ben presente ! 

Come quella volta che mi dice : “Domingo, vieni che andiamo a 

Cassine (un paese dopo Castelnuovo Bormida), col cavallo, così 

impari la strada”. Appena arrivati, in una piazzetta lato monte, un 

grosso forno, quello che cercavamo. Era gestito da una famiglia 

disposta a prendere una ragazza a servizio, per tutto l’anno, giorno 

e notte. Presi i dovuti impegni, siamo tornati a casa. Si è discusso e 

deciso, infine, che l’unica cosa da fare era mandare una figlia a 

servizio, la più grande, di tredici o quattordici anni. 

Siamo partiti col carro leggero a due ruote, io alla guida : non 

subito ma, poco dopo, girandosi, sparita la vista di Trisobbio, la 

ragazza ha iniziato a piangere. A malincuore, dovevo continuare e, 

in qualche modo, siamo arrivati a destinazione : stanchi, spaesati e 

con tante domande. La famiglia mi ha consigliato di ripartire subito 

, perché la strada era lunga, e così ho fatto, solo col mio cavallo, 

con in testa tanti “perché”. 
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All’indomani si è deciso che mia mamma con sua sorella, la 

mamma della ragazza, sarebbero partite per Cassine. Mia cugina è 

rimasta là per circa due anni e, normalmente, avevamo contatti 

mensili. 

Anche questa è una verità che ho sempre ricordato perché molto 

vicina alla mia famiglia e così ho pensato di lasciarne traccia. Non 

era una tragedia : in quel tempo, tante famiglie bisognose avevano 

un figlio o una figlia a servire per poco o tanto tempo in qualche 

casa padronale. Un lavoro che non finiva mai. Mio papà 

aggiungeva sempre : “ubbidire”.  

“RA FURNOS” (La Fornace) 
 

“Ra furnòs” di Trisobbio era esattamente dove, nei tempi odierni, 

si trova la cascina: infatti il nome è rimasto.  Si trova sulla 

provinciale Trisobbio-Orsara Bormida, a sinistra, subito prima del 

ponte sul ruscello (“ir Buì”), di fronte alla cascina “ra cà nova” di 

Gian Paolo (Pinun). Il proprietario era Repetto Angelo (conosciuto 

come “Angelo drà Furnòs”). In quel tempo era nota anche come 

“stazione di monta” per bovini, come ricorda ancora la targa 

esistente sul muro della casa. 
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Ho sempre sentito parlare di fornace e di mattoni. 

Aggiungo che una nostra vicina di casa, “ra Ninun”, che abitava 

“sùtta ar castè” al civico 20 e che frequentava la mia famiglia, ha 

lavorato là per tanti anni, andava e tornava sempre a piedi, anche 

scalza. Raccontava che fabbricava mattoni con terra impastata 

(argilla rossa estratta in zona), riempendo delle formelle con le 

mani, senza guanti. Poi portava tali formelle ad asciugare al sole e 

quindi a cuocere, appunto nella “fornace”. 

Concludeva: “tanta fatica!” 

Anche mio papà ha lavorato alla fornace: fra un raccolto e l’altro, o 

durante le pause per il maltempo. A suo dire, il lavoro non 

mancava. Nel periodo della costruzione della ferrovia Acqui-

Genova, buona parte dei mattoni utilizzati per la galleria del 

Turchino (lunga circa 6,5 Km), sono stati prodotti qui. La linea fu 

poi inaugurata il 17 Giugno 1894. 

La ciminiera della fornace venne abbattuta nel 1935. 

E’ abbastanza normale, nella ristrutturazione di vecchi edifici, 

venire a contatto con mattoni di questo tipo: sono ancora oggetto 

di ammirazione per la loro qualità costruttiva, sicuramente 

superiore a quella attuale. 
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EX SINDACO 
 

Il dott. Comaschi Gian Franco, nel suo impegno da primo cittadino 

al Comune di Trisobbio, dal 1985 al 2004, è stato tenace ed 

instancabile, seguito e considerato dai suoi collaboratori, 

riuscendo a programmare, progettare e collaudare grandi lavori ed 

eventi significativi. 

Progetti impensabili come la piscina : vero o non vero, è comunque 

lì, ben visibile, con tutte le aggiunte ed integrazioni che tutti 

conosciamo. 

Il castello stesso, diventato di proprietà del Comune, sistemato e 

ristrutturato da anni, funziona come albergo e struttura ricettiva 

per eventi di ogni tipo. 

Così il vecchio asilo, che io ho frequentato da bambino, con il suo 

teatro. 

Il palazzo Dogliotti, le vecchie scuole ( ex palazzo Comunale), dove 

ho frequentato le elementari. 

Ricostruita parte del vecchio muraglione di cinta al centro storico, 

con i suo due accessi : Ponte dell'Annunziata e voltino del "Pusun". 

Allargata ed illuminata  la passeggiata verso San Rocco. 

Sistemazioni effettuate anche per il  nostro cimitero, dove è stato 

acquistato il terreno di fronte per adibirlo a posteggio auto ed 

anche  tutti i vecchi "censi" sono stati acquistati dal Comune. 

E’ stata acquistata la striscia di terreno sotto al gioco del 

tamburello, fino alla casa di Perelli Giovanni. 
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E’ stato disposto di intitolare la piazza antistante la sede comunale,  

alla memoria del suo più illustre e valoroso cittadino, il carabiniere 

reale Giovanni Boccaccio, prima vittima del dovere della sua Arma, 

nato a Trisobbio nel 1781 e caduto in un conflitto a fuoco a 

Vernante (CN) nel 1815 : viene ricordato con targa e stele alla 

memoria. 

In questo periodo, la "Pro Loco", col presidente Remo, come pure i 

gestori del Castello, delle "Piscine" e del Comune stesso, con tutti i 

collaboratori, riuscivano a portare a Trisobbio cantanti "di grido" : 

Carmen Consoli, Nek, Baccini, I Nomadi, I Trilli, tre selezioni per 

"Miss Italia". 

Ricordo una Estate con ospiti Anna Valle e Cristina Chiabotto, qui 

prima selezionata, poi eletta Miss Italia, nell'anno 2004. 

Per il tanto fatto, ho quindi voluto pubblicamente ricordarlo e 

ringraziarlo assieme alla sua amministrazione. 
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PILLOLE DI DOMINGO 

Ovvero… ricordi in libertà 
In questo capitolo sono riportati, proprio alla maniera di “flash di 

memoria”, ricordi e curiosità su argomenti, persone e avvenimenti 

diversi, alcuni dei quali probabilmente già raccontati all’interno del 

libro ma, proprio perché affiorati nella memoria in tempi e modi 

casuali, ho voluto ugualmente lasciarne una traccia. 

Il Sacrista Vittorio 
 

Viveva, con la propria famiglia, in “ciasa drà Geisa”, in una casa di 

sua proprietà. Faceva il ciabattino: riparava le scarpe vecchie e, a 

chi poteva permetterselo, ne faceva di nuove. Con tutta la 

famiglia, compresi i tre figli maschi, partecipava assiduo e dedito a 

tutte le funzioni della chiesa. Apriva al mattino presto e chiudeva 

alla sera. Accendeva le luci e le tante candele di allora e i 

candelabri sull’altare, con una canna di 3 o 4 metri di lunghezza: 

questa aveva uno stoppino acceso sulla sommità, tramite il quale 

trasmetteva la fiamma. Un’altra canna, con la sommità composta 

da un imbutino rovesciato, di metallo, serviva invece per soffocare 

la fiamma e spegnere quindi le candele. 

Riordinava e cambiava i messali. Sostituiva i paramenti secondo la 

richiesta del Parroco ed in accordo alla liturgia del giorno, con i 

colori corrispondenti: bianco, crema, verde, viola, rosso. 

Sostituiva fiori, puliva altare e centrini, aiutato dalle suore. Aiutava 

a pregare, intonava i canti a tempi precisi, assieme alle suore e al 

coro, subito seguito dai fedeli. Addobbava la chiesa con i 

paramenti a festa o a lutto, in relazione alla cerimonia che si 
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sarebbe svolta. Stendeva i tappeti e le passatoie e le custodiva 

pulite ed in ordine per le successive occasioni. 

Suonava l’organo “a udito”, e se la cavava bene, pur non 

conoscendo la musica scritta nello spartito. 

Suonava le campane a festa, quando usciva ed entrava la 

processione, e nelle grandi ricorrenze dell’anno, armeggiando sulle 

corde delle cinque campane con disinvoltura. 

Doveva suonare l’Ave Maria mattina e sera, più la campana grossa, 

a mezzogiorno, per far sentire a tutto il paese, e specialmente ai 

contadini che erano nei campi, che era arrivato il momento di 

staccare dal lavoro. 

Tutto questo, fatto sempre con tanta passione, volontà e 

devozione. 

Nevicata 
 

Bello: tutto diventa pulito e candido.  La neve rinvergina tutta la 

campagna. Le campane zittiscono, sono rauche, quasi senza voce. 

In una lunga attesa, da solo, in un grande silenzio, ho scoperto il 

rumore ovattato della neve, continuo, nella sua discesa, e più 

forte, nel contatto con la neve già a terra.  

Il tutto in un grande e misterioso paesaggio.  

Era tradizione, da noi, dire: “ fiocà, rà venà  ‘cmèi strasun!” (nevica 

grosso, come pezzi di straccio!) 

Ricordo quando mia mamma ci svegliava e ci portava vicino ad una 

finestra per vedere, sul davanzale esterno, la neve che cominciava 

a depositarsi : la nostra sorpresa era tanta…..ma anche il freddo !! 

Allora si diceva : “la neve mette i denti” !! 
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Le messi 
 

“Le messi sono tante, gli operai sono pochi!”  

Parole che ripeteva mia mamma, quando non riusciva a fare tutte 

le cose che desiderava. 

 

 

Bianco alle pareti. 
 

Per Pasqua, si dava il bianco , con calce “mortarata”,  a muri,   

pareti e soffitti, tutti di legno. 

Il lavoro veniva fatto da imbianchini di passaggio : normalmente e 

su richiesta pitturavano anche lo zoccolo, di nero o marrone : noi 

non eravamo capaci. 

Borsa nera. 
 

Così chiamata, tipica del tempo di guerra  : si vendevano o 

barattavano olio, legumi, farina bianca ed altro. Il tutto, 

rigorosamente “di nascosto”. Il periodo era quello del 1940-45, 

quando tutti i generi di prima necessità erano acquistabili soltanto 

con la tessera personale ed erano “calmierati” : ma non bastavano 

e quindi si ricorreva a questo particolare “mercato”. 
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A San Valentin 
 

“A San Valentin, tùc i vent i girù in marin”.  

Il 14 Febbraio, di solito, la tramontana cessa e arriva il vento di 

mare, detto appunto “marin”. Arrivati a questa data, la gente si 

faceva coraggio: l’inverno stava per finire! 

 

 

 

C’è andato il Parroco. 
 

“C’è andato il Parroco col chierichetto: si vede che sta male” … 

Così si diceva : era una visita a cui seguiva una certa ansia, poiché 

avrebbe potuto essere portatrice di cattive notizie. Così, a seguito 

della visita, in quella casa si pregava, per poter sperare in un 

decorso positivo. 

Il “Voi” 
 

In quel tempo, tante famiglie usavano il “Voi” e andavano avanti 

così: sei miei cugini primi davano del “Voi” a papà e mamma. 

Al contrario, mia mamma esigeva il “tu” e non gradiva questo 

antico e servile comportamento di una sua sorella che abitava 

“suttà ar castè” : i figli sono venuti grandi, ci sono anche i nipoti, 

ma… il “Voi” è rimasto per tutta la vita dei “vecchi”. Fratelli, 
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sorelle, da piccoli e da grandi in gara fra di loro a chi faceva di più, 

con volontà, rispetto e stima. Mai una parola stonata, anzi, si 

parlava piuttosto piano : “voi mamma”, “voi papà”….”stè 

ferm…facciamo noi”…sempre così! 

Sei fratelli uniti, compatti; una sorella suora dalle Luigine, Osvalda. 

D’estate passava le sue vacanze con la famiglia, in casa : era una 

festa.  

Non so se quel “voi” era portatore di princìpi, di valori, di 

educazione : io non l’ho conosciuto in altre famiglie. Ho trovato nel 

“voi” dei miei cugini, tanto diverso dal nostro “tu”, una 

educazione, una serenità ed una calma nel dire e nel fare. 

Noi nipoti davamo del “voi” alle “lalle” e ai “barba”, ai nonni e a 

tutte le persone adulte del paese. Davamo del “lei” alle maestre, 

alle suore, ai parroci ed alle autorità tutte. Strano ma vero, 

davamo del “lei” alle signorine coetanee di altri paesi, anche al 

ballo, fino a quando si poteva chiedere il permesso di passare al 

“tu”.  

 

I Cremonesi 
 

I Cremonesi, così chiamati, erano suonatori girovaghi. Suonavano 

spesso nella Società, per pochi soldi, negli anni in cui anche i miei 

genitori si concedevano qualche serata danzante, intorno agli anni 

’20. 

Allora si ballava valzer, mazurka. Anche la  polka, la ballavano ed 

usava fare il “passettino”. 

Proprio in quei tempi usava questo proverbio: “fame tanta, come i 

suonatori e cantanti”. Non era, certamente, come ai nostri giorni. 
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U “Cioo” - Marchelli. 
 

Un grande lavoratore : nelle ore di svago, suonava la fisarmonica 

“a bottoni”. 

Molto bravo, lo chiamavano per le feste dove si ballava;  ha 

suonato parecchie volte anche alla S.O.M.S. 

Sempre con il suo sorriso, mai stanco : viveva con la sua famiglia in 

paese, dove era facile incontrarlo. 

Con lui, la festa era assicurata.. 

 

Giochi 
 

Noi piccoli di “suttà ar castè”, per molti anni e per molto tempo 

della giornata, escludendo quei lavoretti che bisognava fare, 

avevamo per casa la strada e per tetto il cielo azzurro. Giocavamo 

a rincorrerci o ad acchiappare le grosse farfalle con ali rosse e nere 

e punti neri e rossi, alla rovescia. Le inseguivamo, ci sembrava di 

prenderle ma non era facile: si alzavano un pò e si allontanavano, 

lasciandoci lì, sorpresi dalla loro astuzia. 

Oggi questi insetti sono molto rari, se non spariti del tutto: quelle 

bianche, invece, si trovano ancora.  
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Il momento più atteso, quello che ci meravigliava di più, era 

l’aeroplano: una volta alla settimana, con il suo rumore 

inconfondibile, piccolo, con un solo motore ad elica, attraversava il 

nostro cielo e, piano piano, si allontanava. Tutti a guardare e a farsi 

domande: dove va? Come fa a stare su in cielo senza cadere? Chi ci 

sarà sopra? Tante domande a cui, anche i più grandi, non sapevano 

rispondere. 

Sotto il “cunfurs”, dove c’è il monumento ai caduti e subito sopra, 

lungo le due rampe, noi sciavamo, scalzi o con le scarpe. In qualche 

modo portavamo dell’acqua e la gettavamo sulla pista: poi, uno 

dietro all’altro oppure in coppia, si sciava sul fondo sdrucciolevole 

fino ad arrivare in fondo.  

Le discese venivano ripetute fino ad esaurimento delle forze. 

Pantaloncini, gambe e scarpe sporche erano il minimo ma 

avevamo una attenuante: non c’era altro con cui giocare. I grandi, 

però, non ne tenevano conto ed i castighi fioccavano: per loro non 

dovevamo neppure sporcarci. Forse avevano ragione : comunque, 

in quei periodi era tutto libero e non vi erano piante contro cui 

scontrarci. 

Un altro gioco che ricordo era “il gioco dei ciat”: gara in cui 

contava chi ne aveva di più e più belli. Ci si riempivano le tasche di 

“pezzi di piatti e tazze rotti”. Un bambino più grande di noi 

valutava e dava un premio, di solito una caramella, a chi possedeva 

i “ciat” più belli e colorati. 
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Giornata di lavoro 
 

Per ricordare, in particolare, quella di mamme, sorelle e nonne 

che, dopo una giornata di lavoro nei campi o nei vigneti, dopo la 

cura degli animali da cortile, della casa e dei figli, dovevano ancora 

preparare il pranzo e questo richiedeva pulire le verdure, o un 

pollo da spennare e cuocere sulla stufa a legna. Ancora, l’acqua nel 

pozzo, la legna fuori, nel cortile o in legnaia. Se noi eravamo nelle 

vicinanze: “Domingo, un secchio d’acqua!” Oppure, a mio fratello, 

la richiesta di “un fascinotto di puasse”, mentre ad Anna, mia 

sorella, poteva essere richiesto di sbucciare le patate. Fermo, mio 

cugino, viveva con noi: “vai a comprare il sale!”  

Mio zio Davide radunava le galline col nastro rosso, il tutto con la 

massima fretta, naturalmente. Quando arrivavano mio papà, mio 

zio e magari c’era anche mio nonno ad aiutarci, si riusciva a 

mangiare intorno a mezzogiorno. 

Dopo il pranzo, si continuava il lavoro sino alla sera: chi in casa, chi 

in campagna, chi nelle aie. Tutta la famiglia era in attività. A noi ci 

salvava la pioggia o la neve! Mia mamma, dopo mangiato, riposava 

sulla sedia, a rischio di cadere, spesso salvata dai nostri richiami. 

Comunque le erano sufficienti 10 o 15 minuti, poi,  ripartiva. 

Pinin id “Ramadan” 
Un personaggio. L’unico che aveva e portava sempre l’orologio (“a 

cipolla con catena”) nel gilet e, a tutti, con prontezza e grande 

rispetto diceva l’ora. 

Lo faceva pure con me: eravamo vicini di casa. Il perché del 

“Ramadan” non lo conosco: sicuramente un soprannome dato alla 

famiglia in tempi molto antichi. 
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So che era il papà di Gollo Giovanni, fucilato a Montaldo Bormida: 

aveva tre anni più di me. Una grande tragedia. 

La famiglia di Pinin era composta da brave persone, lavoratori 

specializzati, con martello e martellina, a “fare la strada” (qualcosa 

di simile alla affilatura) alle grosse e lunghe falci che venivano 

usate da squadre di 4 o 5 uomini per tagliare l’erba nei prati. 

Continuamente li seguiva, martellava i ferri e dava la “cote”: senza 

il suo lavoro, prati non se ne tagliavano. Ricordo che, dopo il suo 

intervento, le lame delle falci tagliavano come rasoi. 

Pochi sapevano fare questo lavoro: bastava una martellata più 

forte e si allargava la “strada”, assottigliandola e rendendo il ferro 

vulnerabile. Pinin ci sapeva fare e quindi era molto richiesto. 

Gli “sciatori” (così venivano chiamati i taglia-prati) facevano un 

lavoro di gran fatica, a gambe larghe, bacino fermo, schiena spalle 

e braccia che ruotano di 30/40 gradi ad ogni “sciata”: poi, un passo 

avanti e via così… 

 

 

  

                      La pietra per affilare la lama, detta “cù”. 
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Camomilla 
 

In quel tempo, in campagna, ma anche nei cortiletti del paese, 

c’era molta camomilla. Si raccoglievano i fiori, si facevano seccare 

e, con cura, si conservavano per molto tempo.  

Usata per i fumenti, i decotti, oppure come calmante, per alleviare 

l’infiammazione agli occhi tramite impacchi. Insomma, aveva 

moltissimi usi. 

Strano ma vero, la camomilla non si trova più: sparita! Come mai? 

Nessuno lo sa. 

A me viene in mente questa ipotesi: le galline non razzolano più 

come una volta. Forse con la loro concimazione “naturale” 

provvedevano alla crescita e alla diffusione di questa pianta?  

Una attenuante poteva forse essere costituita dalle strade che, 

non essendo asfaltate, con la loro polvere, forse favorivano lo 

spostamento dei pollini ….mah… Chi sa, dica! 

 

Sambuco 
 

Una pianta importante, con fiori profumati. Raccolti maturi, fatti 

seccare e conservati con cura, sono molto usati per fumenti, 

mentre la pianta è utile per costruire manici di utensili per 

contadini e altro. Pochi sanno ma, raccolto in autunno, in luna 

vecchia, spellato e fatto seccare, fornisce i migliori manici al 

mondo per zappe, badili, rastrelli e vanghe. 
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Bice 
 

Mia zia, d’inverno, veniva quasi tutte le sere a vegliare da noi e si 

portava lo scaldaletto.  

Quando decideva di ritornare a casa, mio papà, oppure anche noi, 

le riempiva questo attrezzo di brace e lei riusciva a scaldarsi il letto, 

velocemente, senza accendere la stufa. 

Igiene 
 

Mia mamma aveva una fissa (come quasi tutte le mamme di allora) 

: al mattino prendeva lenzuola federe e pigiami e, aperte le 

finestre della camera, le sbatteva per bene. Poi le metteva  sul 

davanzale, facendole stare all’aria aperta per un po’ di tempo : 

secondo lei, il nostro corpo, durante il sonno rilasciava delle cellule 

“morte” che occorreva eliminare. 

Tutti a Trisobbio facevano così : io continuo a farlo ancora oggi, ma 

vedo poche altre finestre con le lenzuola sul davanzale. Non c’è più 

il tempo : le donne lavorano, non sono più casalinghe….c’è la 

fretta…bisogna andare ! Pure in questa usanza è cambiato 

tutto….sarà che, forse, non cadono più le cellule morte…. 
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Il 2 Novembre 
 

Giorno dei Morti, era tradizione alzarsi presto, rifare bene e 

velocemente i letti, perché i nostri defunti sarebbero venuti a fare 

visita e riposare appunto sui letti ben riassettati. 

  

Cantar le uova (“Cantè ir ovi”) 
 

Era tradizione, nella settimana prima di Pasqua, andare a “cantar 

le uova”. 

Da secoli si ripeteva la tradizione di andare a “cantare le uova” in 

paese e in tutte le cascine. Gli anziani, in particolare, abituati a 

questa visita, erano particolarmente felici. 

In dieci o quindici ragazzi, o anche di più, con Franco e la sua 

fisarmonica, a notte inoltrata, si faceva visita a tutte le cascine, 

valle dopo valle. 

Mentre ci si avvicinava i cani abbaiavano, i proprietari si alzavano 

e, con rispetto, ci mettevano nei cestini quattro o sei uova. Noi 

ringraziavamo, salutavamo e via, per altre cascine: tutto questo 

fino all’alba e per diverse notti. Raccolte le donazioni, le nostre 

mamme le distribuivano all’Asilo e a famiglie bisognose. Si 

potevano anche vendere e, con il residuo, si faceva una mangiata 

con la compagnia e con Franco il suonatore. Devo dire che tutti, 

nelle cascine, ci hanno sempre bene accolto e nessuno ha mai 

rifiutato la questua di uova, che si è ripetuta per tanti anni della 

mia gioventù. Tutti erano ospitali, contenti : ci intrattenevano e ci 

davano da bere. 
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Era una visita cantata e suonata : “venite il prossimo anno, vi 

aspettiamo”. Ci davano le uova, ringraziavamo e via! In quel 

periodo, le galline fanno un uovo tutti i giorni e quindi le famiglie 

ne avevano tante e la questua notturna non dava fastidio, anzi, era 

gradita. Questo “cantar ir ovi” di valle in valle era benvenuto anche 

se nel pieno della notte.  

Osteria – Morra 
 

Il gioco della morra si faceva in due. Si usava una sola mano e si 

dichiarava un numero da uno a dieci. Vincitore era chi indovinava il 

numero, ovvero la somma delle dita esposte: era molto in voga e si 

giocava a diversi tavoli continuamente. 

 

Cipria 
 

Una bella scatola di metallo, attraente, con incisioni, conteneva al 

suo interno la cipria profumata ed un grosso batufolo di cotone 

sagomato. 

Impugnando tale batufolo, con una leggera pressione sul viso o sul 

collo, lasciava un velo di cipria e ci si sentiva appagati. 
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Mediatori d’amore 
 

Erano persone che si adoperavano per combinare matrimoni e 

tenevano i contatti con i genitori dei futuri sposi. In quel tempo, 

convinti i genitori, si era a metà strada… Poi le mamme facevano il 

resto. Il mediatore otteneva un riconoscimento morale ed il 

lasciapassare: “li ho fatti sposare io!”  

A contorno di questo stato di cose, v’erano la poca libertà 

concessa ai giovani di allora e la tanta autorità in possesso dei 

genitori. 

Celibato 
 

La tassa sul celibato è stata emanata per favorire l’aumento delle 

nascite nell’anno 1927. Contributo fisso di 70 lire fino a 35 anni, 

100 lire fino a 50 anni. Per redditi più alti occorreva una quota 

aggiuntiva. 

Il tutto era devoluto all’opera “Maternità e Infanzia”.  

Venne abolita da Badoglio nel 1943. 

 

"SURA" Maria Bertero - Stoffe ad Ovada 
 

Tanti clienti, privati e sarti da uomo e da donna, da Trisobbio e da 

tanti paesi vicini, andavano ad Ovada, In Via Cairoli, un pò prima 

della cartoleria, vicino al Teatro Verdi, da "sura Maria".  Una donna 

robusta, molto gentile e capace, proprietaria di un grandissimo 
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negozio di stoffe e fodere per sarti di ogni tipo e per ogni stagione. 

Era aiutata da 5 o 6 commessi, altrettanto gentili. Ricordo 

benissimo che io, mia mamma ed i miei fratelli, andavamo in 

questo negozio, enorme, con un robusto banco di legno, molto 

largo, con pezze srotolate o avvolte,  vicino ai metri di legno lucido 

pronti da utilizzare per misurare i tagli. 

Con i clienti da servire, "ra sura Maria" era una vera commerciante 

:  i suoi commessi, fra quegli scaffali alti 6 o 7 metri, si muovevano 

agilmente sulle scale per raggiungere le diverse pezze di stoffa, 

sistemate in diagonale e che spuntavano per alcuni centimetri in 

modo da poter essere facilmente individuate, prelevate e messe 

sul bancone a disposizione del cliente. 

Pezze di lana pesante dai diversi colori, per cappotti, soprabiti e 

vestiti. Stoffe per ogni stagione, per ogni tipo di vestito e per ogni 

individuo, maschio, femmina, adulto o bambino. 

Camicie di seta, bianche, colorate, per uomo o donna. Fodere, 

tibetina, silesia, stoffa per rinforzi, pantaloni da lavoro coloniali (il 

mio tessuto preferito) o blù mare (gli attuali blue-jeans). 

Sento ancora, come fosse oggi, il profumo ed il "frusciare" di tutte 

quelle stoffe srotolate ed arrotolate sul bancone da lavoro e, devo 

dire,  ne ho nostalgia. 

“Galosc” (galoche) 
 

Un “sopra-scarpa” di gomma, dal nome strano, forse francese, che 

si indossava sopra una scarpa bella per conservarla più a lungo, in 

particolare quando pioveva.Durante la mia infanzia usavano 

parecchio, sia per le scarpe da uomo che per quelle da donna. A 
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me pare che il risultato fosse garantito. Oggi sono sparite: il 

consumismo non perdona! 

 

Trenino Ovada-Novi 
 

Faceva capolinea in Piazza Castello, ad Ovada, davanti all’attuale 

Bar-Tabacchi ed al giornalaio. Da lì partiva per Novi Ligure un 

convoglio che viaggiava su rotaia e faceva tre o quattro viaggi al 

giorno: 

 

Io lo conosco bene, in quanto la nostra professoressa di francese 

arrivava da Basaluzzo e ci raccontava di tale treno, quando, 

qualche volta, la accompagnavamo alla partenza. 
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Il convoglio era composto da una macchina a vapore con tre o più 

carrozze. Portava avanti e indietro studenti, insegnanti, operai e 

normali viaggiatori, oltre alla Posta ed altre piccole merci. 

Un trenino molto bello, quasi un giocattolo: era un piacere vederlo 

arrivare, sbuffando e fischiando per richiamare l’attenzione. Si 

fermava in stazione pochi minuti e ripartiva, sparendo quasi 

subito, appena dopo la prima curva a sinistra, dopo il vecchio 

ponte in mattoni sullo Stura, lasciandoci sempre senza parole ma 

con tanta curiosità e voglia di salirci sopra. 

Ancora oggi lo ricordo con tanta nostalgia, come un bel sogno, e 

non posso fare a meno di pensare che, nei tanti cambiamenti 

avvenuti nel tempo, questa è una di quelle cose trasformatesi in 

peggio, anziché in meglio. 

Quando mi trovo in piazza Castello, a Ovada, rivedo il trenino che 

sbuffa ancora, pronto a partire, con alunni, insegnanti, viaggiatori, 

chi sale, chi scende....ma, dopo alcuni istanti, riappare la realtà : 

non c’è più niente, neanche i binari…quante cose cancellate ! 

 

Chierichetti 
 

I più piccoli si sentivano molto importanti e quindi partecipavano 

volentieri. Guai a perdere una funzione, felici e soddisfatti di 

indossare il vestito da chierichetto. Bisognava eseguire con ritmo e 

precisione i gesti che ognuno doveva fare durante i diversi tempi 

delle diverse funzioni. 
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Durante le processioni, erano i primi ad uscire dalla Chiesa, in 

doppia fila a destra e a sinistra. Il più alto davanti, con il Crocifisso, 

a seguire le donne, anch’esse in fila. 

Altri chierichetti attorno al Parroco con l’ostensorio, sotto il 

baldacchino sorretto dalle autorità. A seguire la confraternita con 

pesanti crocefissi, tutti gli uomini e la banda musicale. 

Ancora i primi a rientrare in Chiesa, poi, riposizionandosi davanti 

all’altare per continuare e concludere la cerimonia: bravi, 

chierichetti, sempre pronti, sempre lì, felici di essere serviti a 

qualcosa, anche se tanto piccoli. 

DON BOSCO 
 

In una gita fatta da giovane, da mia mamma (lei era nata nel 1894), 

a Torino, le raccontarono un episodio della vita del Santo, che lei , 

a sua volta, mi raccontò e che io non ho mai dimenticato. 

Il cuoco della cucina dell'Istituto, probabilmente ai primi giorni di 

servizio, preoccupato di dover preparare il pasto per 300 bambini, 

si avvicina a Don Bosco dicendogli : "Non abbiamo cibo sufficiente, 

ed è quasi mezzogiorno"!   Dopo un breve silenzio Don Bosco invita 

il cuoco a seguirlo : fanno un pò di passi e fa notare al cuoco un 

punto su una strada che si vedeva in lontananza dicendogli : 

"Guarda laggiù e non distrarti. Quando vedrai un gran polverone 

alzarsi al cielo, corri in cucina e ordina di preparare tavoli, piatti e 

posate".  Infatti, nelle tante caserme di Torino, i soldati 

consumavano il "rancio", un pò prima di mezzogiorno e, tutto ciò 

che avanzava, ceste di pane, marmitte di minestrone, pastasciutta 

ecc., veniva caricata  su carri con veloci cavalli e portata 

immediatamente ai tanti bambini che erano custoditi nell'Istituto 
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di Don Bosco.  Essendo la strada in terra battuta, si alzava un gran 

polverone e, da quello,  don Bosco capiva che stava arrivando il 

pranzo. Come riconoscenza offriva preghiere continue per tutti 

coloro che lo aiutavano nella sua missione. 

Gara di Acqui 
 

Una domenica pomeriggio, noi chierichetti dovevamo sostenere 

una gara con altri bimbi dei tanti paesi della diocesi. Noi eravamo 

preparati ma dubitavamo un pò. Ci siamo presentati con il nostro 

Parroco, Don Bruni. Quando ci hanno chiamati, Sandro Somalia, il 

chierichetto più giovane, dice a tutti noi: “seguitemi e fate quello 

che faccio io“. Non c’era più tempo per discutere: ci siamo 

posizionati e quando Sandro è partito, increduli, lo abbiamo 

seguito. Terzo posto, con battimani e tutti felici. 

Purtroppo, Sandro, leva 1929, due anni più giovane di me, figlio di 

Gigina ( da cui ha preso il nome il “cuntraiò id Gigina”), è morto a 

28 anni, mentre era seduto su uno scalino della scala di accesso 

alla propria casa, dopo pranzo, mentre si riposava : non si è mai 

saputo cosa sia successo. Si diceva a causa dei tanti sforzi che 

faceva sollevando damigiane e damigiane di vino. 

Ti ho voluto ricordare per la gara dei chierichetti alla diocesi di 

Acqui, da te guidata e vinta con tutti noi, chierichetti di Trisobbio. 

Un grazie da tutti noi : ciau Sandro. 

Da chierichetto, io ho servito 4000 messe o più, con l’attestazione 

dei timbri di Suor Caterina.  
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SURACH  (Saracco a due manici) 
 

 
 

Lo strumento più utile ed efficiente per tagliare tronchi anche di 

notevoli dimensioni. La sua particolarità derivava dai denti, che 

andavano limati in diagonale, uno ad uno. Inoltre occorreva “dare 

la strada”, cioè piegarne uno un po’ a sinistra ed il successivo un 

po’ a destra e così via, in modo tale che potesse fare una incisione 

bella larga. Se l’incisione rimaneva piccola, infatti, la lama non 

scorreva bene e si faceva molta fatica in più : quindi, maggiore era 

l’inclinazione, meglio era, anzi, durante il taglio, ogni tanto si 

faceva una sosta appositamente per ridare la giusta inclinazione ai 

denti. Senza accorgimenti di questo tipo….legna non se ne tagliava 

! 
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Chiodi 
 

Ci hanno accompagnato da sempre, forgiati da bravi fabbri, 

sempre al loro posto dove li hanno piantati! 

Pronti a servirci: chiudi la porta, con lo spago al chiodo; i vecchi 

scarponi, appesi al chiodo; non vado più a caccia… Ho appeso il 

fucile al chiodo Così pure il berretto da militare. 

Si è sposato? Ha appeso il cappello al chiodo. E’ stato fortunato? 

Ha appeso l’uva al chiodo. 

Salami… Appesi al chiodo. Mazzi di cipolle… Appese al chiodo. 

La biancheria ad asciugare al sole, appesa allo spago legato a due 

chiodi. E via così… 

Il muraglione del castello ne era pieno: anche ai nostri giorni se ne 

trova ancora qualcuno. 

Io li ho sempre conservati: sparsi per casa ce ne sono ancora 

parecchi e ci servono pure, in cantina, nel giardino, come 

attaccapanni momentanei, o per tenere le chiavi di casa appese 

dietro la porta. 

Pochi mesi fa dovevo sfogliare delle canne: due miei nipoti, 

Eleonora e Gianluca, desideravano partecipare. Durante le 

trattative, Gianluca, 6 anni non ancora compiuti, temeva di non 

partecipare: “voglio venire anch’io!” Io non l’ho mai fatto 

piangere, così ho deciso per il sì: siamo partiti, felici come di 

andare ad una grande festa. Fatto il lavoro, a casa, con le foglie 

ben legate a mazzetti, li abbiamo messi a cavallo di uno spago 

robusto, ben teso fra due grossi chiodi, a seccare sul fienile per il 

tempo necessario, lasciando un piacevole ed intenso profumo. 
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 Ogni tanto vanno a vedere se sono secche e a respirare un pò di 

quel profumo.   

Dialetto 
 

Mi devo ripetere: dopo secoli e secoli di stasi, con tradizioni e 

costumi sempre uguali, sono arrivato io, poco incline ai 

cambiamenti e . . .toh! . . cambia tutto, pure la nostra lingua e la 

cosa continua… 

Come era la nostra lingua? Sì, avete capito bene. Ripeto: come era 

la nostra lingua? Il dialetto! 

Il nostro caro dialetto non lo parla più nessuno: solo per farci 

capire dai “vecchi”, ai nostri giorni, è necessario parlarlo! Si parla 

solo italiano, anche fra di noi, in casa. 

Fino a quando avevo 20-25 anni, nessuno parlava italiano. 

Moltissimi erano analfabeti o avevano fatto, al massimo, qualche 

anno di scuola elementare: come facevano a parlare italiano? 

Quando incontro qualcuno delle nostre parti, parlo in dialetto: chi 

ci ascolta, ci guarda incuriosito, non capisce. Siamo rimasti in 

pochi. Il bello è che, i più tanti non si rendono conto di questo 

cambiamento, né di come il nostro dialetto sia sparito in così poco 

tempo. Sembra non sia mai esistito, anzi, pare che parlarlo procuri 

addirittura fastidio. Mi dispiace cercarne i motivi, i tanti perché, 

ma almeno desidero scriverlo!  

Mia moglie dice che non mi adeguo: no, non lo accetto, né lo 

accetterò mai. So che è una battaglia persa : è come combattere 

contro i mulini a vento. Va bene, ma almeno rimarrà un grido di 

dolore, come le grida nei “Promessi Sposi” o come “Le suppliche” 

nel film “Il cappotto” con Renato Rascel. 
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“Rà Ninun” 
 

Era una nostra vicina di casa: abitava “suttà ar castè” al civico 20, 

con la sua famiglia. Quando veniva da noi, ci raccontava che, per 

anni, aveva fabbricato mattoni, con altre donne ed operai, alla 

fornace, impastando la terra e riempendo le formelle con le mani, 

senza guanti. Poi doveva spianare le formelle stesse, eliminando 

l’argilla in eccesso. Le formelle venivano poi poste al sole ad 

asciugare e, finalmente, nel forno per la cottura.  

Questa signora diceva che era un lavoro di grande fatica, e non 

stento a crederlo. 

 

“Rà Ninun”, così chiamata perché era una donna robusta, era 

amica di mia mamma e veniva spesso a trovarci. Parlava 

lentamente e sottovoce: dava buoni consigli a tutti e sapeva 

“spegnere il fuoco” ad un uomo molto arrabbiato. Con la sua 

calma era molto brava a convincere. Ricordo il suo modo di 

camminare: il suo fare dava sicurezza, e i suoi occhi azzurri (come 

quelli di uno dei fratelli, Nisefero) non erano comuni. 
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Suo marito, Paulin, aveva un asino ed un carro che usava per 

lavorare i suoi terreni. La loro famiglia e quella di mia mamma 

avevano il primato, in estate, di rincasare tardi, anche alle dieci 

passate (quando li vedevano tutti dicevano: ”i rivù, i rivù!”), ma era 

giusto: lavoravano al fresco! 

 

CINTUFIN 
 

Un pezzetto di strada, in forte salita, che parte dalla provinciale 

per Ovada, sulla sinistra, alcune centinaia di metri dopo il bivio per 

Montaldo-Carpeneto e raggiunge la "cascina Spinassa" (ora 

agriturismo "Cascina Madonnina"). 

Qui, gli animali da tiro faticavano molto come pure i (pochi) 

camion di allora, che erano costretti ad ingranare  le marcia 

inferiore utilizzando la mitica "doppietta". 

Noi ragazzi, capeggiati da Cadin, appostati sul "Cunfurs", 

attendevamo questo cambio di marcia, che avveniva sempre : 

altrimenti i mezzi si fermavano e si facevano aiutare, attirando 

ancora di più la nostra attenzione. 

Cappone 
 

Giovane galletto castrato : tale operazione avveniva alle "aie", da 

Maria, nel cortile interno, alla destra della salita che raggiunge 

"drè ir Munt" : una cascina degli Scovazzo, ricchi proprietari 

terrieri. 
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I galletti li portavamo noi, in un grande cesto, con le zampe legate : 

bastavano 10 minuti per galletto, era una vera operazione. Di 

solito non succedeva niente : poi si tenevano due o tre giorni nel 

pollaio. Crescevano più robusti dei galli, per distinguerli li 

chiamavamo col nome “cappone” ed erano destinati ….al Natale ! 

Giulio MANARA detto Toni (Panissa) 
 

Con un triciclo e, sopra, un testo di panissa (farinata) calda che 

offriva come merenda, al grido di "panissa, panissa", arrivava, 

offriva la sua merce e se ne ritornava da dove era venuto : questo 

in Primavera ed Estate. 

 

L' USCIERE 
 

Angelo Ratti, con la famiglia, abitava nella vecchia sede del 

Comune, al piano terra, appena entrati nel portone, la prima 

porticina a destra, prima di salire la scala. 

In qualità di usciere  doveva comunicare le notizie a tutto il paese, 

così, girava per le strade con un tamburo, fissato con una cinghia 

intorno al collo , suonava un pò per richiamare l'attenzione , si 
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fermava e gridava le notizie : tasse, avvisi, comunicazioni pubbliche 

ecc..  

Poi si spostava in un'altra zona : i più erano analfabeti e quindi era 

il modo più logico per aggiornare la popolazione. 

 

IL CAVALLO - un amico – 
 

In quel tempo, il più capace e veloce mezzo di trasporto per cose e 

persone, indispensabile ed utilizzabile con qualunque tempo, con 

carro a due o quattro ruote,  con la carrozza  (noi non l'avevamo) , 

con la sella, su strada o fuori strada, anche per attraversare 

ruscelli, per viaggi brevi, medi e lunghi. 

Di grande aiuto erano anche il bue, il mulo e, con qualche riserva, 

l'asino. 

Il cavallo, noi l'abbiamo sempre tenuto : non se ne poteva fare a 

meno. Si andava tante volte al fiume, per lavare i panni, ma anche 

a prendere un pò di sabbia, mattoni, semenze, verderame, zolfo 

ecc. ecc. 

 

Villeggiatura a Trisobbio 
 

Venivano da Genova :  allora occorrevano due ore di treno più la 

corriera da Ovada. 
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Alcuni arrivavano in bicicletta. 

Si fermavano fino alla vendemmia : non tutta, ma, qualche giorno, 

la facevano volentieri. 

In quel tempo, parecchi "villeggianti" (così chiamati), si fermavano 

in questi paesi collinari del Monferrato, non lontano da Genova. 

Facevano le ferie oppure si godevano il meritato riposo da scuola, 

con la mamma. Non si andava in montagna o al mare lontano : non 

si poteva, non c'erano auto e quindi si stava a casa o nelle 

vicinanze. 

 

 

A sciare - da Genova 
 

Durante l'Inverno, parecchi giovani, con gli sci, si fermavano a 

sciare a Campo Ligure ed a Rossiglione. 

Sci e racchette erano legati in un unico fascio, con lo spago. 

Restavano finchè era chiaro, nei prati pieni di neve, a fondo valle. 

Non c'era nessun aiuto per risalire : solo le proprie gambe. Ma in 

qualche modo si arrivava comunque in cima. Poi, riposati e pronti, 

si gustava la discesa. Appena arrivati, si aspettavano i ritardatari e 

poi si ripartiva per un nuovo "giro". 

Ne abbiamo visti, io e mio papà, quando andavamo "per carasse", 

treni carichi di sciatori, poi rivisti sulla neve mentre si divertivano 

con il loro sport preferito.   



 

277 

VITTO INVERNALE 
 

Nel tardo Autunno ed in Inverno si mangiava, il più possibile, roba 

calda : polenta, cucinata due o tre volte alla settimana, con baccalà 

fritto, stoccafisso in umido, aringhe, salacche, acciughe salate ben 

conservate in barili di legno, funghi secchi utilizzati per fare il sugo 

per la pasta, oppure in umido, con le patate, cotti con pentola e 

tegame di terracotta. 

Non mancava mai una grossa pentola di fagioli bolliti, alternati a 

fave secche (messe a bagno la sera prima)  e ceci. Uno o due cavoli 

neri con qualche osso di maiale o cavolo bianco, cucinato in 

"sancrau", con il nostro aceto rosso ed arricchito di piccoli 

salamini. 

Castagne, tante : si andava a raccoglierle in due o tre, nei boschi, 

con le biciclette. Si arrivava a portarne a casa fino a 10 Kg a testa : 

poi venivano bollite o arrostite. Le castagne bianche, invece, si 

compravano : hanno una lavorazione speciale ; bollite, un pò dolci, 

buone anche come primo piatto, calde. Ottime anche come frutta, 

con il latte, oppure trasformate in ottime torte. 

Le "avgette" (le vecchiette), secche, con la loro pelle : mai più viste 

! 

Per un mese o più, le ossa del maiale poco spolpate perchè non 

era facile pulirle bene. 

Ricordo pure i "broid", fatti con la cipolla; per chiudere, una gallina 

oppure un gallo, ogni mese. 
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Il pane 
 

Nell’unico libro delle elementari che conservo, quello di seconda 

classe, si parla del pane. 

A casa mia, il pane era troppo importante: noi siamo cresciuti con 

questa cultura. Alimento di prima necessità, tanto stimato ed 

onorato… Guai a buttarne via un solo pezzettino! Ancora oggi, lo 

stimo più dei soldi.     Così ho imparato la poesia “Il Pane”.    

 

Amate il pane: cuore della casa, 

profumo della mensa, gioia del focolare. 

Rispettate il pane: sudore della fronte, 

orgoglio del lavoro, poema di sacrificio. 

Onorate il pane: gloria dei campi, 

fragranza della terra, festa della vita. 

Non sciupate il pane: ricchezza della Patria, 

il più soave dono di Dio, il più santo premio 

alla fatica umana. 

 

Ancora oggi, il versetto “Non sciupate il pane” è un mio preciso 

dovere: cerco di mangiarlo o comunque usarlo in qualche modo. 

Mai, dico mai, finisce nella spazzatura. E’ un’offesa che non farei 

mai, io in particolare che conosco da tanti anni tutta la filiera della 

sua nascita: la semina, la crescita, la mietitura, la trebbiatura, la 

macina al mulino prima di impastarlo, fatta la croce sopra, portato 
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al forno e messo in tavola, ancora caldo, appena cotto col suo 

profumo. Pane grosso, del peso di 1 Kg., da noi chiamato “navet”. 

S.O.M.S.  Cinema – Teatro 
 

Nel muro divisorio fra i due saloni della S.O.M.S., a circa due metri 

di altezza ed 1 metro di distanza dalla porta di comunicazione fra i 

due vani, venne aperto, ai tempi,  un foro di circa 25 cm. di 

diametro, per consentire la proiezione di film su uno schermo 

bianco appeso al soppalco dell'orchestra (zona dell'attuale 

biliardo). Così facendo, il cinema, a Trisobbio era pronto. 

Arrivavano da Rivalta, con un camioncino, portando tutto il 

necessario, pellicole comprese, una o due volte al mese : il periodo 

era intorno agli anni 1940-41. 

Per noi era un grande evento : non era necessario andare a 

Carpeneto, nè ad Ovada. In piena guerra, sulle nostre città c'erano 

i bombardamenti e la gente scappava. Una compagnia teatrale, al 

completo, capitò a Trisobbio e così decisero di fare delle 

rappresentazioni, drammatiche ma anche comiche, sia nel nostro 

paese che in quelli vicini , Ovada compresa. La loro base, però era 

Trisobbio e così da noi si davano tutte le "prime" rappresentazioni. 

Ricordo, chissà perché, un titolo : “La voce del sangue”.  

Terminata la guerra, nel 1945, tornarono a Genova, felici di 

ritrovare le loro case ma comunque con nostalgia e rimpianti per 

l'ospitalità ricevuta e l'amicizia che si era formata con gli abitanti 

della zona. 
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Saggi ginnici 
 

Tutti gli scolari del paese, alla fine di Maggio, nel giorno di sabato, 

dopo innumerevoli prove fatte e rifatte, partecipavano ai “saggi 

ginnici”, tutti rigorosamente in divisa: “figli della lupa”, fino agli 8 

anni, “Balilla” da 8 a 14, e infine “avanguardisti e “moschettieri”. 

Alcuni erano armati con un moschetto “giocattolo” dotato di 

baionetta, tipo ’91. Da questi saggi, pare sia stato prodotto un 

libro: “Libro e moschetto, Balilla perfetto”. 

 

 

“Balilla” è il soprannome dato dal popolo a Giovanni Battista 

Perasso, nel quartiere genovese di Portoria. Questo ragazzo lanciò 

un sasso contro un gruppo di soldati austriaci che imponevano ai 

passanti di aiutarli a spostare un grosso mortaio sprofondato nel 

fango. Al grido “che l’inse” (tradotto: “inizio io”, “comincio io”), 
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ebbe inizio l’insurrezione popolare che cacciò gli austriaci dalla 

città, nel 1746. 

Da questo episodio storico, prese spunto l‘Opera Nazionale Balilla, 

nel 1926. Lo scopo era quello di educare, fin dal primo periodo 

scolastico, sia i ragazzi che le ragazze, queste ultime inquadrate 

nelle “piccole” e “giovani italiane”. 

I saggi avevano luogo nel campo di tamburello. Noi eravamo 

seguiti da due maestri di ginnastica per un mese intero, al 

pomeriggio. 

Il giorno prima della gara, il campo da tamburello era tracciato 

geometricamente con calce e pennello. Eravamo otto leve: cinque 

elementari e tre avanguardisti, 25 per leva, per un totale di 200 

bambini che intonavano “L’inno del Balilla” (“…fischia il sasso, il 

nome squilla…”), alla presenza di genitori, parenti e tanta altra 

gente. Erano presenti autorità locali e provinciali. Ne usciva un 

grande spettacolo! Si sentivano soltanto i fischietti dei maestri, e 

noi tutti ad eseguire i movimenti imparati, con le gambe, le 

braccia, al cerchio, a volte assieme alle ragazze, creando 

composizioni geometriche che erano già uno spettacolo per noi nel 

campo ma, viste da sopra il lungo muretto, producevano un 

battimani continuo (allora sì… Ci sarebbero volute le fotografie).  

Pensate un pò cosa ci facevano fare, e noi facevamo, oltre 80 anni 

fa. E voi, giovani e maestri di oggi, cosa fate? Noi, allora, prima, 

durante e dopo, eravamo contenti e felici per anni. Io lo sono 

ancora adesso, felice ed orgoglioso: perché io c’ero, e così i miei 

fratelli e i tanti cugini. 

Nella foto sotto ho voluto immortalare un mio nipotino che 

indossa un “reperto d’epoca”. 
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Sposi 
 

Durante la seconda guerra mondiale, una coppia di sposi di 

Trisobbio, Cesarin e Luciana, doveva partire per il viaggio di nozze.  

Si presentano da noi, dopo pranzo: “dobbiamo andare, vogliamo 

partire, l’abbiamo chiesto a tutti, ma sono tutti impegnati”. Mio 

papà dice loro: “l’unico è Domingo, se vuole, ma dovete andare sul 

carro a due ruote perché il calesse è rotto”. Mi chiamano e mio 

papà mi dice: “non si può dire di no”.  Leghiamo due sedie alle 

sponde, sul carro, tre coperte, due per gli sposi, una per me per 
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potermi sedere sul cassotto.  Attacchiamo il cavallo e scendo in 

paese. Mi fermo sulla piazzetta dove abitava la sposa (davanti a 

Dotto).  Arrivano gli sposi: li aiuto a salire, carico due valigie e via. 

Parlavano e ridevano, fino all’arrivo in stazione: mi hanno pagato, 

salutato e ringraziato tanto. Ho fatto loro tanti auguri, ho girato il 

cavallo e via, a casa. 

Perché ho scritto di questo fatto?  Ho sempre ricordato questo 

viaggio, in quanto tutto è stato organizzato al momento, senza che 

vi fosse nulla di adatto ad un viaggio da sposi. Comunque, con 

tanta buona volontà, abbiamo risolto un problema. Di sicuro lo 

avranno ricordato anche loro, e chissà quante volte…  

L’attenuante però era notevole: la guerra in corso. 

Scarambole 
 

Così chiamate, alcuni se le facevano fare dal falegname. A noi, in 

famiglia, le costruiva mio papà: era un procedimento abbastanza 

semplice ed io stesso ne ho costruite un paio. 

Occorrevano due “carasse” e due pezzetti di “carassa” della stessa 

lunghezza, con un piccolo incastro sia in quelle lunghe che in quelle 

corte. I due pezzi piccoli si fissavano, con due viti per ognuno, nella 

parte inferiore della “carassa” lunga, sopra un pezzetto di legno 

per non fare chiudere l’angolo appena fissato. Poi, tanto spago, a 

sufficienza per non far muovere il pezzettino di carassa, tirandolo 

con forza per creare l’appoggio del piede. Se necessario, si 

raddoppiava la dose di spago. Le due “carasse” portanti, un 

pochino più alte della statura del bambino che le usava, 

misuravano circa 20 centimetri. Poi si camminava, con l’aiuto di 

braccia, mani e tanto equilibrio. Le avevamo tutti : ci divertivamo e 

non c’era pericolo. 
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Spigolatrici 
 

Si trattava delle donne che si recavano nei campi per raccogliere le 

spighe di grano, rimaste sul terreno dopo la mietitura e libere dai 

covoni. Andavano anche senza il consenso dei padroni del campo. 

Era una pratica comune, in quel periodo di tempo, scorgere per 

alcuni giorni figure femminili curve sul terreno per fare questa 

raccolta: 

 
 



 

285 

Una attività simile avveniva durante o al termine della vendemmia, 

quando non era strano vedere qualcuno ripassare tra i filari ormai 

vendemmiati, per raccogliere i grappolini lasciati o dimenticati 

durante il taglio principale : si “RACIMOLAVA” ancora qualche 

cestino di acini d’uva, da parte del proprietario o di qualche 

persona autorizzata a tale raccolta. 

Ghiaccio 
 

In piena estate, si usava andare in bicicletta ad Ovada, alla 

fabbrica, a prendere mezza lista di ghiaccio, poi fasciata in una 

coperta per ridurne lo scioglimento durante i trasporto e poi via, 

subito e velocemente a casa. Serviva per i malati ma anche per 

fare granatine all’arancio, al tamarindo e alla menta. 
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La chioccia 
 

Questo era un lavoro di mia mamma, che poi consegnava a noi, 

per il nutrimento successivo.  

Ad inizio primavera, raccoglieva e teneva da parte 20-25 uova dal 

pollaio, dove non doveva mancare un superbo gallo. Quindi 

prendeva una gallina predisposta alla cova, che si riconosceva per 

un comportamento particolare. Metteva le uova sulla paglia, in un 

setaccio, con sopra la gallina. Mattina e sera, per venti giorni, la si 

prendeva e le si dava da mangiare e da bere e la si rimetteva sulle 

uova. 

Dopo questo tempo si aspettava il miracolo. Infatti uscivano tutti i 

pulcini: uno spettacolo! 

Troppo belli, sembravano finti, con il corpo di un giallo stupendo e 

le zampette color arancio, attenti a seguire la chioccia. Al primo 

allarme, tutti sotto le sue ali, a difesa dei piccoli. 

 

Rispetto e lutto 

 

Alla scadenza dell’ottava (così si diceva, ovvero dopo otto giorni…), 

la famiglia in lutto faceva celebrare una messa a ricordo. Dopo il 

primo mese, una seconda. Alla scadenza del primo anno, v’era una 

messa con i parenti più stretti. Il Parroco, in occasione di queste 

ricorrenze, avvisato dai parenti del defunto, ricordava ai fedeli in 

chiesa queste celebrazioni, in modo che, chi voleva, potesse 

parteciparvi. 
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Per rispetto, da sempre, al passaggio di un carro funebre con 

parenti ed amici, uomini donne e bambini, questi ultimi invitati dai 

grandi, si facevano il segno della croce. Gli uomini, col cappello in 

testa, si scoprivano. Così pure davanti al camposanto ed in Chiesa. 

Oggi vedo indifferenza e tanta, tanta fretta: non si riesce a fare 

quello che facevamo noi? Forse… 

Mia mamma 

 

Ci ripeteva continuamente di dire, in casa e fuori, queste piccole e 

brevi parole : “si”, oppure “no”. 

Ci guardava con insistenza e ci invitava a dire sempre la verità, 

perché, così facendo, saremmo stati liberi e non avremmo dovuto 

coprire o scoprire niente e nessuno. 

Aveva ragione: così facendo, nessuno mi ha mai ripreso. 

Per pura combinazione questo ricordo mi è affiorato quando, una 

recente Domenica, assistendo  alla Messa in TV  durante la lettura 

del Vangelo di  Matteo, un versetto recitava : 

   “Ma sia il vostro parlare: sì, sì; no, no; poiché il di più vien dal 

maligno”…. 

E così mi sono ricordato degli insegnamenti di mia mamma : due 

brevissime parole che, se dette con sincerità fanno, nella vita, la 

stima di una persona. 
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Cantarane 
 

Un oggetto tutto di legno, con maniglia, che noi ragazzi facevamo 

girare con forza: produceva un rumore simile al gracidare di una 

rana. 

Noi lo usavamo, in particolare, nei giorni in cui le campane erano 

“legate”, ovvero durante la settimana santa. Lo scopo era appunto 

quello di sostituire, in quel periodo, il suono delle campane con i 

loro diversi significati: notizie, l’ora, l’Ave Maria e via dicendo. 

Eravamo in parecchi a far suonare le “cantarane”. Poi, silenzio, 

tutti fermi: si dava la notizia e si proseguiva per il paese. 

 

Muratori 
 

Sul lavoro, si costruivano ed adoperavano copricapi fatti con la 

carta dei sacchetti di calce e cemento. Non so se per conservare 

più a lungo i propri berretti oppure per far capire che chi li 

indossava erano muratori. 
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Tango 
 

Il tango era considerato “peccaminoso”: se ne discuteva in chiesa e 

pure in casa, negativamente. Dopo un bel po’ di tempo, non se ne 

è più parlato. 

 

L’etiope 
 

Nel 1936, l’Italia entra in guerra contro l’Etiopia.  

Le notizie che arrivavano a noi, bambini delle elementari o delle 

medie, riguardavano il lago Tana, i monti Amba Alagi, Amba 

Aradam. Poi Addis Abeba, Gondar, Dessiè, Makallè, Tigri… Località 

dove sono avvenuti feroci combattimenti, in particolare 

sull’altopiano dell’Amba Aradan: infatti, ancor oggi si dice “è 

successo un ambaradan”, per indicare caos e confusione. 

In questo periodo si cantava “Faccetta nera” ed altre canzoni 

simili. 

Di quel tempo, ho un ricordo straordinario, che conservo per la 

meraviglia e la curiosità che mi ha suscitato. 

Io e la mia famiglia ci trovavamo ad Ovada (era il 20 di Settembre, 

giorno di fiera), a ridosso del muraglione delle Madri Pie, 

muraglione che correva lungo tutta la piazza, a protezione dei loro 

giardini. Oggi la zona è stata trasformata in palazzi e negozi ma, 

esattamente dove adesso c’è la rivendita di farinata (da Vittorio), il 

macellaio ed un negozio di libri, in quel giorno di fiera  era 

sistemata una capanna con una tenda sul davanti, una passerella e 
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un’apertura alta circa due metri. Da questo spazio usciva un 

etiope, alto, scalzo e come mantello un lenzuolo bianco, lungo fino 

ai piedi.  

Con il braccio sinistro sorreggeva uno scudo e con la mano destra 

una lancia, alta più di lui. 

Un guerriero: nero il colore della pelle, nerissimi i folti e ricci 

capelli. Non parlava: faceva un giro sulla passerella e rientrava 

nella sua capanna, per poi uscire nuovamente, a richiesta del 

pubblico pagante, anche se per pochi soldi. 

 

 

In quel  tempo lo spettacolo consisteva, appunto, nel far vedere un 

uomo di carnagione diversa dalla nostra: bastava quello per 

attirare il pubblico e, infatti, attorno a questa capanna c’era 

parecchia calca. 

Devo precisare che, essendo un giorno di “fiera”, ad Ovada 

confluivano persone e merci da 15 e più paesi dei dintorni: si 
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comprava e si vendeva di tutto, pure i maialini. Di solito mio papà 

ne comprava due e, messi nel sacco, via a Trisobbio. Era quasi sera 

e, di lì a poco, sarebbe finito tutto. 

 

REDUCI 
 

Devo aggiungere che, in queste occasioni, veniva pubblicizzata la 

canzone “FACCETTA NERA”, cantandola e distribuendo foglietti 

stampati con il testo. A casa si studiava e si cantava: praticamente, 

era un …dovere !. 

Per concludere con la guerra d’Etiopia, militarmente vinta 

dall’Italia e per Trisobbio, fortunatamente, senza caduti, ricordo 

quando sono tornati i reduci, in divisa coloniale e casco: grande 

cerimonia in paese ed in chiesa. Con tanto affetto e stima da parte 

di tutta la popolazione. 

Noi ragazzi li guardavamo di continuo, orgogliosi di averli vicino. 

Ricordo il tenente Manara Angelo, che abitava con la famiglia di 

fronte alla canonica: un bellissimo giovane, sorrideva sempre. Con 

lui, un suo commilitone e compagno d’armi, Delio Berretta, che 

abitava subito dopo Bistolfi, verso la ghiacciaia, con la propria 

famiglia, di fronte alla grande casa dei fratelli Scovasso. 

Il tenente Manara, nella guerra 1940-1945 è diventato capitano. 
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BREVISSIMI 
 

In Chiesa, noi bambini, seduti sulle panchine di legno, senza 

schienale. Erano sistemate fra le due file di banchi e l’altar 

maggiore, lontano dalle mamme. Si pregava e si cantava con le 

donne durante la Santa Messa. 

Tassativo, in Chiesa, per le ragazze indossare un fazzoletto grande 

oppure un berretto, gonna al ginocchio e mezze maniche, oppure 

lunghe. 

 

Pentole in terracotta, come pure i tegami, di colore marrone 

scuro, all’esterno. 

 

Servizio: piatti, bicchieri, sedie, uova (per tradizione, da sempre, 

sei oppure dodici). 

 

Soldati :  sempre in divisa, raramente a casa. Per dormire suoano il 

“silenzio” con la tromba. Il rancio, per mangiare. Il giuramento, un 

impegno. Naia = ferma obbligatoria. 

 

Olio d’ oliva : lo vendevano nei negozi. A Trisobbio, arrivava con le 

carovane di “Dilfin” o con la ferrovia, inaugurata nel 1890. 
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Impastare : il pane una volta alla settimana. La pasta : lasagne, 

tagliatelle, maltagliati, gnocchi, gnocchetti fatti con il pollice su una 

piccola travetta rigata. Quelli grossi come un pisello, fatti seccare, 

erano la nostra pasta da brodo. 

 

Negozianti da neve : S.Andrea, 30 Novembre, Santa Bibbiana, 2 

Dicembre, San Biagio, 3 Dicembre, San Antonio, 17 Gennaio. Si 

chiamavano così, quei giorni, dato che facevano paura per il freddo 

e la neve che portavano : non si era affatto contenti.  

 

Il contadino : il più bel mestiere che io abbia mai vissuto!  

San Giovanni (Vangelo) : potare la vigna. Tenere i tralci buoni col 

frutto, e via quelli cattivi. 

 

Usava dire: “si è levato una bocca di casa”. “E’ andata per serva”, è 

andato a fare il servitore (ragazzi che stavano via sei mesi, un 

anno, altri ancora più a lungo)… In questo modo, in casa, c’era una 

bocca da sfamare in meno! 

 

Morire senza mare: parlo dei nostri paesi, ma anche di intere 

regioni di abitanti che vivevano e morivano senza vedere il mare. 

 

Bevande: citrato, acqua di Vichy, granite (ghiaccio grattuggiato con 

arancio, tamarindo…), bicarbonato per lo stomaco. 

 

Ferma obbligatoria: sotto le armi 18 mesi per quelli di terra, 24 

mesi per quelli di mare.  
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Ricordo che nelle piccole e grandi città, durante la “libera uscita”, 

intorno alle 18, migliaia di soldati e marinai giravano per le strade 

controllati dalle proprie ronde. Non c’era bisogno di farne venire 

500 a pattugliare, come oggi, ma ne giravano decine di migliaia, 

tutto l’anno, fino a quando hanno deciso di togliere la leva 

obbligatoria.  

 

 

Bevande dei tempi :  lo sciroppo di rosa, in Estate. Il caffè, invece, 

era un lusso e quindi si faceva con …orzo abbrustolito !! 

 

 

Filosofeggiando :  

- Siamo viandanti : così è la nostra vita, per un cammino 

breve o lungo che sia ! 

- La verità è come l’acqua dei fiumi : non la puoi fermare 

! 

- Va da qui, va da là, sa cà fumma qui ? Andumma a cà !! 

- Santus, Santus, rè zà !  Andè, andè (mia mamma che ci 

sollecitava a correre in quanto era già suonato il 

“sanctus” …) 
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PROVERBI E DETTI CONTADINI 
 

- Se Gennaio mette l’erba, nel granaio il grano serba 

- Febbraio, mezzo dolce, mezzo amaro 

- Firvè l’è curt, ma l’è pes che un Turch ! 

- Marzo pazzerello, un’ora brutto, un’ora bello 

- Aprile, ogni goccia un barile 

- Aprile, non ti scoprire 

- Maggio, vai adagio 

- Né id Maz, né id Mazun, non levà ù pelissun 

- Giugno, con la falce in pugno 

- Luglio, con sacco e staio, porta tutto nel granaio 

- Piovà d’Avust, rinfresca il cust 

- Per Settembre, i frutti maturano tutti 

- Per San Martin, ogni must l’è vin (11 Novembre) 

- Per San Lùc, smeina tuc (18 Dicembre, San Luca) 

- A San Andrea, l’invern ù munta an careià (24 

Novembre) 

- Ai Sant, senza bec, Natale maledet (1 Novembre) 

- Santa Bibiana, 40 dì e nà smanna (2 Dicembre) 

- Santa Lucia, ù dì pì curt cù i sia 

- Santa Lucia, metta ra man davanti a ra mia ( e 

continuare per sette volte…per far passare il male 

all’occhio) 

- Pifania, tutte le feste ‘as porta via (6 Gennaio) 

- San Antonio castagne bianche bollite (17 Gennaio) 

- Col tempo e con la paglia maturano le nespole 

- Rosso di sera, bel tempo si spera 

- Contadino, scarpe grosse e cervello fino 

- Moglie e buoi dei paesi tuoi 

- A San Valentin, tùc i vent is girù in marin 
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- Ù iè ir marin (14 Febbraio, vento di mare, coraggio, 

l’Inverno è finito, ne siamo fuori) 

- L’Inverno è l’Inferno (…dei poveri…diceva sempre mio 

papà) 

- San Benedetto, una rondine sotto il tetto (21 Marzo, 

inizio della primavera) 

- La luna si nasconde dietro alle nuvole (a noi dicevano 

…è andata a dormire…) 

- Lùna novà, lùna vègia 

- Un generale in trincea diceva “ Piemunteis, testa dùra, 

bugià nènt (vi ammazzano). Giunta l’ora : a des bugè 

….via, fuori tutti….. 
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PICCOLO DIZIONARIETTO 
(dove vengono riportati alcuni termini e nomi dialettali che 

compaiono nel testo… Non è garantita la corretta scrittura 

in Trisobbiese!) 

 

Suttà ar castè Sotto al castello 

Rampa 
La salita in pietre che porta dalla piazza 
della Chiesa all’entrata del Castello 

Lucianun Sura Luciana, la levatrice comunale 

Giuvanin ù sartu Giovanni il sarto 

Cuntracera Contrada chiara 

Sura Ise 
Una delle due sorelle del negozio di spezie, 
papà farmacista 

Giulin e Sergio Turco Due atleti 

Sepùlturi 
Area di antica sepoltura a lato della chiesa, 
lungo la scorciatoia verso la S.O.M.S. 

Strò d’lazilo Via dell’Asilo 

Prema di mort Per la premura, in ricordo, dei defunti 

Fasulet da grùp 
Un grosso fazzoletto da legare ai quattro 
angoli ed usare come copricapo 

Curt Barlotti Cortile Barlotti 

Cà id Toni 
Casa di Toni (forno, commestibili, 
macelleria) 

Rà Peisa Peso pubblico - Baldo 

Cunfurs 
Il balcone di Trisobbio verso il viale. Forse 
da “conforto”, per il fresco d’estate ed il 
caldo soleggiato in inverno  

Calò 
Levare la neve con lo spartineve o con il 
badile 
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Fos 
Fossato. Corrisponde al terzo cerchio che 
circonda il paese 

Burdun 
Forse da “budello”: la stradina che parte dal 
“cunfurs” e scende al campo di tamburello 

Bura 
Mucchio di covoni, messi in cerchio con le 
spighe rivolte al centro. Alto 4 metri. Poi 
messi in diagonale, come un piccolo tetto. 

Cuvùn 
Un fascio di spighe di grano, legato con 
treccia di grano. 

Ar ìeri 
Alle Aie, cascina nella zona del campo di 
tamburello. 

Broi 
Il sentiero che parte dalla zona delle “aie”  e 
raggiunge “la Gabbiana” e la provinciale per 
Acqui Terme 

Giasèra Ghiacciaia 

Dar Bùi 
Buglio, strada che parte da San Rocco e 
scende verso Montaldo 

Bargè Pastore col gregge 

Zù dar pais 
Via Roma, la strada principale all’ingresso di 
Trisobbio 

Dar cumùni – scorì veci 
Vecchi uffici del Comune, dalle scuole 
vecchie 

Ra streccia La strada stretta 

Ra pèisa Piazza dal “peso pubblico”. 

Vòl fregia Stanavasso - La valle fredda 

Dar campsant Dal Cimitero 

Sciuretto / sciuretta Signorino / signorina 

Ciasèta Piazzetta 

Sur Lei Don - Modo di rivolgersi al Parroco 

Purtugòl Arance di Natale 
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Sciafers  
Autista - Storpiatura del francese  
“chauffeur” 

Baldo 
Fornaio con negozio prima del peso 
pubblico, in fondo al paese 

Corbe scrus 
Corbe e cavagna  di castagno giovane, 
spellato e assottigliato. (Cestoni speciali) 

Arian 
Ruscello dello Stanavasso - Anche la zona 
verde all’inizio della strada per Montaldo, di 
fronte ad ex Conca Verde 

Pus fòra 
Pozzo fuori le mura - In zona inizio strada 
per Acqui, subito dopo il curvone dopo la 
residenza per anziani 

Canoura Catena e molla per il pozzo 

Puasse 
Tralci delle viti, raccolti in un fascio, da 
bruciare 

Picco - Marapicca 
Simile al piccone, con un lato a punta e 
l’opposto largo. Da questo un detto: “l’ha 
‘na facia da marapicca” 

Muretta 
Mucchietto di terra che copre le viti, il 
primo anno, per proteggerle dal gelo 

Scausè Zappare e liberare le viti 

Spusèira 
Creare una vite nuova da una vecchia per 
“clonazione”. 

Scuriàs 
Enormi cinghie di cotone per la trebbia, 
lughe 20-30 metri, larghe 15 centimetri e 
spesse 1 centimetro 

Vol Setaccio con due manici 

Prec 
Tappo in legno,  affusolato per chiudere 
botti e botticelle. 

Seiv 
Stucco “non velenoso” per sigillare le botti, 
assimilabile al sego 

Conva Canapa : filamento con stucco  per sigillare 
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Siggia 
Contenitore in legno per operazioni di 
travaso del vino 70 cm. di diametro, alto 30. 

Galet 
Galletto giravite  per bloccare le porte delle 
botti 

Reste id Mosè 
Da Mosè - Cascina a metà strada fra 
Trisobbio e Ovada, sede scolastica della I e 
II classe 

Roza Freno del carro. 

Capezza 
Finimento che cinge la testa dell’animale da 
tiro 

Navassa 
Bigoncia per trasporto dell’uva ai tempi 
della vendemmia 

Caviggia Per legare i covoni 

Brenta 
Contenitore con cinghie per trasportare il 
vino dalla navassa in cantina 

Bagnou Contenitore con due manici 

Tirmosa Grosso imbuto rettangolare di legno 

Camòl Cammallo - Dal dialetto genovese 

Duua 
Parte di legno (tavolette) per botti e 
botticelle 

Lalla - Bòrba Zia – Zio 

Brentou Portatore di brente 

Barbis Baffi 

Fasa Il terreno fra filare e filare, in una vigna 

Masèi Mezzadri 

Pel id cunii Pelli di coniglio 

Furnòs 
La fornace dove venivano cotti i mattoni di 
argilla 

Roli Foglie di pannocchia 

Strinòi (Indumenti) appena toccati dal fuoco 
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Papetta Muschio 

I sègn I segni - Ad esempio le campane “da morto” 

Avviament I, II e III media 

Strase Stracci 

Scarzurè 

Lavoro importante sulle viti (andrebbe fatto 
da potatori esperti). Consiste nel levare i 
tralci inutili e improduttivi, lasciandone uno, 
vicino alla base, da cui può nascere il futuro 
tralcio  

Cavè Zappare 

Vanghè Vangare 

Andè a scè Tagliare il fieno 

Strafic Sugo 

SU-SRE Solaio 

Cantor Peso fino a 125 Kg con catene e ganci 

Baransa 

Bilancia con piatto fino a 25-30 Kg.  

Oppure da casa, a due piatti, uno per i pesi, 
l’altro per il materiale 

Girosia Persiana delle finestre 

Anvrieul Funghi porcini 

Funz Funghi 

Praroi Prataioli 

Id pin Funghi di pino 

Vanghè Vangare 

Navet id pan Un grosso pane da 1, 2 Kg. 

Cutura 
Preparazione particolare del terreno, dopo 
l’aratura, per la semina 

Crova Capra 

Cravun Caprone. Il maschio della capra 
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Biom Pula 

Quighe Cotiche da mangiare con i  fagioli 

Pedun Commerciante di uova e polli 

Virmaria 

Ave Maria. Molto usata, serviva per 
scandire i tempi della giornata. 

“da ‘n virmaria a n’atra”. Suono di campana 
all’alba e al tramonto 

U tura in marin C’è vento di mare 

Avvgè 

Alla sera usava andare o stare a vegliare, 
d’Inverno, al caldo in qualche famiglia 
oppure a casa propria, anche fino a 
mezzanotte. 

Bigat Bachi da seta 

Mogra grasa Pancetta 

Ir què  

Ra cù Pietra per affilare le lame 

Cubbia La coppia di buoi 

BARGE’ 
Pastori  da gregge che facevano la 
transumanza 

Mubilia Mobili da casa 

Tumatichi Pomodori 

Limin a ori Lume a olio lampante 

Stupin 
Cordicella di stoppa, all’interno del lume ad 
olio,  estratta poco alla volta, si accendeva 
per illuminare 

Candrun 
Candeloni di ghiaccio, uno vicino all’altro. 
Lunghi anche un metro del diametro di 3,4 
cm. 
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MAPPE CASCINE 
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PARTE SECONDA 
 

 

La prima stesura del libro, con relativa stampa,  è 

stata completata nei primi mesi del 2017. 

Successivamente, sono state introdotte nuove voci e 

correzioni al testo preesistente. 

Le correzioni sono state applicate direttamente nella 

“parte prima”, mentre, i capitoli aggiunti, hanno 

dato origine  a questa sezione, nei primi mesi del 

2019, producendo una nuova edizione del libro. 
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LA MIA PAGELLA 
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La mia pagella, grande, doppia, corposa, significativa, si apre come 

un libro, carta spessa. 

Al suo interno, in alto al centro, a caratteri decorativi, sta scritto 

“PAGELLA”. 

In quel tempo, alla fine dell’anno scolastico, all’alunno veniva 

rilasciato questo elegante attestato, scritto con inchiostro, penna 

di legno e pennini, in bella calligrafia, con i voti, non con i numeri, 

ma con le valutazioni scritte in lettere : insufficiente, sufficiente, 

buono, lodevole ed infine l’esito complessivo, promosso, 

rimandato o bocciato. 

La mia pagella non è un semplice attestato ma, quasi, un 

quadretto, da appendere e conservare : aveva ed ha, tuttora, per 

me, una grande importanza e merita tutto il mio rispetto. 

Una nota particolare : nella mia pagella di terza classe, datata 3 

Giugno 1936, risulta scritto “non si presentò agli esami”, 

nonostante i voti, tutti positivi. La spiegazione ? Mia mamma 

voleva che ripetessi l’anno scolastico per ritardare di un anno il 

mio percorso in bicicletta, verso Ovada, dove avrei dovuto andare 

per frequentare le scuole medie : una semplice questione di 

sicurezza fisica. Tutto qua. 

 

RETTIFICA DEL COGNOME 
 

Nelle mie sei pagelle delle scuole elementari, il mio nome risulta 

Boffito Domingo, mentre, nella mia prima carta di identità,  viene 

scritto Boffito Domenico. 
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Non ricordo quando sia successo ma, per quattro anni, il nostro 

cognome risultava Boffito. Con le maestre e, successivamente, con 

i professori, vi furono, quindi,  delle complicazioni. 

Il nostro vero cognome, da circa due, tre secoli, è sempre stato 

Bonfiglio, nato e residente “suttàarcastè” ! 

Mia mamma, stufa e stanca della situazione, va da un avvocato, ad 

Ovada, chiarisce il fatto, ne parla con mio papà, prende 500 lire e 

ritorna ad Ovada : l’avvocato in questione si chiamava Moccagatta. 

Dopo alcuni giorni, al Comune di Trisobbio, arriva la sentenza del 

Tribunale, sezione II, in data 12 Dicembre 1944 : il cognome di 

BOFFITTO Giovanni (in alcuni documenti scritto come BOFFITO) 

viene rettificato in BONFIGLIO Giovanni, fu Domenico e fu BISTOLFI 

Teresa, nato in questo Comune il 15 Febbraio 1885 e qi residente e 

domiciliato, in via Cavour nr.15 (tale residenza era già riconosciuta 

ed attestata per nonni e bisnonni dal 1854) 
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CARTA di IDENTITA’ STORICA 
 

Rilasciata il 26 Marzo 1944 dal Podestà di Trisobbio. 

A seguito del “referendum” per la scelta fra Monarchia e 

Repubblica, vinto da questi ultimi, il Regno d’Italia finisce e la 

famiglia reale è costretta all’esilio. 

La mia carta di identità non venne sostituita ma semplicemente 

cancellata la dicitura “Regno d’Italia” e relativo stemma  Sabaudo, 

come si vede dalla foto allegata. 

Con la caduta di Mussolini, anche i tre simboli del fascio  del 

Littorio, vennero cancellati con tratti a penna ed inchiostro, nella 

pagina relativa. 

Con l’avvento della R.S.I. ,Repubblica Sociale Italiana, conosciuta 

come Repubblica di Salò, si rinnova, in data 27 Gennaio 1945,  la 

mia carta di identità per l’anno 1946 e la firma viene apposta dal 

commissario Braggio (il Podestà non esiste più). 

Sotto a questo rinnovo si possono vedere le cancellature, a 

pennino ed inchiostro, dei fasci littori pre-esistenti. 

Sotto ancora, con scrittura a macchina, la rettifica del cognome da 

BOFFITTO a BONFIGLIO. 

In quel poco tempo, dieci mesi ed un giorno, per la precisione, la 

mia carta di identità ha documentato passaggi storici epocali e di 

estrema gravità per tutti noi : la vera protagonista di tutta questa 

storia. 



 

314 

La guerra non finiva mai ed ho un ricordo ben chiaro dei sacrifici e 

della privazione della libertà di quei tempi, con rastrellamenti 

tedeschi, repubblichini e continui scontri con i partigiani. 
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I SERVIZI IGIENICI DI UNA VOLTA 
 

Ricordo un gabinetto, appena fuori casa, fatto di legno e mattoni, 

un metro per ottanta cm., con una porticina ed una finestra 

piccola, piccola. 

All’interno, una robusta tavola, posata su due mattoni pieni messi 

alle estremità e ben stabilizzati. 

Bisognava salirci sopra e stare accovacciati, con un braccio sotto le 

ginocchia, per alzarci un po’ e mantenere l’equilibrio. 

Durante l’inverno, poi, era tanto freddo, senza luce e con 

pochissima igiene. Praticamente diventava una cosa impossibile : 

non so come sia stato ideato, ma è durato tanto. In paese tutti i 

gabinetti erano così, mentre in campagna si usava andare un po’ 

lontani dalla casa e poi ricoprire con zappa e terra. 

Ricordo mio papà che portava tutti i residui nel letamaio. 

In paese, un giorno, un uomo, nel suo cortile, si “igienizzava”(!) 

con un grosso sacco di juta e poi lo appendeva ad un chiodo. In 

campagna si adoperavano foglie o un po’ di erba : era così, proprio 

così !!! 

Nella foto allegata uno di questi “servizi” ancora individuabile. 
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PESI E BILANCE 
 

Nelle case di una volta, fra le tante cose da fare, frequentemente 

occorreva pesare o ripesare i diversi materiali, commestibili e non, 

per le normali operazione di compra-vendita : per far questo ci 

voleva una bilancia. 

Gli ambulanti che vendevano per strada, si portavano dietro la 

bilancia col piatto di ottone, dove mettevano la roba da pesare, 
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sopra scorreva un peso che spostato per raggiungere il punto di 

equilibrio, indicava il peso giusto ed indiscutibile. 

  In casa nostra, dopo qualche discussione, si decise di comprare 

una bilancia della portata di 25 Kg., con piatto in ottone e peso 

scorrevole, tutt’ora esistente. 

Per pesare bisognava caricare il piatto, con una mano sollevare il 

tutto e, con l’altra mano,  fare scorrere il peso, leggendo l’asta 

graduata al raggiunto equilibrio, con una procedura simile a quella 

usata dagli ambulanti. 

In cucina, per comodità, avevamo una bilancina, molto bella e 

sempre pronta, con due piatti di ottone : uno per la merce e l’altro 

per appoggiarvi i diversi pesi di ottone fino a raggiungere, anche in 

questo sistema, l’equilibrio dei piatti e quindi il peso. 
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Per pesate superiori, e fino a 125 Kg., si adoperava il “cantor”, con 

due catene fisse e con ganci terminali, per pesare sacchi, casse e 

corbe. 

Per pesare occorreva una robusta “carassa” e, due uomini, uno di 

fronte all’altro : dopo aver agganciato la merce occorreva 

agganciare il gancio superiore alla carassa, sollevare il tutto sulla 

spalle, mentre una terza persona faceva scorrere il peso sull’asta 

per determinare il valore. 
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I CARAVANA 
 

Avendo indicato, nella parte prima del libro, la mia lunga 

esperienza lavorativa nel porto di Genova, non posso non 

ricordare questa corporazione di lavoratori con i quali sono stato 

in contatto per circa 40 anni. 

I “Caravana”, così chiamati, venivano da Bergamo ed erano una 

storica corporazione di lavoratori del porto di Genova. Fondata l’ 

11 Giugno del 1340, era composta da uomini addetti al carico e 

scarico delle merci in transito alla Dogana del Porto. I lavoratori si 

tramandavano il posto da padre in figlio ed avevano l’obbligo di 

non bestemmiare e di presenziare alla Messa domenicale presso la 

Parrocchia del Carmine. 

Dopo la seconda guerra mondiale, i “Caravana” si sono trasformati 

in quella che è oggi conosciuta come “C.U.L.M.V.” (Compagnia 

Unica Lavoratori Merci Varie), mantenendo sempre le attività di 

carico e scarico. 

Io ho lavorato in questa compagnia per molti anni, accomunato da 

due-trecento soci e comunque appartenente alle migliaia di unità 

lavorative del porto, nel suo complesso. 

Ho visto nascere la cooperativa alimentare, ai nostri giorni 

trasformatasi in COOP ma ai tempi già esistente nei locali attigui 

alla “sala chiamata” di San Benigno 
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LE GALLINE di “SUTTA’ AR CASTE’” 
 

Come già raccontato, ogni pennuto aveva un nastrino legato 

intorno alle zampe : tale nastrino era di colore diverso , per 

distinguerlo da proprietario a proprietario. 

Devo ricordare che, le galline pronte a deporre l’uovo, dovevano 

restare nel pollaio : appena fatto, con il loro canto forte e 

convincente, andavano a raggiungere le altre che razzolavano nella 

strada “suttàarcastè”, la loro aia. 

Qui restavano tutto il giorno, indisturbate. Verso sera, una alla 

volta, si avviavano verso il proprio pollaio, dove le aspettava 

qualcuno di noi per dar loro da mangiare e da bere. 

In questo preciso momento avveniva la conta e veniva controllato 

il nastrino colorato legato alla zampa : in caso di errori, in pochi 

minuti, avveniva lo scambio reciproco, senza alcun problema. 

Una alla volta, quindi, entravano nel pollaio, si posizionavano su 

robuste “carasse” sostenute da paletti a circa un metro di altezza : 

tutte dentro, gallo compreso e si chiudeva la porticina. Tutta la 

notte, silenzio. 

All’alba, tutti i galli di “suttàarcastè”, insieme a quelli del secondo e 

del terzo cerchio del paese, accompagnati dall’ Ave Maria, da 

qualche asino, cavalli, capre e pecore, suonavano la sveglia ! Non 

c’era bisogno di alcun orologio : c’era anche da ridere. 

Mancavano le oche, che però erano presenti alle Aie e nelle varie 

cascine : il perché era dovuto al fatto che sporcavano tanto mentre 

fuori paese avevano molto più verde a disposizione.  
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“CUBBIA id BOI – ERPI” 

(LA COPPIA DI BUOI e l’ERPICE) 

 

Mio papà voleva arare il campo con la coppia di buoi : era un suo 

desiderio, non facile da realizzare. 

Non facile trovare chi li avesse e più difficile farli venire ad arare 

per noi : il motivo dipendeva anche dal fatto che era una novità, 

cioè erano le prime coppie di buoi che si vedevano nei campi. 

Se ne parlava continuamente, in paese, fino a quando si è saputo 

che, alla “cà rutta”, questa pratica veniva utilizzata e quindi 

aravano con “la coppia”. 

Mio papà diceva : “vado dai Ferrando, così ci arano il campo e ci 

fanno una bella “cotura” ( che significava rendere il terreno 

coltivabile). “E’ il momento buono”. Voleva dire che “si faceva la 
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luna nuova” : aspettare poteva significare la pioggia e quindi 

ritardare la semina. 

Infatti, poco tempo dopo, ci avvisavano che il giorno seguente, alle 

cinque del mattino, i fratelli sarebbero stati nel campo con la 

coppia di buoi. Devo dire che, se alle cinque erano già al lavoro, 

qualcuno avrebbe dovuto alzarsi alle tre per dare ai buoi da 

mangiare ed il tempo per ruminare. 
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Ricordo bene i nomi dei tre fratelli : Eugenio, il primo, poi Carlo e 

Mario, il più giovane.  

Carlo mi sembrava quello più attento al lavoro, quello a cui piaceva 

di più. 

Lavoravano  in due,  perché l’aratro era pesante, in particolare per 

farlo ruotare al “capolinea”. 

Alle sette e mezza si faceva la colazione : latte caldo con orzo 

abbrustolito, pane, salame crudo e salame cotto,  che a me 

piaceva in modo particolare. 

Alle undici appena suonate, staccavano e tornavano a casa con i 

buoi, per poi ritornare alle tre di pomeriggio e terminare l’aratura. 

Durante il lavoro arrivavano alcuni contadini, nostri vicini ma 

anche estranei, per vedere il lavoro fatto dalla coppia di buoi : le 

prime volte risultava essere una novità che faceva meraviglia e 

speravano di poter fare altrettanto nei loro terreni. 

Col palmo della mano misuravano il solco, inginocchiandosi per 

osservare la profondità raggiunta, fino a trenta centimetri e tutti 

apprezzavano questo migliore risultato. 

Con la coppia di buoi, è partito il cambiamento per risparmiare un 

po’ di  fatica ai contadini nei campi. 

Terminata la fase di aratura, facevano un passaggio con “l’erpi” 

(erpice), che serviva per tagliare le zolle a pezzettini e rendere il 

terreno pronto per la semina e per una produzione generosa : si 

facevano i solchi, si metteva il letame, la semenza e si richiudeva. 

Questo “erpice” era un manufatto di legno, due metri per uno, alto 

venti centimetri, con coltelli ben fissati che servivano, appunto, a 

tagliare le zolle fatte dall’aratro. Sopra l’erpice si metteva un 
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grosso peso, fissato, nella parte posteriore,  con un pezzo di corda 

robusta per poterlo spostare. 

I buoi lo trascinavano avanti e indietro lungo i solchi,  per la loro 

lunghezza, poi si faceva una passata in senso trasversale e, alla 

fine, il terreno era pronto e soffice. 

“Ra cubbia” è stato l’ultimo progresso, con gli animali da lavoro, 

che i contadini hanno avuto, prima dell’avvento dei trattori. 

Con l’arrivo della “meccanica” tutto è cambiato e, molte delle 

nostre colline sono state abbandonate e  trasformate in boschi. 
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IL PONTE DELL’ANNUNZIATA 
 

 

Ovvero l’uscita a Nord-Est, direzione San Rocco, Montaldo, 

Carpeneto, allora strada importante. 

A quei tempi era una strada sterrata : in direzione San Rocco, si 

trovano subito “ar ieri” (Alle Aie), poi un gruppo di case ed alcune 

grosse aziende agricole : Scovazzo, Bevilacqua. 

Appena superate “le Aie”, una stradina a destra porta a “drè ir 

munt” (dietro il monte) , proprietà degli Scovazzo e, sempre a 

destra a 50 metri “irBiru”, una azienda agricola con contadini 

“pionieri” : innestavano viti e piante. Ricordo, in un loro vigneto, 

quattro grossi alberi di ciliegie di ottima qualità : dolci, grosse e 

vellutate. La proprietaria, “Rusina dir Biru”, la cui famiglia è tuttora 

presente nell’azienda, ne curava la raccolta e la vendita. Mia 

mamma le aspettava e contava i giorni alla raccolta, tanta era la 

voglia : noi passavamo di là due volte al giorno e lei le comprava. 

Era la prima frutta fresca che si mangiava nel corso dell’anno. 

Veramente buone. C’erano anche, per la verità, ciliegie selvatiche, 

e si mangiavano anche, ma erano piccole e un po’ amare : niente a 

che fare con queste ! 
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Devo aggiungere che questa casa,  “irBiru”, era l’unica esistente, 

prima e dopo San Rocco fino alla Tarsenda, Spidia e “Rusgnò”, 

passando “di sopra”, per Montaldo. 

Passando di sotto, “dar Bui”, direzione Montaldo, era l’unica fino a 

Nerchi : non esistevano altre case ma solo e soltanto vigne. 

 

 

 

 

IL BALLO 
 

A casa mia, erano contenti di veder ballare ma anche di ballare 

veramente quando, a volte, concedevano il momento particolare 

con “u bàla i vec”, appunto per far divertire gli anziani. 
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Ci mandavano a ballare , così abbiamo imparato tutti. Se non si sa 

ballare, o si sta seduti o si va via. 

Ricordo, per averli visti,  quelli che ballavano la “polka” che 

facevano un saltino o un passetto : non era semplice, ma molto 

elaborato e comunque divertente. 

Il primo ballo della serata, per le ragazze, era importante : mia 

sorella, ogni tanto, mi faceva conoscere le sue amiche ed io, molto 

volentieri, sapevo che, facendole ballare, si divertivano. 

Non avevo problemi, me la cavavo piuttosto  bene e, anche i tanti 

“no”, non mi fermavano. 

Devo ricordare che usava il “Lei”, che poteva durare qualche ballo, 

tutta la serata o anche alcune serate, prima di arrivare al “tu”. O 

restare sempre il “Lei”. 

Si ballava solo alla Domenica sera, fino all’una. I Carabinieri 

facevano rispettare l’orario…..ci siamo capiti… 
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NATALE  -  MESSA di MEZZANOTTE 
 

Se ne parlava tanto tempo prima e, mentre la data si avvicinava, 

cresceva l’attesa : noi bambini aspettavamo il Natale con tanta 

gioia, anche perché si faceva l’albero, piccolo ma carico di palline 

di celluloide colorate, ornamenti vari, dolciumi ed anche piccoli 

mandarini già prenotati. 

C’era anche il presepe, fatto in casa, sulla credenza della cucina 

con lo spazio appositamente liberato dalla mamma per l’occasione 

: casette , statuine, animali, tutti fatti da noi con l’amico Genesio, 

da tempo. 

Il presepe grande era invece in Chiesa : io ne seguivo la 

preparazione con continuità e lo andavo a visitare anche due volte 

al giorno. 

Restava un grande impegno :  volevamo assistere, a tutti i costi, 

alla Messa di mezzanotte, mentre, normalmente, a casa nostra, in 

Inverno, noi bambini andavamo a dormire alle nove di sera. 

Quella notte, però, come d’accordo, ci si alzava dopo qualche ora, 

alle 23,30 (oggi, nessun bambino va a dormire prima) : veloci a 

vestirci, veloci a prepararci, stufa accesa, senza lamentele. 

Tutti si andava a Messa : Chiesa fredda ma strapiena di gente. 

L’organo che suonava e tutti a cantare “Tu scendi dalle stelle”, in 

coda a baciare il bambinello. Poi, alla fine, mentre le campane 

suonavano, tutti a casa di corsa per cercare i regali che Babbo 

Natale ci lasciava sulla finestra, senza persiane, con quattro dita di 

neve… 

A questo punto, tanto felici, ci portavano a dormire con il regalo 

vicino al letto. 
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Ricordo che faceva ben ben freddo e si poteva capire dalle 

dimensioni dei “candrun” (candeloni) di ghiaccio : più erano grossi 

e più freddo era. Nessuno parlava di temperatura e di gradi. 

Ricordo anche questo : in quella notte, anche i poveri, in qualche 

modo, con piccoli risparmi “segreti” e qualche aiuto, potevano 

avere “un po’ di Natale” … 
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SECONDA GUERRA MONDIALE  

 (1940-1945) 
 

Già nel 1940, la Germania, nostra alleata, era in guerra con Francia 

ed Inghilterra. 

Da noi, a Trisobbio, si parlava di “guerra lampo” : qualche mese e 

sarebbe finito tutto. I nostri soldati erano pronti su tutti i confini, 

forse si voleva evitare. 

Il 10 Giugno 1940, noi eravamo tutti in campagna, “ar Berchi”, lo 

ricordo bene. 

Alle 11.30 le campane iniziano a suonare a distesa, che significava 

notizia importante : subito ho detto ai miei “è iniziata la guerra”! 

Velocemente mi sono detto : non ci sono festività in arrivo, non è 

un orario quotidiano, suonano tutte a distesa, quindi deve essere 

qualche notizia straordinaria…. 

Infatti, Mussolini aveva dichiarato guerra a Francia e Inghilterra ed 

i nostri soldati avevano occupato Mentone, Briga e Tenda : poco 

dopo la Francia si arrende. Rimane l’Inghilterra, da sola, contro 

l’Asse. Si diceva : poco tempo e finisce tutto. E’ durata cinque 

lunghi anni ed ha coinvolto mezzo mondo! 

Milioni di morti. Parecchie famiglie di Trisobbio avevano figli e 

nipoti al fronte, le mamme aspettavano con ansia la postina 

Amalia o la figlia Maria per avere notizie, pur rare e con molto 

ritardo. 

I Carabinieri impegnati a consegnare la famosa cartolina rosa, 

“brevi manu” ai destinatari, per il rientro immediato ai distretti 
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militari. Ricordo un mio cugino, Aldo, in breve licenza, in divisa, 

armato, che correva giù dalle scale di casa per raggiungere i 

commilitoni : non ho mai dimenticato questa immagine. 

A Ovada, durante la guerra, ricordo soldati accampati sotto il 

ponte dell’Orba (nel borgo) e nel grande parco, con camion, carri e 

cavalli ( tipo Far-West), cannoni, garitte e sentinelle sparse qua e là 

: allora non c’era alcun capannone, solo ghiaia. 

In via Lung’Orba, dove ora c’è il gommista, erano accampati alcuni 

soldati, fra cui, presso una garitta, ho trovato “Pinun” Carosio, mio 

compaesano, che io salutavo mentre andavo a scuola, in bicicletta, 

in Via Cairoli, sede della attuale “Accademia Urbense”.   

Altri soldati erano dislocati di fronte al ristorante “La Grotta” e 

presso l’oratorio di San Giovanni. Vicino alla loggia di San 

Sebastiano erano sistemati automezzi ed altri soldati. 

Poveri ragazzi! I più tanti stavano uno e due anni senza andare a 

casa, nel proprio letto : altri ancora di più. 

E quindi, un ricordo non può che andare a tutti i nomi scritti sul 

monumento ai caduti di Trisobbio : nessuno di loro ha più rivisto la 

propria famiglia, i propri cari. Perché ? Non avevano forse diritto di 

tornare dalle loro mamme, dai loro bambini, nelle loro case ? Vi 

giuro che io sono commosso al vedere la perdita di tanti martiri : 

non si può morire a 18, 19, 20 anni come è successo ai miei 

coetanei con i quali giocavo da bambino : sono morti fucilati ! 

Occorre trovare sempre un po’ di tempo per ricordarli !   

A Ovada, in Piazza Garibaldi, alla sera, tanti ufficiali si fermavano 

per ore fino a riempirla : forse era requisita. Lo so perché più o 

meno a quell’ora, si andava alla casa di San Paolo, nella stessa via, 

e quindi potevamo osservare tutto. 



 

333 

La sera tardi e di notte si praticava l’oscuramento : luci pubbliche 

spente, in casa tende tirate e persiane chiuse erano obbligatorie : 

un piccolo aeroplano, chiamato “Pipetto”, sorvolava il paese e si 

adoperava per far spegnere le luci, dicevano anche….con mezzi 

persuasivi… 

Una Domenica, a Trisobbio, dopo la Messa delle 11, usciti dalla 

Chiesa, io e tanti coetanei avevamo l’abitudine di tornare in paese 

: quel giorno, no , ci siamo diretti alla “cuntracera” e, superatala, 

siamo arrivati al ponte dell’Annunziata. 

Un rumore assordante, cupo, continuo, che aumentava, qualcosa 

di particolare : sorpresi ci guardavamo per capire l’origine del 

rumore, sempre più forte. Qualcuno gridò n:  “gli areoplani”! E così 

tutti a guardare il cielo, dove, stormi da decine di bombardieri, 

quadrimotori, mai visti di quelle dimensioni, posizionati a formare 

un enorme triangolo , li ricordo bene. Il primo a “bucare il cielo”, a 

seguire due, una a destra ed uno a sinistra, poi tre, poi quattro fino 

ad un totale di quindici. 
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Così altri stormi, equidistanti, in doppia, tripla, quarta e quinta fila, 

coprivano tutto il cielo. 

Accompagnati e protetti da un centinaio di “caccia”, sembravano 

tante vespe vicino all’alveare! 

 

Continuavano a passare : c’era da stancarsi,  a contarlie, 

lentamente, andavano verso sud. Non ho mai più visto un 

raggruppamento simile di aerei : il passaggio è durato circa un’ora 

! Verso sera si è sentito dire che avevano bombardato verso il 

centro Italia e parte del sud. 

 

Di notte, a Trisobbio, sul “cunfurs”, quando Genova era sotto 

bombardamento, si vedevano bene i lampi e le scie della 

contraerea che contrastava gli aerei nemici. Un triste e 

preoccupante spettacolo che durava poco tempo, ma si ripeteva 

più volte provocando gravi danni a persone e cose. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

335 

BORSA NERA 
 

 

La “borsa nera”, così chiamata, era una pratica del tempo di guerra 

che serviva per compare e vendere beni di prima necessità, senza 

tessera annonaria. 

Un giorno di primavera, mio papà mi porta nella zona di San Vito, e 

mi mostra un grosso albero : il punto esatto dove avrei dovuto 

trovarmi, nel giorno stabilito, alle due di notte, per prendere due 

sacchi di grano, già pagato. 

Una notte senza luna, sono partito, a mezzanotte, con carro 

piccolo e cavallo, passando dal Sambuco. Arrivato sul posto, mi 

fermo e aspetto : solo buio e tanto silenzio, io, vicino al cavallo, ci 

facevamo compagnia. Dopo alcuni minuti, sento dei rumori, 

sempre più vicini, che poi cessano. Io non chiedo niente, loro, due 

uomini, sono i primi a parlare : “Domingo?” - “sì”.   

Velocemente trasbordano i due sacchi sul mio carro dicendo : “i 

sacchi li hai trovati” …e se ne vanno. 
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Io mi metto alla briglia e riparto : intorno alle tre eravamo già nella 

stalla e, mentre ristoravo il cavallo, arriva mio papà dicendomi : 

“vai subito a dormire, e ricorda che l’ora più brutta della notte è 

quella che va dalle due alle tre, perché non gira nessuno. Te lo dico 

ora che è passata, e te lo spiego. Fino alle due trovi ancora qualche 

ritardatario, alle tre i contadini si alzano e danno da mangiare ai 

buoi, così hanno il tempo di ruminare per essere pronti al mattino, 

alle cinque, a lavorare. Poi l’alba si fa vedere ed è giorno. Se ti 

trovavano, non ti facevano niente, non hai neppure sedici anni . Se 

trovavano me, mi portavano in Germania, o peggio…zitto e ciau”. 

Non avevamo più farina e mancavano due mesi alla mietitura, 

“Giugno con la falce in pugno”, e così si pensava di agire in quel 

modo, come anche altri, ma era comunque un rischio molto alto.   

 

L U C C I O L E 
 

In piena estate, al tramonto, all’improvviso, una piacevole sorpresa 

per grandi e piccoli : puntualmente, arrivavano le lucciole. 

Appena si faceva buio, a “suttà ar castè”, il primo che le vedeva, lo 

gridava con tutta la voce disponibile. 
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Una lucciola, un’altra, lì, là, laggiù, quante sono ….che meraviglia ! 

Mi ricordo bene, erano davvero tante : avevamo un altro cielo qui, 

in terra ! Tante, tante stelle che si accendevano e si spegnevano 

continuamente, tanto vicine, quasi si potevano toccare con le 

mani, piano piano, con tanta calma, si spostavano tutto intorno : 

uno spettacolo ! 

Noi bambini, curiosi, volevamo sapere se erano anche in altri posti, 

così, senza correre, si faceva un bel giro per il paese : le lucciole 

erano dovunque ! 

La loro presenza silenziosa ci faceva compagnia per tante sere poi, 

all’improvviso, così come erano arrivate, velocemente sparivano, 

lasciandoci senza parole. A tanto mistero, preferisco restare 

stupito e meravigliato, senza la voglia di conoscerne il perché, 

mantenendo i ricordi della natura di quei tempi che porto sempre 

nella mia memoria. 
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AVVGE’ 
                                    (Stare svegli a discorrere) 

 

 

 

Durante l’Inverno, alla sera, dopo cena, ci si trovava tutti attorno 

alla stufa grande, la famiglia, più qualche zia o i vicini, a turno. 

Si raccontavano favole, “cèti” storie vere, cronaca di Trisobbio, fino 

a mezzanotte. 

Alcune donne lavoravano a maglia, con ferri lunghi 40 cm., a due 

punte : facevano e rifacevano guanti, sciarpe, calzettoni ecc… 
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“LIMIN a ORI” (Lumino ad olio) 
 

“Limin a ori cun ù stupin”.  

Ricordo mio papà, dopo cena, usciva di casa, dopo aver messo 

l’olio lampante nel “limin” e fatto emergere un pezzetto di 

“stupin”, già acceso ed immerso nell’olio. 

Con una mano lo reggeva e con l’altra, socchiusa a mezzaluna, 

riparava la fiamma dal vento, perché non si spegnesse, appena 

aperta la porta della cucina. 

Visitava le due cantine, la stalletta con i maiali, la stalla, il cavallo, 

la capra e quindi rientrava in cucina. 

Visita fissa : tutto l’anno così! 
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TANTI, DAPPERTUTTO 
 

Tanti ricordi. 

Tanti bambini. 

Tanti in famiglia. 

Tanti in Chiesa. 

Tanti a lavorare, nelle vigne e nei campi. 

Tanti per le strade. 

Tanti nei boschi a far legna, tanti per funghi, tanti per castagne. 

Tanti villeggianti d’Estate. 

Tanti nei fiumi a bagnarsi. 

Tante le donne a lavare i panni. 

Tanti a vendemmiare. 

Tanti a spalare la neve. 

Sì, era proprio così : tanti dappertutto !  Ma la parola, ai nostri 

giorni,  si sta rovesciando in “pochi” ! 
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CARABINIERI 
 

Frequentemente, mio papà, mentre si recava in campagna verso 

San Rocco, incontrava i Carabinieri. 

In coppia, a piedi, da Carpeneto diretti a Trisobbio, alcune volte a 

cavallo imbracciando il fucile ’91. 

Silenziosi, arrivavano in paese da nord-est, sorprendendo tutti. Io li 

ricordo a piedi, tante volte, con bellissime biciclette nere con i 

freni così detti “a bacchetta” e con la borsa di cuoio nera, dietro al 

sellino, contenente i ferri di pronto intervento e la pompetta per 

gonfiare le gomme. 

La marca era Edoardo Bianchi, 1885 Milano, in dotazione all’arma 

dei Carabinieri. 

Una gran bella bicicletta che poi, dall’amico Oreste, fu comprata, 

conservata e tanto usata da noi della famiglia. 
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L ‘ AMICO ORESTE 
 

In piena estate, anche nelle ore più calde, gli uomini lavoravano 

nei campi, con la maglia di lana a mezze maniche , non pesante, 

ma neppure troppo leggera. Anche mio papà, i miei parenti e, 

ripeto, in generale tutti gli uomini al lavoro, avevano questa 

abitudine. 

A conferma di ciò, ricordo, appunto, un giorno d’estate di essere 

andato da Oreste,  nella sua proprietà che si trovava dopo San 

Rocco. 

Lui stava lavorando al sole , indossando questo pesante 

indumento, perché, come me, era poco propenso ai cambiamenti : 

dopo i saluti il mio pensiero è subito andato ai tempi passati, e di 
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tutto ciò che era giusto fare per la salute, la morale, la dignità 

l’educazione  : volevo capire di più ! 

“Oreste, ti trovi bene con la maglia di lana a mezze maniche  ? “ 

“Sì, mi ripara dal sole, mi asciuga il sudore, se arriva un po’ 

d’arietta mi evita raffreddori, così pure se sto un po’ all’ombra e 

poi….mi copre un pò “ ! 

E qui si capiva la riservatezza, l’intimità la libertà e pure la 

tradizione di quei tempi. Tempi pieni di : così si fa, così NON si fa, 

ripetuto da tutti, continuamente, a bassa voce. 

Sì, a noi bastavano queste poche parole per vivere bene, in pieno 

accordo.   
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TRANSUMANZA 
 

In quei tempi, mio zio Luigin, fratello di mia mamma,  nel terreno 

di mio nonno  Gambin ,  “ar Berchi-Muntori” ,  usava ospitare, ed 

io non ricordo l’origine di questa usanza,  “ i Bargè”, con più di 150 

pecore al seguito e tre cani da pastore border-collie. 

Questi “Bargè”, il cui nome deriva, probabilmente dal luogo di 

provenienza, nelle Alpi Cozie, vicino al Monviso, si fermavano da 

noi, circa due mesi, nel tardo autunno. 

Al centro del terreno dove stazionavano, c’era un grosso 

cascinotto con portico, due pozzi, uno con la famosa  “bricola”. 

Pascolavano le loro pecore nelle due valli “Buè e Stanavasso” : 

tutte le sere si ritiravano al cascinotto per il ristoro. In quel 

periodo, a Trisobbio,  si mangiava sovente il formaggio fresco e la 

toma. 

A Novembre, poi, partivano per il sud e, fino all’autunno 

successivo, non si vedevano, in quanto, a Marzo, rientravano al 

loro paese, sulle Alpi. 

La loro presenza sui nostri prati era molto utile perché pulivano ed 

ingrassavano il terreno, almeno, così dicevano. Ricordo sempre il 

loro formaggio, sul tavolo e loro che se andavano veloci : mio papà 

che caricava sul carro un po’ di “puasse” da portare al cascinotto, 

per consentire loro di alimentare una grossa stufa con cui si 

cucinavano i pasti.  La loro vita nomade, posso solo immaginarla : il 

freddo, le lunghe notti, la quasi totale assenza  di tutte le 

“comodità” che noi avevamo in casa e a loro mancavano quasi del 

tutto. E poi la lontananza dalla famiglia e la mancanza di notizie. . . 

Lascio a voi, lettori, questa immagine :  fateci almeno un pensiero 
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e riflettete sulla transumanza, pratica  antica, vecchia di tanti secoli 

ma ancora, seppur raramente, praticata ai nostri giorni. 
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MIA ZIA TILDE 
 

Sorella di mia mamma, con la famiglia si erano trasferiti nella zona 

di Mantovana, presso una cascina della “tenuta Valenta”. Sono 

rimasti là parecchi anni con tanto di contratto e contributi pagati. 

Si scrivevano lettere e cartoline : non c’era altro mezzo per 

comunicare.  

Ricordo una frase che si ripeteva spesso a fine lettera : “Maria, qui, 

cielo e terra”, frase che, fra di noi, continuiamo a dire per 

ricordarla. Aveva ragione, mia zia, la pianura è così : vedi solo fisso 

a trenta metri, non esiste panorama. Da noi, sulle colline, è 

diverso. Così cresceva in lei la solitudine, la nostalgia e si stancava 

di passare e ripassare, ad occhi chiusi, i tanti ricordi di Trisobbio. 

La distanza fra di noi non era insormontabile, una dozzina di 

chilometri circa,  ma, a piedi, non era semplice, così si rinunciava. 

Quando andavamo là ci regalavano un sacco di cipolle ma, come 

portarle a casa ? 

Non era una scusa ma, a volte,  si aveva voglia di non andare.  Ogni 

tanto, allora, facevamo così : noi bambini stavamo 10 giorni a 

“cielo e terra” e altrettanto loro, nella “metropoli” Trisobbio … 
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BIGAT 
(Allevamento dei bachi da seta) 

Ricordo appena, come una favola, quando in casa si parlava di 

“bigat”. 

Allora, tante famiglie, nella propria casa, usavano fare questo 

particolare “allevamento”  : ne curavano la nascita e la crescita. 
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La semenza si trovava, ma costava cara. 

Nelle fasi iniziali bastava disporre di un piccolo spazio, poi 

occorrevano uno o due vani a disposizione. Bisognava costruire 

una impalcatura a due piani, creando due solette per ogni vano, 

appunto perché, in questa fase, lo spazio necessario era molto 

maggiore. II bachi da seta, appena nati, venivano trasferiti su due 

grandi ripiani, ricoperti di foglie di gelso : la sola cosa di cui si 

nutrivano. 

Il gelso aveva una foglia tenera e grande, facile da raccogliere : la 

mettevamo in grossi sacchi di juta e la portavamo a casa. Alberi di 

gelso ne esistevano parecchi : ne avevamo quattro o cinque anche 

noi e, in tanti le venivano a prendere, ringraziandoci. All’epoca 

della raccolta della foglie ricordo che c’erano anche tante more , 

belle mature, e molto dolci : noi ne mangiavamo tante e questo 

frutto durava per parecchio tempo. 

Tornando ai “bigat”, andavamo spesso a vederli crescere : 

mangiavano continuamente, creando un rumore continuo di 

giorno e di notte. 

Dopo un certo tempo, si schiudevano, in un batufolo arrotolato di 

colore giallo oro : il famoso baco da seta. 

Si raccoglievano questi bozzoli, si pesavano e venivano venduti 

quasi subito : c’era da lavorare ma venivano pagati bene quindi , 

chi si adattava ad impegnare qualche zona della casa per questo 

“allevamento”, veniva poi ricompensato con dei bei soldi, che 

arrivavano giusto a metà strada con quelli provenienti dai raccolti 

principali : un bell’aiuto per andare avanti più facilmente ! 
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CANTARE ALLE OSTERIE 
 

Nelle osterie di Trisobbio, “Sciuretta”, “da Vittorio”, “da Gusta”, 

“Milia” e “Sceri”, i clienti, quasi tutti uomini, per tradizione , 

giocavano : alle carte, alla morra e, sovente, dopo aver riunito due 

o tre tavoli, chi seduto chi in piedi, iniziavano a cantare. 

Alcuni, ricordo, tenevano una mano socchiusa vicino all’orecchio 

(non so il perché) : devo dire che erano molto bravi e apprezzati. 

Anche le donne, in casa propria, da sole, mentre facevano i lavori, 

cantavano. 

In campagna, squadre di donne lavoravano cantando. 

Ricordo che noi ragazzi che copiavamo i cantanti visti alle fiere :  

studiavamo a memoria le canzoni, stampate sui foglietti che 

venivano distribuiti e, dopo tante prove e riprove, riuscivamo, 

come si direbbe oggi, a lanciare la canzone. Così facendo si faceva, 

già allora, una anticipazione della pubblicità. 
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MICIOLLI, IL NOSTRO GATTO 
 

Il nostro gatto è vissuto tanti anni : piuttosto grasso, bello e bravo, 

sapeva fare  bene il gatto ! 

 

Eravamo tanti in casa, ma lui seguiva sempre mia mamma : lo 

ricordo in un cestino piatto di vimini, vicino alla stufa. Seguiva, con 

gli occhi chiusi e senza muovere la testa tutti i passi ed i movimenti 

che faceva : se lei apriva la porta ed usciva, subito si alzava e la 

seguiva; dai vicini, sul pollaio, nella stalla dalla capra, dai due 

maialini ricoperti dalla paglia, al caldo. Poi, in casa e lui nel suo 

cestino. 

 

Un giorno mia mamma si prepara per andare a Ovada con la 

corriera : arriva, sale e vede il gatto lì alla fermata. Meravigliata fa 

appena in tempo a raccomandarsi ad una nostra vicina, appena 

scesa dalla corriera, di seguire Miciolli : lui, invece, si è girato, è 

salito fino in cima al paese e si è seduto davanti alla nostra porta di 

casa. 

 

Questa scena si è ripetuta per anni, fermarlo era impossibile : lo 

stesso percorso, gli stessi miagolii. Ormai era conosciuto da tutto il 

paese, si sapeva difendere e sapeva muoversi per il paese senza 

difficoltà. 
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Non è una favola, è la verità e, devo aggiungere che, allora, le 

strade erano libere e tranquille, senza pericoli, e tutto ciò, poteva 

capitare. 
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DAZIO 
 

Ricordo questa parola perché era sovente ripetuta, con rispetto, in 

casa, in quanto si doveva pagare un po’ di soldi a seguito della 

coltivazione di alcuni prodotti agricoli. 

Solo più tardi ne ho capito il perché : un giorno mio papà ha 

venduto una certa quantità di vino ad un oste di Voltri e, con mezzi 

di fortuna, siamo riusciti a recapitarlo. Ho partecipato 

direttamente a questa operazione e ricordo che, arrivati in fondo 

al “Turchino”, subito prima della via Aurelia, sulla sinistra, esisteva 

un ufficio “Dazio”, gestito da due impiegati. Come fossero dei vigili 

urbani, segnalando con una paletta, ci hanno fermato , hanno 

calcolato quanto vino stavamo portando e ci hanno fatto pagare 

un importo  corrispondente ai litri introdotti “oltre confine”. 

Quei soldi venivano incassati dal Comune di Genova e, dopo di noi, 

seguiva una notevole coda di mezzi, in attesa per la stessa 

operazione. 

Questo ufficio lavorava giorno e notte : chi non si fermava all’ ALT, 

veniva comunque raggiunto e doveva pagare dazio e multa. 

Questa era appunto una tassa imposta per l’entrata nel comune di 

Genova, di beni prodotti altrove. 
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GIORNATA DI LAVORO 
 

In quel tempo, i più tanti lavoravano da “’nà Virmaria a nàtra” : i 

tempi, con i suoi rintocchi, li forniva la terza delle cinque campane 

, in ordine di grandezza, della nostra Chiesa. 

Erano suoni  attesi e desiderati da tutti. 

Aprivano e chiudevano la giornata lavorativa di contadini ed 

artigiani : la così chiamata “Vir Maria”. 

Suonava all’alba, al levar del sole ed alla sera, dopo il tramonto. 

Gli uomini, dopo aver curato le stalle, andavano in campagna col 

sacco sulle spalle : con la carretta di legno si portavano i ferri da 

lavoro e la colazione. A volte, quest’ultima la portavano le donne, 

dopo la mungitura : il latte, appena munto,  in eccesso,  veniva  

conservato per il pasto della sera. 

Noi avevamo la capra ed era sufficiente, chi aveva le mucche, 

portava il latte fresco, ai clienti, la mattina presto. Le donne al 

mattino, in attesa che gli uomini tornassero dal lavoro, curavano i 

figli , e facevano le normali attività di casa, compresa la stiratura 

col ferro a brace. 

Quest’ultimo era già “evoluto”, rispetto a quelli di ferro pieno che 

venivano scaldati sulla stufa o nel forno : infatti si dovevano aprire, 

riempire di brace, tramite cui si riscaldavano, e quindi si stirava, 

utilizzando la parte appuntita per colletti e indumenti piccoli. 
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Una attività molto importante di competenza delle donne, era la 

preparazione dei pasti e di tutto il necessario : occorreva 

impastare il pane, una volta alla settimana, preparare la pasta, 

tagliatelle, lasagne, gnocchi, pulire le verdure, far cuocere i fagioli, 

le fave ecc. ecc. 

Al Sabato, normalmente, si preparava un pollo oppure un coniglio 

che mio papà aveva precedentemente preparato e pulito : quindi 

imbastire il tutto per il pranzo e la cena. Da non dimenticare mai 
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che l’acqua non era, come oggi, disponibile dal rubinetto : 

occorreva prenderla dal pozzo, come pure le legna che era 

sistemata fuori casa, nella legnaia.  

 

 

Se noi bambini eravamo “a tiro”, c’era lavoro anche per tutti noi  : 

- Domingo, un secchio d’acqua…  

- Pino (mio fratello), un fascinotto di “puasse”. 

- Anna (mia sorella), sbuccia le patate ! 

- Fermo (mio cugino che viveva con noi), và a comprare il sale, i 

fiammiferi di legno e passa al forno a 

   ritirare le cipolle cotte, vai, svelto !   

A pranzo, normalmente, oltre le donne e noi bambini, arrivava mio 

papà, mio zio Biagio (grande invalido di guerra) e, a volte, un uomo 

che lavorava con noi nei campi e si fermava volentieri a mangiare 

un piatto di minestra calda. 
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Dopo pranzo, specialmente in estate, tutti i contadini potevano 

usufruire di una pausa dal lavoro : un quarto d’ora, mezz’ora, a 

volte anche un’ora intera e, anche gli animali ne approfittavano… 

Un regalo che non aveva prezzo, la rivedo ancora, mia mamma che 

si riposava in cucina, su una sedia, sempre a rischio di cadere, con 

noi, preoccupati e attenti : a lei bastavano dieci o quindici minuti 

così come a mio papà che, però, preferiva il fienile oppure il 

terrazzo, con due sacchi pieni di paglia come cuscino, sistemato 

all’ombra. 

Dopo questa pausa, tutti erano pronti a ricominciare, sostituendo 

il lavoro mattutino con qualcosa di più leggero. 

Prima della “vir Maria” del mattino e dopo quella della sera, c’era 

un certo timore ad andare “per le campagne” : consigliavano di 

non uscire dicendo che “la notte è fatta per dormire. I gatti sono 

pardi e diventano gattopardi. Meglio stare a casa”. 
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IL VINO FA MALE 
 

Anche quest’anno, dicevamo, siamo arrivati a vedere il vino nella 

botte : tanta fatica, tanta ansia che, a questo punto, è dovuta alla 

“prec”, il tappo in fondo alla parete frontale. Bastava scontrarla ed 

il vino andava via tutto, in due ore. 

    

 

Chi la teneva fissa al suo posto, con pochi fili di canapa e “seiv”, 

ben arrotolati e spinta con forza, come faceva mio papà, che aveva 

tanta esperienza, cosicchè, girandola e girandola, si avvitava nella 

botte, anche se il termine avvitare non sarebbe corretto in quanto 

non c’era alcuna filettatura. 

Così facendo, a noi non è mai successo niente.  

Il vino era il raccolto principale, io sono nato nel vino : qualcosa ne 

so ! 
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Da pensionato, ho conosciuto un Conte, proprietario di una grossa 

azienda agricola : mi ha offerto la possibilità di “dare una mano” 

ed io ho accettato. Contento io e contento lui, per tanti anni ho 

quindi fatto anche il cantiniere : tanta responsabilità per 

controllare queste enormi botti in acciaio inox da 100 quintali 

contenenti vino bianco e vino nero. Per tanti anni si andava al 

“Vin-Italy”, a Verona, nel mese di Aprile, col nostro “stand” in 

mezzo ad altre centinaia di espositori. Tutti con il bicchiere in 

mano a fare gli assaggi, prima facendolo girare e rigirare nel 

bicchiere, poi aspirandone il profumo per abbinare i diversi 

“sentori” : fragola, mandorla, nocciola, mora selvatica ecc. A me 

veniva da ridere : con quegli enormi bicchieri a calice, grandi come 

una bottiglia tagliata a metà, io li prendevo in giro, perché mi 

sembrava che facessero disperdere quel poco di buono che aveva 

quel vino. 

Io ho visto per ottanta anni, negozianti da vino che compravano 

intere cantine, tanti proprietari di bar, osterie, che compravano il 

vino per tutto l’anno e tutti facevano lo steso gesto : un mezzo 

bicchiere da cucina, lo guardavano contro luce, lo tenevano un po’ 

in bocca, ripetevano il tutto e poi, o compravano oppure 

ripassavano. Comunque, tutti vendevano : per Natale, le cantine 

restavano vuote. 

A casa mia si beveva poco : mezzo bicchiere, un bicchiere. In giro, 

tanti ubriachi. Ricordo, a Carpeneto, alla festa di San Giorgio, un 

mio zio era steso, lungo per terra che dormiva ai margini della 

strada; altri, coricati sulla neve : sì, li ho visti con i miei occhi. Ero 

molto piccolo ma ho fissato questa immagine nella mente : non mi 

erano proprio piaciuti quegli uomini, coricati per terra come morti, 

ho ancora paura a ricordarli ! 

Un proverbio dice : “Bacco, tabacco e Venere, riducon l’uomo in 

cenere”. 
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Un esempio sul vino, capitato a me, a Trisobbio, quando ero un 

ragazzino. 

Un giorno d’estate, alle due di pomeriggio, da Rocca Grimalda, 

come da accordi, arriva un idraulico per fissare una grondaia in 

rame e mi dice : “Vieni tu, sul tetto, ad aiutarmi?” -  “Sì, vengo io” 

– “Un momento : hai mica bevuto un bicchiere di vino a pranzo?” – 

“No!” – “Sicuro ?” – “Certo!” – “Allora, andiamo”. 

Facciamo due rampe della scala a pioli e ci sediamo sul perimetro; 

mi fa incrociare le gambe, corpo avanti e testa indietro ed io 

dovevo tenere la grondaia da un lato e, ad un suo richiamo, 

dovevo accompagnarla avanti ed indietro mentre lui la saldava. 

Spostandoci per tutto il tetto, dopo due ore scendiamo : tutto 

finito. A mio papà ed ai ragazzi dice : “se uno, a pranzo in casa, o 

fuori, beve uno o due bicchieri di vino, quando qualcuno dice di 

alzarsi c’è sempre chi non lo fa, sta lì ancora e quei due bicchieri 

inchiodano alla sedia. E se poi si deve guidare? O andare 

velocemente sul tetto ?”. 

La morale è che il vino fa male e nessuno dei responsabili dice 

nulla e accadono sempre più incidenti mentre in televisione 
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continuano a passare questi bicchieroni di vino con i soliti 

accompagnamenti “ne sà di mandorla, ne sà di more ecc. ecc. “ Per 

favore, banditelo : io non bevo più da quella volta sul tetto, con 

l’idraulico… 

Ma, ogni giorno, ci sono notizie di incidenti, collisioni, morti sulle 

strisce pedonali ….: l’alcool dovrebbe essere proibito ! 
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A MIA MAMMA 
 

 

Ho pensato di rendere omaggio a te, mamma, per il tanto aiuto ed 

impegno dato ai figli, nipoti, parenti, vicini di casa, amici, e pure 

all’autorità. Sì, perché, a Natale, ti ricordavi, era segnato nel tuo 

taccuino con fodera nera, ed io lo ricordo bene perché qualche 
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volta è capitato a me, di portare in Comune, in un cavagno, due 

faraone vive con le zampe legate. 

Come facevi a fare tanto? Poi, alla tua maniera, cioè, sempre 

presente : l’igiene, la pulizia, precisa in tutto, pronta a sospendere 

e coprire tutto, in caso di arrivo di persone, a gesticolare sopra le 

pentole, a combattere contro le mosche, a disperderle con l’aiuto 

di uno di noi, a curare la stufa. 

Grazie mamma, che ci hai insegnato a vivere nel pulito, nell’igiene, 

a lavarsi le mani sovente, a lavare tante volte le verdure, a non 

tossire sopra la roba o di fronte alla gente, ma con la mano davanti 

alla bocca, a non prendere il bicchiere o la tazzina con la mano 

sopra ma sotto, a coprire tutte le pentole sulla stufa o a riposo. 

A non prendere mai la pera più grande o la mela più grande, o la 

noce o il mandarino, così come la fetta di torta.  

Che dire del tuo braccio sinistro con cui, mamma, da ragazza,  hai 

dato un forte colpo col gomito e, con le cure di allora, non sei mai 

guarita completamente ed il braccio è rimasto sempre dolorante, 

impedendoti perfino di pettinarti con le tue mani. In difficoltà a 

fare il bucato, i lavori di campagna e, più tardi nel lavoro alle Poste. 

Poi, sposa e viaggio di nozze a Roma, nel 1925, anno santo : così 

hai detto bene di Roma, per tutta la vita. 
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Come hai fatto a guidare questa “barca” così bene, nella 

contentezza di tutti ? Così Biagio, invalido di guerra e Davide, 

colpito da meningite, ed i miei nonni. Contenta pure di guidare una 

truppa di otto, dieci donne, per andare, di sera,  al teatro ad 

Ovada, a piedi, e tornare a Trisobbio alle due di notte : questo 

raccontava papà, pure lui contento. 

In questa famiglia regnava la fede, a cominciare dai miei nonni : si 

pregava sempre, mattina e sera, in casa, in campagna, sul carro, ai 

santuari, di fronte alle croci poste alle porte dei paesi, così come 

alle cappelle sulle strade. Si rispettava il digiuno del Venerdì : si 

mangiavano determinate cose a date precise del calendario, con 

grande rispetto ed eravamo felici e contenti. 

A ricordare questo comportamento, sovente è mia nipote Maria 

Antonietta, sempre più felice di appartenere a questa famiglia che 

racchiude i tanti valori da lei stimati e desiderati. 

Così pure mia cugina, Barisone Lilli, instancabile e felice di far parte 

di questa diversa famiglia, così definita, al mio indirizzo e si 

compiace di questa eredità ricevuta, mai stancandosi di ripeterlo, 

visto il confronto che trova in giro. 
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Oh, grazie, mamma : senza il tuo aiuto io non avrei studiato, a 

partire dalla terza elementare, ripetuta pur se promosso, per avere 

un anno ancora all’inizio delle scuole medie, e ritardare quindi i 

viaggi  in bicicletta, avendo più esperienza e forza fisica. 

 

 

LE CASE DI ALLORA….TUTTE COSI’ 
 

Alcune intonacate, altre a macchia di intonaco, qua e là, intonaco 

che si deteriorava a causa del susseguirsi  di sole, acqua, e gelo 

nelle diverse stagioni. 

Alcune erano rimaste in pietra, così come erano state costruite. 

I tetti, per lo più ricoperti di coppi, irregolari, grossi, spessi e molto 

pesanti. Altre coperture erano fatte di lastre di pietra, sottili, 

sovrapposte, in modo tale che l’acqua scorresse via dal tetto. 
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Dove sono nato io, un vano era coperto da lastre di pietra : le 

abbiamo tolte dopo la seconda guerra mondiale; ora è tutto in 

“coppi”. 

I tetti, normalmente, sporgevano poco o niente al di fuori del 

perimetro dei muri, per cui, se pioveva forte, l’acqua andava 

direttamente in strada ma bagnava sicuramente i muri esterni. 

Le grondaie non erano molto diffuse.  

Nei solai, parcheggiati qua e là, c’erano catini e pentole di 

terracotta grandi e piccole : quando pioveva, venivano spostati a 

cercare la goccia. 

I poggioli erano pochi e tutti di legno, con ringhiera. A casa mia, la 

scala interna era tutta di legno a scalini larghi, lunghi e spessi, ben 

fissati ma senza passamano : qualcuno è pure caduto. 
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Le “gelosie” (persiane) non erano in tutte le camere, infatti, come 

già detto, se di notte nevicava la neve si posava direttamente sul 

davanzale : quante volte la mamma ci ha chiamati a prendere “la 

scarpa della Befana”, ricoperta dalla neve ! 

Tornando alle case, al loro interno i solai erano sostenuti da grossi 

legni da parete a parete, con tavole sovrastanti,  che richiudevano 

il tutto. 

A questo soffitto, noi davamo il bianco con la “calce mortarata” : 

appena asciugata, si ripeteva l’operazione e restava tutto bianco : 

non esistevano altri modi , tutti facevano così. 
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ALTRI      RICORDI      FOTOGRAFICI 
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                  Il pozzo nel cortile 

                                  

                                                                                                                                              

Una mia foto a 18 anni 
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C O N C L U S I O N E  
 

Siamo giunti alla fine. 

Ora, noi non sappiamo se il libro vi sia piaciuto o meno, e se vi 

abbiate trovato, comunque, qualcosa di interessante: l’unico 

consiglio che vi possiamo dare è… 

NON PRENDETEVELA CON L’ 

AUTORE…. 

.... NON SI SA MAI ……!! 
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